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বিজ্ঞাপন 


ষ$ঃমার “রঙ্গমহাল”__মোগল-বাদদাহদিগের অনন্ত-্বরষয ময়, রত্ব- 
মণ্ডিত, স্বর্ণথচিত, উজ্জলিত “রঙ্গ মহাল” নহে। তবে দেই লোকবিশ্রুত, 
কালগর্ভে নিক্ষিপ্ত, বাদসাহী রঙ্গমহালের, স্থুথস্বতিজড়িত, কয়েকটা 
আখ্যান, ইহাতে চিত্রের সহিত প্রকাশিত হইল। ইতিহাসপাঠে, এ 
দেশের লোকে বীতরাগ, কিন্তু এতিহাসিক গল্পপাঠে, অনেকেরই অঙ্থরাগ 
দেখা যায়। তাই আমার ন্যায় ক্ষুদ্রশক্তি গ্রন্থকারের এই সামান্য প্রয়াস । 

এই গ্রন্থসংন্ন্ত গল্পগুলির মধ্যে, আমি ইচ্ছা করিয়৷ চাঁরত্রাঙ্কনের 
চেষ্ট। করি নাই। তবে যদি ইহার মধ্যে কোন চরিত্র বিশেষরূপে 
ফুটিয়। উঠিয়া থাকে, তাহা পাঠকেরই লভ্যাংশ । চিত্তরঞ্জন করাই 
আমার উদ্দেশ্ত। গল্পগুপির নায়কদিগের নাম এঁতিহাসিক, এবং 
ইতিহাসের অনুযায়ী তাহাদের চিত্রাঙ্কনে প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটা গল্লের এঁতিহাসিক ভিত্তিও আছে। নায়িকা ও অন্যান্য 
পান্বীগণ কল্পনার পরিসরক্ষেত্রোভুত। এইজন্য পুনরায় স্পষ্ট করিয়া 
।-তেছি, চিত্তরগ্তনই আমার উদ্দেশ্য -_চরিত্র-চিত্রণ নহে। 

আমার-_-“পঞ্চপুষ্প”কে, একদিন বাঙ্গালী পাঠক, অন্কম্পা-দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিলেন। তজ্জন্য তাহাদের আমি ধন্যবাদ গ্রদদান করি। সেই 
উৎসাহেই, দুঃসাহসে বুক বাঁধিয়া, আমি পুনরায় তাহাদের নিকট 
উপস্থিত হইয়াছি। 

আমার ক্ষুদ্র বিশ্বাসে, এই গ্রন্থই বঙ্গভাষায় প্রথম সচিত্র এতিহাঁিক 
উপন্যাস। এদেশে চিত্রশিল্প অতি অপরিণত অবস্থায় আছে। জানি না, 
এই গ্রন্থ-সক্জিবেশিত চিত্র গুলি পাঠকের মনোরগুক হইবে ফি না? 

এই ছূর্ববলহস্তে, ক্ষীণ-তুলিকার মৃদু-আঘাতোত্ুত, কয়েকটা গল্পের 
একটীও যদি পাঠকের মনোরঞ্রনে সমর্থ হয়, তাহ। হইল্পে, এই বিনীত 
গ্রন্থকার, আশাতীত পরিশ্রম-সাফল্য অনুভব করিবে। 
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রঙ্গমহাল 
মেলিমা বেগম 


প্রবম পজিঙ্দেহদ 


সাঙজাহান বাদনাহ গ্রীন্ম-যাপনের জন্য, কাশ্মীরের উপত্যকায় 
কয়েকটা প্রামাদ নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন-_তাহাদের সক্রলগুলির, 
সাধারণ নাম ছিল “আরামবাগ |” "মোতি'মহল” এই আরামবাগের 
প্রামাদগুলির অন্যতম । “মৌতি-মহল” শোভায়, সম্পদে, নকল মহজর্ক 
পরাজিত করিয়াছিল--আর মোতি-মহলের | অধিবাসিনী, সাজাহানের 
নবপ্রণয়িনী সেলিম বেগম, বূণগুণমৌভাগ্ের প্রথর জালায় অপরাপর 
বেগমদিছোর কোমল প্রাণগুলি পলে গলে দগ্ধ করিতেছিলেন। 
তথনও মমতান্্র বেগম, সাজাহানের উপর ততটা আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারেন নাই। সেলিমার জীবন-নিশ! শেষ হইবার পর, 
মমতাজের স্থখন্থধ্য উদ্দিত হয়। 

অন্য রঙ্জনী জ্যোৎস্বাময়ী। মাঝে মাঝে শুভর কাকী একখানা 
করিয়! সাদা মেঘ আগিরা, জ্যোত্াকে ম্লান করিষ দিতেছিল। 
উত্তরে--অনেকদরে _তৃষারমণ্ডিত বৃদ্ধ হিমালয়ের শু্স্ীে, চন্দ্রকিরণ 
পড়িয়।৷ অতি হুন্বর দেখাইতেছিল। আরামবাগের! গ্রাসাদগুলির 
পাল গ্রক্ষালিত করিয়া, একটা ক্ষীণকায়া গিরিন্্রী বহ্যাছে। 
চজ্্রকিরণে সেই নদীর জল, তরল রজতধারার- মত ঢন্ন করিতেছে 


৬ € রঙমহাল 


সা ৯০৮৯৯ সস সস এট, পাকি তসলিমা এ 


মোতি-মহলের দীপোজ্জলিত কক্ষে একটা উনুক্ত বাতায়ন-সন্ধিধানে 
াড়াইয়া, সেলিমা এই গাভীব্যময় নৈগ-প্রকৃতির জ্ঞোৎস্সাপ্লাবিত 
নৌন্দ্ধ্য অবলোকন করিতেছিলেন। ত্তা্বার কেশকলাপ আলুলায়িত। 
সেই ভ্রমরকৃষ্ণ কেশের রাশি, কতক বা পৃষ্ঠবিন্তস্ত ফিরোজি ওড়নার 
উপর, কতক বা গোলাপ-রাগরঞ্িত সুখের উপর, অসংঘতভাবে 
পড়িয়াছে। সেই চিরনুন্দর উপত্যকা শব্ধমাত্র-বিহীন। মুদঙ্গরাজ, 
বুল্বুল্‌, সোণাগাল প্রভৃতি পাহাড়িয়া ছোট ছোট পাখীগুলি কেহই 
জাগিয়া ছিল না। 

বাহ্প্রকৃতির নগ্ন সৌদ্দধ্যের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া, 
একটা ছোটরকম শ্ুনশ্বাস ফেলিয়া, সেলিমা মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন,_-"এই হ্বন্দর রাত্রি, এই উজ্জল টাদ্দের আলো, এই অনন্ত- 
সৌন্দধ্যমমী প্রকৃতি। আমার হৃদয়ে আজ কত আশ! জাগিয়া 
উঠিতেছে, কিন্তু তাহার নিবৃত্তিকই? এই নির্জন পাহাড়ে বন্দিনীর 
ন্যায় রহিয়াছি। কিন্তু ধার আশায় আছি -_তিনি কই? আপিব বলিয়া 
আমেন না, দেখা দি দন নামুখে বলেন ভালবানি, কাজে 
পরিচয় পাই না। এই ভরা যৌবন, বাসনার খরম্ত্রোত, এত সাধ-_ 
এত আকাজ্ষ|__কিছুই ত মেটে না। কতকগুলা দাসী বাদি, 
মণিমুক্তা, রত্বপ্রবাল লইয়া, পিঞ্ররের পক্ষিণীর মত থাকিয়। কি স্থখ ? 
পাষাণে ফুল ফুটে ন|। বাদসাহের হৃদয়, পাষাণের মত কঠিন, প্রেমের 
কোমল-কুন্থম তাহাতে কি করিয়া ফুটিবে? আমি বাদপাহের বেগম, 
কিন্তু আমার অপেক্ষা এ দরিদ্র! বাদি অধিক সুখী ।১_সেলিম! গবাক্ষ 
বদ্ধ করিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ধীরে ধীরে কোমল 
শধ্যার উপর আদিয়! বসিলেন। 

সাঙ্গাহান আজ সগ্াহকাজ মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন, কোনও 
খোক্-খবরই নাই। “হূর্য্যান্তের অধ্যে ফিরিব” বলিয়া বেগমকে আশ্বাস 





সেলিমা বেগম ৭ 


দিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার সে সত্য পালিত হয় নাই। সওয়ার আনিয়। 
সংবাদ দিয়াছে, বাদসাহ্ের ফিরিতে আরও দুই একদিন বিলম্ব হইবে। 

দেলিমার শয়নকক্ষ বিবিধ বর্ণের স্থগন্ধি দীপে উজ্জ্বলিত । 
কার্ণিসে কার্ণিপে, রঞ্রিত প্রস্তরগাত্রে, চিত্রীর কপা-কৌশলময় কুত্রিম 
লতাপুষ্পের চিত্রগুলি সজীব বলিয়৷ মনে হয়। চারিপাশে চারিখানি 
দীর্ঘ কলঙ্কশূন্য মুকুর। মর্মরগঠিত আধারের উপর স্বর্ণময় মতিখচিত 
ফুলদানে নানাবর্ণের কুস্থুমস্তবক। মুকুরগান্রে নাগকেশর ও চম্প- 
কের কৌশল-গ্রথিত মাল! দুলিতেছে +_তাহাদের মিশ্রিত তীত্রগন্ধে 
কক্ষটী আমোদ্িত! বসোরার চিত্রময় কার্পেট, নিজবক্ষে সেলিম 
কোমল পদচিহ্ন বহিবার জন্ত হশ্ম্যতলে বিস্তৃত। ভিত্তিগাত্রে কয়েক- 
খানি বহুমূল্য তৈশাঞ্কিত চিত্রপট,__স্ফটিকাধারের চঞ্চল আলোক, 
সেগুলির উজ্জপ্পবর্ণময় শোভাকে আরও মনোহর, আরও সজীব করিয়। 
তুপিয়াছিল। 

সেলিমা একখানি কৌচের উপর উপবেশন করিলেন । সেই দেহ- 
যষ্টি যেন ওড়নার ভার আর বহিতে পারির্টিন। দেলিমা, গুড়না- 
খান। খুঠিয়। গালিচার উপর নিক্ষেপ করিলেন। চিকণের কাজকরা, 
মোতি-বসান ফিরোজি ওড়না, সেই নিক্ষেপ-গতি-মুখে, উজ্দ্ল আলোকে 
একবার ঝক্‌মক্‌ করিয়। উঠিল। বিরক্তির সহিত সেলিম বপিলেন,- 

“কিছুই ভাল লাগিতেছে ন।--কি করি ?” 

নিকটে এক বীার্দি, বেগমপাহেবার আজ্ঞার অপেক্ষায় দাড়াইয়। 
ছিল। .বেগম তাহাকে বলিলেন--“এ ঘরে হবার একটা বীণ্‌ 
আছে, লইয়! আয়।”, 

বীণ. আপিল--কিস্তু সেলিম! তাহার স্থর মিলাইতে ারিলেন ন!। 
সেই রূক্রোৎফুল্প ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাসিরেখা ফুটিগ্া উঠিল--মনে লনে 
বলিলেন-__ 


৮. রঙ্গমহাল 


সা জল ২ /৯৮-৫ উস পাতাল পাস্তা পিতা ত উপাত্ত সত সিসি ৯ পতি টি সু ১৯ তা খাত ৬৫৯ সপাসতাসিলীতি £ ছিটা ভাসতে 


“এ বীণ,টাও পুরুষদের মত অবাধ্য হইল যে!” 

কয়েকদিন হইল, সাকি বলিয়া এক নৃষ্তন দাসী, বেগমসাহেবার 
সেবায় নিযুক্ত হইয়াছিল। নেলিমা বলগিলেন,_“নৃতন বীদিকে 
ডাকিয়া আন্‌, সে বেশ গাহিতে পারে |” 

সাকি নিজকক্ষে ছিল। বেগম স্মরণ করিয়াছেন শুনিয়া, ছুটিয়া 
আমিল। সাকির মুখখানি--অতি হ্থন্দর। কিন্তু তাহার মুখচ্ছবির 
রেখায় রেখাম্ন এক বিষাদ্ভাব অস্কিত। সে নিজ্জনে থাকিতেই ভাল- 
বাসে, অন্যান্য দাসীর্দের সঙ্গে বড় একট! কথাবার্তা কহে না। বেগমের 
প্রয়োজন হইলে, কেবল তাহার আদেশপাপনন করিয়া চলিয়া যায়। 
একদিন সাকি নির্জনে বসিয়৷ গান গাহিতেছিল, বেগম তীহার কক্ষের 
নিকট দিয়া যাইতেছিলেন। গান শুনিয়া, তিনি সাকির গুণের 
পক্ষপাতিনী হইলেন। বেগম, পাকিকে ভালবামেন। সর্বদ! কাছে 
রাখিতে চান, কিন্তু নাকি বেগমের কাছে বড় একট। থাকিতে চাহে না। 

নাকি যে শুধু গান গাহিতে পারিত, তাহা নয়, বীণ, বাজাইতে 
পারিত, বাশীতেও তাহার নিপুণতা বড় অল্প ছিল না। রঙ্গমহালে 
বার্দিগিরি করিতে হইলে, অনেক বিগ্ভার প্রয়োজন । একদিন যে 
ঠাদিনীর রাতে নিস্তব্ধ কুঞ্জষধ্যে বেগম তাহার বাশী শুনিয়া আত্মহারা 
হইয়! পড়িয়াছিলেন; দেই দিন হইতেই তিনি তাহার সহিত 
সর্থীভাবে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিদাছেন। ্‌ 

সাকি আসিয়া বেগমের কাছে বস্লি। বেগম বলিলেন, “সাকি ! 
তুই বীণ, বাজাইবি, ন! বাশী বাজাইবি ?” 

সাকি একটু মলিন হাসি হাসিয়া বলিল,--“বেগমসাহেবার যাহ 
ইচ্ছা! ।৮ 

সেলিম! হাসিতে হাসিতে বলিলেন,_"সাকি ! তুই এতদিন 
এখানে আসিয়াছিস্‌, একদিনও ত কই তোর মুখে হাসি দেখিলাম না!” 





সেলিমা! বেগম নি 


“বাদির আবার হাসি কি?” 

নমেলিমা। এ কথায় যেন একটু দুঃখিত হইয়া বলির্লেন,--“কেন, 
তোকে কি আমি বাদির মত দেখি?” 

“আজ্ঞা, তা বলিতেছি না--আপনি যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন 

“তবে সর্বদ! বিষগ্ন থাকিম্‌ কেন ?", 

“আপনি সর্ববদ। বিষ থাকেন কেন?” 

“আমি কি দিনরাত তোর মত মুখ ভার করিয়া থাকি? 
জীহাপনাকে অনেক দিন দেখি নাই-তাই। চিরকালই কি এমন 
থাকি ?” 

সাকি মনে মনে যেন কি একটা তোলাপাড়। করিল। . একটু পরে 
বলিল,_-“আপনি জানেন, বেগমনাহেব।! অভাবই ছুঃখ। আপনি 
বাদসাহকে চান, পান না_তাই বিষঞ্ হন। আমার এমন একট! 
কিছু অভাব আছে, যাহার জন্ত আমি চিরছুঃখিনী | 

সেলিম৷ স্নেহের হালি হাসিয়া বলিলেন,--“তুই কি কাহাকেও 
ভালবাপিয়াছিস্‌ না কি? আমাকে বল্‌ না,-আমি তাহার সহিত 
তোরবিবাহ দেওয়াইব | 

সাকির কপাল ঘামিয়া উঠিল। মুখ লাল হইল। নে মৃু- 
স্বরে বলিল). 

“আমি আপনাকে ভালবানি।» 

বাদসাহের ম্বগয্প] যাত্রার পর, সেলিমা মুখ: ভার করিয়াই 
থাকিতেন। আজ মেঘে, বিজলী দেখা দিল। ভ্িনি বাদির কথা 
শুনিয়। উচ্চহাশ্য করিয়া উঠিলেন। তাহাকে ঠেলিয়। পিয়া বলিলেন,__ 
“দর পোড়ারমুখি! আমি যে বার বেগম! আমায় ভাল- 
বামিতে আছে ?” | 

পোড়ারমুখী উঠিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। সেলিমা 


১০. না 
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তাহাকে বসাইলেন। বলিলেন, “থাক্‌ বাজি কথা, তোর সেই 
বাশীটা একবার আন্‌। এই ঘরটা বড় গরম বোধ হইতেছে, একবার 
দুয়ার জানালাগুল! সব খুলিয়! দে। দীপগ্লার আলো! নিবাইয়া, 
টাদের আলো! ঘরে ছাড়িয়া দে। ফুলের মালাগুলা আমার শধ্যার 
উপর বিছাইয়। দে। আজ আমার ফুলশয্যা । বাদদাহ আমিলেন না, 
বিরহের জালাটা এইরূপেই মিটাই। আমার কাছে বসিয়া করুণার 
স্থর ছড়াইয়া, তুই বীশী বাজা। আর আমি আপন! তুলিয়া, 
তাই শুনি ।” 

সাকি উঠিয়া ফ্াড়াইল। বেগম বলিলেন,--“লাকি ! বড় পিপাসা। 
এক পাক সিরাজি”-_ 

বাশি সোণার পেয়ালা ভরিয়৷ স্থগদ্ধি দিরাজি ঢালিয়। আনিয়। 
বেগমের সম্মুখে ধরিল। 

বেগম বলিলেন,--“অত ফেন। উঠিতেছে, স্তর বড় উষ্ণ--গোলাপ 
দিয়াছিস্‌?” 

বাদি বলিল,__“দিয়াছি।” 

“দে--একটু ইস্তাম্বুল মিশাইয়া দে » 

সাকি স্থরাপাত্র হস্তে লইয়া, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। ইন্ভাঘুল 
মিশাইল-_আরও কি একট। মিশাইল। ফিরিয়া আপিয়া, দেই 
উচ্ছ.দিত মদিরাপাত্র বেগমের সম্মুখে ধরিল। | 

তবর্ণপাত্রস্থ টলটপায়মান উৎকৃষ্ট সিরাজি, দীপালোকে উজ্জ্বল 
দেখাইতেছিল। সুরা শেষ করিয়া, স্থন্দরীশ্রেষ্ঠ। সেলিমা, পান্রটাকে 
মেঝের উপর ছুড়িয়া! দিলেন। পাত্রটা' গড়াইতে গড়াইতে একট! 
ফুলদানের গায়ে ঠেকিল। ফুলদানিটা ঝনাৎ করিয়া উল্টিয়৷ পড়িল। 
তাহার উপর একট। ফুলের তোড়া ছিল, ম্বঘু আঘাতে তাহার পাপড়ি- 
গুল! ঝরিয়৷ গেল । 





স্শিম! বেগম ১১ 


নিকটস্থ এক সুকোমল মখমল-শধ্যায় শুইয়া অতুলনীয়! রূপমী, 
তম্বী সেলিমা, মদ্দিরালসে ঢলিয়৷ পড়িলেন। সাকি বাশ বাজাইয় 
'গান ধরিল,_- 
ছুখুয়া মে কৈসে কন মেরে সজনী। 


হ্বিতীস্ত্র পত্রিচ্ছেদ্‌ 


অনেকক্ষণ ধরিয়া, ফিরিয়! ফিরিয়া! সাকির সেই স্রভর! মোহন- 
বাশী করুণম্বরে কার্দিল-- 


ছুখুয়া৷ মে কৈসে কনহু' মেরে সজনী । 


শুধুবাশী কাদিল না-_সাকিও কাঁদিল। বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে 
সাকি, স্ুপ্রস্ন্দরী সেলিমার মুখপানে গাহিয়। চাহিয়া! কার্দিল। গান 
শেষ হইলে, আসন ছাড়িয়া ধীরে ধীরে সেলিমার সৌন্দর্য্যোচ্ছ'দিত 
শয্যাপার্থে বদিল। মাদকের উত্তেঞ্নায়, সেলিমার গণ্ডস্থলে গ্রচুর 
শোণিক্রপ্রবাহ উপস্থিত হইয়!, তাহা অধিকতর রক্কিমাঁভ করিয়াছে। 
সেই তাঘুলরাগরঞ্রিত স্থরাচুষ্িত সর ওষ্টপুট ধীরে ধীরে নড়িতেছে। 
মু বাতাসে ধেমন কোমল বল্পরী কীপিয়! উঠে, সেইরূপ সেলিমার 
উরঃপ্রদেশ ধীরে ধীরে কাপিতেছে। নিশ্বাসের সহিত সুরার মিষ্টগন্ধ 
নিঃস্থত হহতেছে। অলকাপগ্ুচ্ছের প্রান্তসীমায়, লঙ্জাটদেশে _মুক্তা- 
মালার মত শ্রেশীবিন্থন্ত ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র ঘন্মবিন্বু দেখ! দিয়াছে। 

সাকি-_দর্বাগ্রে নিজের অঞ্চল দিয় বেগমের .ঘাম: মুছাইয়! দিল। 
মুছাইতে মুছ।ইতে তাহার হাত কীপিয়া উঠিল। পে শখ্যাত্যাগ করিয়! 
দুরে দাড়াইল। তাহার চক্ষু যেন জলিতেছে, হৃদয় কাপিতেছে, ক 
সু হইয়া! পড়িতেছে। 


১২ রঙ্গমহাল 
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বা্ািগাতীতটুলা ৬০৯৯ 


সেই নির্জন কক্ষমধ্যে ধাড়াইয়া, বাদি 'অনেকক্ষণ স্থিরভাবে কি 
চিন্তা ক্রিল। সে সখের চিন্তা যেন আর শেঞ্ন হয় না। আবার ধীরে 
ধীরে সেলিমার শয্যাপ্রান্তে আপিয়। বসিল। ধীরে ধীরে বেগমের 
মুখচন্বন করিল। তাহার হৃদয় আবার ফ্লাপিয়া উঠিল। শিরায় 
শিরায় যেন বৈদ্যুতিক তেজ ছুটিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । | 

সাকি যে দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল, তাহার সন্মুখেই এক 
প্রকাণ্ড মুকুর। সেই কক্ষ তখনও পূর্ণোজ্জলিত। সাকি চক্ষু তুলিয়াই 
সহদ! দেখিল, দেই নিফলঙ্ক, স্থগদ্ধি মালাচু্বিত দর্পণ-বক্ষে এক দীর্ঘকায়, 
উন্নতললাট, শ্মশ্রমুখ পুরুষের ছায়! প্রতিবিষ্িত। সহস! সর্পনদষ্ট হইলে 
মানুষের মানসিক অবস্থা যেরূপ হওয়া সম্ভব, সাকির অবস্থাও 
সেইরূপ হইল । | 

আর ফিরিয়া চাহিতে সাহম হইল না । লাকি ভাবিল---“কক্ষমধ্যে 
যে দণ্ডায়মান--সে নিশ্চয়ই সন্ত ঘটনা দেখিয়াছে। অন্ত কাহারও 
আসিবার সম্ভাবনা! নাই--তবে কি স্বয়ং বার্দনাহ ?” সাকি তখন মুখ 
ফিরাইয়৷ সেই দর্পণ-প্রতিবিশ্বের প্রত্তি দৃষ্টিপাত করিল। বুঝিল-_-এ 
মুণ্তি বাদসাহের না হইয়া যাক না। অদ্ুরেই ভিত্তিগাত্রে বাদসাহের 
তসবীর ঝুলিতেছিল। সাকি একবার তাহার দিকে চাহিল। মুহূর্তের 
মধ্োই, তাহার প্রাণ কাপিরা উঠিল, জীবনাশা নির্বাপিত হইল। 

বেগম নিদ্রিত।-_বাঁদি তাহাকে চুম্বন করিতেছে, এ রহস্য দেখিয়া 
সাঙ্জাহান হাস্য সংবরণ করিষে পারিলেন না। ভাবিলেন-_-সেলিমা 
সৌন্দর্যে অতুবনীয়।_অন্পমের, রাজরাজেশ্বরী। স্ত্রীলোকেও তাহার 
রূপ দেখিয়া মোহ্বিহ্বল। ক্রিম্ত এই নৃতন বাদিকে বাদসাহ পূর্বের 
কখনও দেখেন নাই, তাই প্রশ্ন করিলেন-_“কে তুই! এত রাত্রে 
বেগমের কাছে বসিয়া! কি বকিতিছিলি ?” 

সাকি মনে মনে ভাবিল-_কথ! না কহাই উচ্চিত। 
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সেলিমা বেগম ১? ১৩ 


তাহাকে নিরুত্বর দেখিয়া বাদপাহ বিম্মিত হইলেন।। মনে 
ভাবিলেন, হয় ত এ উন্মাদ। একটু উত্তেজিত-ম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“বাদি! চুপ করিয়া রহিলি যে? কে তুই? এখানে কি করিতেছিলি 1” 

সাঁকি বলিল,_-''আমি যদ্দি পরিচয় না দিই জাহাপন! ?” 

বাদির ম্পর্ধ। দেখিয়া ভারত-সন্ত্রা স্তম্ভিত হইলেন। মুহূর্তের মধ্যে 
কটি-বিলঘ্িত তববারি নিষ্কোধিত করিলেন। উজ্জ্বল দীপালোকে তাহা! 
ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই আবার অনি কোবমধ্যে পুনং- 
প্রেরণ করিয়। পরুষভাবে বলিলেন,-_ 

“স্ত্রীশোণিতে আমার তরবারি কলঙ্কিত করিব না। তোর গোস্তা- 
খির জন্য এখনি প্রহরিণী ভাকিয়া উলঙ্গ করিয়া--তোকে বেত্রাঘাত 
করাইব 1” 

তখনও সাকির হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে, জীবনাশার ক্ষীণালোক 
বর্তমান ছিল। বাদদাহের রোধ-বিপ্লাবিত মুখ দেখিয়া, তাহা 
নির্বাপিত হইল। সে কম্পিতম্বরে বলিল,_-"সাহান-সা! আমার 
শোণিতে আপনার তরবারি কলঙ্কিত হইবে না, আঘাত করুন, আমি 
স্ত্রীলোক নহি,--পুরুষ।” | 

সম্রাটের চক্ষৃহ্বন অগ্রিবৎ জিয়া উঠিল। তরবারি গুনর্ধার 
ঝন্ঝনার সহিত নিফোষিত হইল; কিন্তু এবারেও বাদম্াহ আত্মসংবরণ 
করিয়া, অনি আবার কোষবদ্ধ করিলেন। ক্রোধকম্পিতম্ঘরে বলিলেন, 
“পুরুষ! আমার রংমহালে !! তরবারির মৃত্য, অস্ঠিস্থখের মৃত্যু__ 
তোর প্রতি এত দয়! করিব না। ক্ষুধিত কুক্কুর-দংশর্মে তোর প্রাণ- 
নাশের দণ্ডবিধান করিব।” 

সাকি দীড়াইয়াছিল, কাপিতে কাপিতে বাদসাহের রি রা 
পড়িল। | 

মেলিমা তখন নখনুষ্থিমম্ন। তাহার প্রতি বাদনাহ পঠোর ৃষ্টপাত 
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করিতেছেন দেখিয়া, সাকির হৃদয়ের মধ্যে অভূতপূর্ব বলসঞ্চার হইল। 
সে তখনি দৃঢ়পদে উঠিয়া! দাড়াইল, স্থিরচক্ষে বাদসাহের প্রতি চাহিয়া! 
বলিল,__“সাহান-স1! যদি হুকুম হয়, তবে আমার সমস্ত কথা 
আপনাকে বলি।” 

বাদমাহ্‌ পূর্বববৎ তীব্রকঞ্ঠে বলিলেন,--“বল্‌, কিন্তু তোর প্রাণ- 
দণ্ডের আজ্ঞার বাতিক্রম করিব ন1।” : | 

মাকি তখন ধীরে ধীরে স্পষ্ট করিয়া বলিতে লাগিল,--“ভারত- 
সমাট্‌! যে সেলিমাকে আপন হ্ৃাদয়েশ্বরী করিয়াছেন, তাহাকে আমি 
আশৈশব প্রাণতুল্য ভালবাঁদিয়াছি। সেলিমার পিতার আশ্রয়ে আমি, 
প্রতিপালিত। তাহার মাতা জীবিত! থাকিলে, আজ আমিই.ভাহাকে 
. লাভ করিতাম। সাহান-স1! আজ পাচ বৎসর সেলিমা আপনার অন্তঃ- 
পুরবাসিনী হইয়াছে । এতদিন তাহাকে একবার দেখিবার জন্য কতই 
আকুল হইয়া ঘুরিয়াছি, কোথাও দেখ। পাই নাই। তার পর এই ছদ্ম- 
বেশে স্ত্রীলোকের রূপ ধরিয়া আপনার হারেমের মধ্ো প্রবেশ করিয়াছি ।” 

“আমি কে, নির্দোযী সেলিমা তাহা জানে ন|। দেলিম। আমায়, 
স্ত্রীলোক বলিয়াই জানে । দিবসে আমি তাহার সম্মুখে সাধ্যমত বাহির: 
হইতাম না-+মুখ প্রায়ই অবগ্ু্নে আবৃত করিয়া থাকিতাম-_পাছে 
দে আমায় চিনিতে পারে । বালো, সেলিমা আমায় বড় ভালবানিত । 
তাহাকে লইয়া আমি সখী হইব, ভূতলে নন্দমনকানন স্থজন করিব, 
এই আশায়, এই কল্পনামোহ্ে-_-অনেক দিন কাটাইয়াছিলাম। আপনি 
আমার সে আশ! ভঙ্গ করিগা, দরিত্রের মুখের অন্ন কাড়িয়া 
লইয়াছেন। হৃদয়ের উদ্বেগ এতদিন আমি চাপিয়| ছিলায়। আজ 
এই রজতশুত্র দিগন্ত উচ্ছ,সিষ্ভ চন্দ্রালোক, গন্ধভরা ফুলরাশি, মদিরার 
উত্তেজনা, সর্বোপরি এই স্থবিজন অবসর-- আমার কুপ্রবৃত্তির বাধ 
ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছিল। সিরাজির সহিত মাদক মিশাইয়া, আমিই 
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সেলিমাকে অচেতন করিয়াছি । আমার মৃতু যখন অনিববধ্য,-তখন 
এ সমস্ত কথা আপনাকে শুনাইবার কোনও আবশ্তকভ! ছিল না। 
কিন্ত পাছে আপনি স্বর্গের হ্থন্দরী নিফচলঙ্ক৷ সেলিমার প্রতি অন্যায় 
সন্দেহ করেন, তাই এত কথা বলিলাম । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই. 
আমার আত্ম! ঈশ্বরের পরগ্রান্তে উপস্থিত হইবে, সেই ঈশ্বরকে সাক্ষী 
করিয়। বলিতেছি যে, এ মুহুর্ত পর্যন্ত আমি নেলিমার সতীধর্মের 
তিলমাত্র হানি করি নাই। মেলিমার প্রতি ষর্দি আপনার সকল সন্দেহ 
আমি দূর করিতে পারিয়! থাকি, তবে আমার মৃত্যু-ন্ত্রণা যতই ভীষণ 
হউক, পরলোকে আমার আত্ম। শান্তিলাভ করিবে ।” 

, বাদণাহ স্থির হইয়া সকল কথা শুনিলেন। সাকি-তাহার মুখ- 
পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। বাদসাহ, সেলিমার দেহমনের 
নিষ্ষলঙ্কতায় বিশ্বাস করিলেন কিনা? কিস্তুসে ভাল বুঝিতে পারিল 
না। সাকি নিম্তরধ হঈলে, বাদসাহ কঠোরকণ্ঠে ভাকিলেন,_- 

“মাহুম- 

কেহ উত্তর দিল না। এক ভীষণদর্শন-তাতারিণী দ্রুতপদে-_ 
নিঃশকে বাদমাহের সমীপে মস্তক অবনত করিয়। দাড়াইল। বাদসাহ 
বলিলেন,_-“মাহুম! এই হতভাগাকে তৃগর্তস্থ কাধ়াগারে আবদ্ধ 
করিয়া রাখ। ইহাকে কেহ যেন বিন্দুমাত্র রুটি জল না দেয়__অনা- 
হারে মৃত্যু, ইহার দণ্ডবিধান করিলাম 1” * 

, মোগল-রাজাস্তঃপুরে এরূপ ঘটন। নিতান্ত বিরল ছিন্ৰ না। মাইম 
তাতারিণী বিন! বিশ্ময়ে বাদসাহের আজ্ঞাপালন করিল। সবল কঠিন 
হস্তে মাহুম, অপরাধীকে টানিয়৷ লইয়! চলিল। পথে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হতভাগ্য যুবক! কেন বাঘের মুখে মরিতে আসিয়াছিল্লে? তোমার 
নাম কি?” 

বন্দী বলিল,__“আমার নাম মাহরুণ। 


১৬: রঙ্গমহাল 





৮ 








তাতাবিণী একহাতে মাহরুণকে ধরিষ্সা, অন্ত হাতে একটি ক্ষুত্র 
: কক্ষের দ্বারোদঘাটন করিল। কক্ষ অত্যান্ত গন্ধকার। মাহুম বলিল, 
“প্রবেশ কর। 

মৃত্যুর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়াও, মাহকণের পা কাপিতে লাগিল। 
প্রাণের মায়! জ্াগিয়া উঠিল। বিলম্ব দেখিয়া, তাতারিণী মুহ্র্তমধ্যে 
তাহাকে তৃণখণ্ডবৎ উত্তোলন করিয়া, দেই অন্ধকার কক্ষমধ্যে নিক্ষেপ 
করিল। তাহার পর সশঙ্ষে ঘার বন্ধ করিয়া দিয়! চলিয়! গেল। 


আৰ পিচ্ছেছি 


প্রভাতে পাহাড়ের কোলে, কতশত পাখী ডাকিয়! উঠিল। পাখীর 
মধুর কুন শ্রবণে এবং শীল পমীরণ স্পর্শে দেলিমাঁর নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
সেলিমা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তিনি নিজকক্ষে পালক্কোপরি 
সুথপয্যায় শায়িত। গতরাত্রে শয়নের পূর্বের যাহ যাহা ঘটিয়াছিল, 
মকলি মনে পড়িল। মাথাট! যেন ধরিয়াছে, মনটা যেন কেমন, হইয়া 
গিয়াছে। সেলিমা মৃদুম্বরে আপন মনে বলিলেন,-“সাকির মিরা- 
জিট! বড় তীব্র ছিল।* 

উন্মুক্ত বাতায়নপথে সেলিমা একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন। দেখিলেন, নীলাকাশের নিম্ে কয়েকখণ্ড লঘু মেঘ সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে, দেই মেঘশিশুগুলি বাযুবশে ইতত্তত; ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতেছে। নভোবক্ষে কুষ্ণবিন্দুবৎ ছুই চারিটা ক্ষুত্বকায় পার্বত্য- 
পক্ষী উড়িতেছে। মধুর ঝ্্যকিরণ-_ মেঘের গায়ে অল্পে অল্পে স্বরণ 
করিতেছে। প্রকৃতি নিশা প্রভাতে হাস্যময়ী--উৎসবময়ী, কিন্তু সেলি- 
'মার হৃদয়ে যেন কি এক বিষ্তার ছায়া। মেলিম। শয্যা হইতে গাত্রো- 
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খান ন। করিয়াই ডাকিলেন,_-“সাকি-বীর্দি! এক ভূঙ্গার জল লইয়া 
আয় তো!” 

সাকি আসিল না, আর কেহও উত্তর দিল না । সেই নিদ্রাবসানে 
ক্লান্তিহীন মুখে বিরক্তি দেখ। দ্িল। সেলিমা অস্ফুটম্বরে বলিলেন,_- 
“আ।! মলো, বাদিগুল। গেল কোথায় 1 সেলিমা বিরক্তির সহিত 
.শধ্যাত্যাগ করিলেন। স্ানকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেখানে 
প্রাতঃকুত্যের উপকরণাদি সমন্তই সজ্জিত রহিয়াছে! নেলিমা দেহ- 
মার্জনাদি সম্পন্ন করিয়া, বেশপরিবর্তন করিলেন। সেই কক্ষস্থিত 
পরিষ্কার স্থদীর্ঘ মুকুরে ,নিজের পরিষার মুখখানি দেখিবার জন্য অগ্রসর 
হইলেন। দেখিলেন, তাহার সেই স্থন্দর মুখখানি যেন মলিন হইয়াছে, 
চষ্টুপ্ধ পল্লবে যেন কালি পড়িয়াছে। ম্ুছুস্বরে মনে মনে আবার 
বলিলেন, “কল্যকার দিরাঁজিটা বড় তীত্র ছিল। একবার বাগানে 
পদচারণ। করি, শরীরট। সারিতে পারে 1” ২ 

সেলিম পর্দা উঠাইয়া দ্বারের বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, 
উন্মুক্ত কপাণ-হস্তে এক তাতার-রমণী পাহারা দিতেছে । 

বেগমুকে দেখিয়া সে সসম্ত্রমে মস্তক অবনত করিল। সেলিমা 
একটু রুষ্ট হইয়৷ বলিলেন, “তুমি এখানে কেন ?” 

“বাদনাহের আদেশ ।” 

সেলিম আগ্রহের সহিত বলিলেন,__ 

“প্রহরিণি! বাদমাহ কি আসিয়াছেন ?” 

“অনেকক্ষণ--কাল গভীর রাত্রে ।” 

“কাল রাত্রে? আমাকে ডাকেন নাই কেন ?" 

“বলিতে পারি না, তিনিই জানেন।” ৃ 

সেলিমার মনে একটু অভিমান হইল। যাহার আশাপথ চাহিয়! 
তিনি দিনরাত কাটাইয়াছিলেন, সেই বাদপাহ আনিকা তাহাকে, 
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এরবার স্মরণ করিলেন না! সেলিমা আনের কষ নি সংবরণ 
করিলেন" ভাবিলেন, সৌন্দর্যোর হাটে বসিয়া যাহার কারবার, সে 
ভালবাসার কি বুঝিবে? মনের নিম়স্তরে অস্ভিমানট। ধূমের মত উঠিয়া 
আপনা আপনি বিলীন হইল । 
তখন সেলিম! জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“বাদনাহ কোথায় ?” 
"এ পুরীতে নাই । জিন্নঘমহলে-_জিন্নং-বেগমের কাছে গিয়াছেন।” 
“বেশ-_জিন্নং-বেগমের অনৃষ্ঠ ভাল 1” 
অপসারিত অভিমানের ধোয়াট। আবার দেখা দিল | এবার 
একটু ঘনীভূতভাবে । 
“আমার বাদী কোথায় গেল?” 
“কোন্‌ বাদী-_-আদেশ করুন, ডাকিয়া দিতে ছি টি 
“নৃতন বাদী-_সেই সাক্কি 1 
প্রহরিণী, সেলিমার অলক্ষিতে একটু মু হাসিল। বোধ হয় ভাবিল, 
'্নীকির উপর যে ভারি টান দেখিতেছি।” প্রকাশে বলিল,_ 
“সে কারাগারে ।” 
সেলিম। অতিথাত্রর বিশ্মিত হইয়া বলিলেন,--“কারাগারে । 
কারাগারে তাহাকে কে পাঠাইল ?” 
“স্বয়ং দুনিয়ার মালিক ।” 
“বাদলাহ ?" 
“আজ্ঞা হা” 
“অপরাধ কি?” 
প্রহরিণী মুখ লুকাইয়া আবার হাপিল! বোধ হয় ভাবিল,-- 
“কিছুই যেন জানেন না)-প্ন্যাকা সাজিয়াছেন।” 
প্রকাশ্যে বলিল,--“ক্বপরাধ কি, তাহা বলিতে পারি না1।” 


পতিত ছা সি পিসির ডাইরি এত 


সেলিম! বেগম ১৪ 





সেলিমা! বলিলেন,__“কারাগারের চাবি আনিয়া দাও, আমি 
তাহাকে মুক্ত করিয়া দ্িব। আমি মুক্ত করিয়াছি শুনিলে, বাদসাহ 
কিছুই বলিবেন না।৮ 

তাতারিণী ভাবিল,-_-"্বহুত দেখিয়াছি, কিন্তু এমন বুকের পাটা ত 
দেখি নাই |, প্রকাশ্যে বলিল,__ 

“দাসীর অপরাধ মার্জনা করিবেন বেগমসাহেবা! বেশী কথা 
কহিবার আমার সময় নাই। আপনার নে দিন গিয়াছে ।” 

“সে দ্রিন_কোন্‌ দিন ?” 

“মুখের দিন। দিল্লীশ্বরের আদেশে আপনি নিজগৃহে এখন 
বন্দিনী |”, 
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উঠিলেন,__ “হায়! খোদা ! শেষে এই করিলে 1» প্রহবিণীর পানে ছল 
ছল নেত্র চাহিয়া বলিলেন,_“কি অপরাধে আমার এ ছুর্দশ! ঘটিল, 
জান কিছু?” 

তাতারিণী বলিল,_-“আমি বলিতে পারিব না বেগমসাহ্থেবা-. 
আমায় মাঙ্জনা করুন| 

বেগমের চির প্র্কুল্প-মুখে কাতরভাব দেখিয়া, প্রহরিণীর অস্তঃকরণ 
একটু কোমল হইল। পূর্বারাত্রের ঘটনা মে মাহুমের নিকট যাহা 
শুনিয়াছিল, তাহাই জানিত। তদতিরিক্ত আর কিছুই জানিত ' ন|। 
যেটুকু জানিত না, সেটুকু কল্পনার সাহায্যে পুরণ করিয়া লইয়াছিল। 
সেলিমার অবস্থ। দেখিয়। তাহার মনে হইল,--“তবে কি $বেগমসাহেবা 
নির্দোষ ?” | 

সেলিমা ব্যাকুলভাবে তাহার হাত ধরিয়৷ বলিলেন, _পএই মোতির 
মালাছড়াঈ1! তোমাকে পুরস্কার দিলাম। প্রকৃত ঘটনা আমাকে সমস্ত 
খুলিয়ঃবল।” 


৯ এসি সর সতী রী ৫ সত সি সত সিটি সত সিএ ৯৫ ৫ ভিত ১ সিসিলে ৬৩ সিরা উল ৯৪ ছিররাস্িত উস পাস্তা সিল সির উপ তালি সিনা সি উরি সিসি 


চা 


গু | রঙ্গমহাল 


সি রসি এসসি রসি ভাসি 2 লস ঠাসা ৯ তি ভি এসি ০৯-2৯ তছ তিতা পিসি ০ তোরা লো লাপাত্তা লী সা১০১৫ ৯৯৯৯ পালাল 


প্রহরিণী বলিল,_ "সাক বলিয়া যে বার্থী আপনার কাছে ছিল, 
সে স্ত্রীলোক নহে,__ছদ্মবেশী পুরুষ !” 

এই কথা বলিয়া প্রহরিণী, বেগমের প্রতি একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিল। তাহার সংশয় তখনও দূরীভূত হয় লাই। 

কথাট। শুনিয়া সেলিমার আয়ত লোচনম্ধয় বিস্ময়বিস্ফীরিত হইল। 
বলিলেন,_-পপুরুষ ! অসম্ভব! তাহার অমন স্থন্দর কোমলতাময় মুখ-__ 
অত মিষ্ট ক্ন্বর, অমন সলজ্জ হাবভাব! সে লজ্জায় আমার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথ কহিত না।” 

“মে আপনাকে প্রতারণ। করিয়াছে |” 

“আচ্ছা--তার পর, বলিয়৷ যাও |” 

“কাল রাত্রে বাদনাহ ফিরিয়া আনিয়া, একবারে আপনার শখণ- 
কক্ষে উপস্থিত হন। বোধ হয়, আধ ঘণ্ট1 পরে মাহুমের তলব হইল। 
সে গিয়া দেখিল, আপনি পালস্কোপরি নিদ্রিত, বাদসাহ দীড়াইয়া 
আগুনের মত জলিতেছেন। ছদ্মবেশী সাকি, তাহার সম্মুখে অবনত" 
মুখে দাড়াইয়া আছে। বাদসাহের আদেশে তাহাকে ভূগর্ভস্থ কারা- 
গারে বন্ধ করা হইয়াছে।” 

সেলিম! থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে লাগিলেন, বলিলেন,-“কে সে 
হতভাগ্য, আমার এমন সর্কনাশ করিতে আসিয়াছিল ?” 

“শুনিয়াছি--নাম মাহৃকুণ ।১, 

সেলিমা আর সেখানে দাড়াইলেন না। সহন্্র দাবানলের জালা! 
লইয়া ভ্রুতপদে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতেছিলেন, পা বাধিয়া 
পড়িয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মৃচ্ছ1 আনিয়! তাহার যন্ত্রণা লাখব 
করিয়! দিল। 

ৃচ্ছণভঙ্ের পর সেলিমা দেখিলেন, একজন বাদী তাঁহার গায়ে হাত 
. বুলাইতেছে, তিনি তাহান্ন নিজের শয্যায় শুইয়া আছেন। েতনা- 
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তি চাটি লা দিত উপাই এছ লো টি ৯৫৯0 তি তি পা জাতি ১০ এ. পাপী 


গ্রাপ্তির গর, বস্তি মেলিমার হৃদয়ে বৃশ্চিকদৎ ংশন্র। মত জালা 
উপস্থিত করিল। 

সেলিম! মনে মনে বলিতে লাগিলেন,_-“মাহরুণ ! মাহরুণ! 
তুমিই শেষে আমার এই সর্বনাশ করিলে! জগতের চক্ষে আমাকে 
চিরকলম্কিনী করিলে ! কলঙ্ক লইয়| কি সুখে বাঁচিয়। থাকিব? যেখানে 
সম্রাজ্ঞী ছিলাম, সেখানে বাদী হইয়। কি সুখে কাল কাটাইব? ছি! 
মাহরুণ! তোমার মে সব গুণ কোথায় গেল? তুমিকি আঙ্গকাল 
এতই কলুষিত হইয়া? হেজগদীশ্বর! হে বেহেস্তের মালিক! তুমি 
সাক্ষী, আমি নিষ্পাপ। আমি কখনও জ্ঞানতঃ সতীধন্মের বিরুদ্ধে 
জপূরাধ করি নাই। কিন্তু বেগমের অস্তঃপুরে--তাহার শয়নকক্ষে 
মধ্যে একজন ছদ্মবেশী পুরুষ ধর| পড়িয়াছে-আমি যে নিদ্দোষী, 
দিল্লীর অত বড় বাদস! কেন তাহা বিশ্বাম করিবেন 1!” 

"বাদসাহের মনে যদি প্রকৃত ভালবাস। থাকিত, 'তবে তিনি ত 
একবার আমায় জিজ্ঞাসাও করিতে পারিতেন ! তাহাও করিলেন না, 
চলিয়৷ গেলেন! এ কলঙ্ক সহজে ঘুচিবে কি? যিনি পারে ঠেঙ্গিয়াছেন, 
তিনি আর পায়ে রাখিবেন কি? যদি কলম্ক ন! যায়, তবে জীবনে, 
আর প্রয়োজন কি? মৃতু এখন আমার পরম স্ুহ্বদ। কিন্তু এ 
ভরাযৌবনে, সকল সাধ অপূর্ণ রাখিয়া কেন মরিব? বাদসাহ ভ্রান্ত, 
তাহাকে বুঝাইব, তাহার চরণে ধরিয়া! কীাদিব, তাহাত্তেও কি তাহার 
মন গলেবে না? না] হয়, তখন জহর খাইয়া মরিব |” : এ 

সেলিম! শব্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। দাসী বনি্__ 'উঠিবেন 
না|, মাথায় বড় আঘাত লাগিয়াছে।” 

সেলিমা একটু হাসিলেন। সেই ছুঃখের সময়েও হার মুখে 
হাসি আমিল। মনে মনে বলিলেন, “বাদি! যে, আঘাত হৃদয়ে 
পাইয়াছি, তাহার মর্ম তুই কি বুঝিবি? €৭ € | 


২২ রঙ্গমহাল 


বাত্যাসংসনব সমুদ্রের প্রবলোচ্ছান প্রমিত হইবার পর, একটা 
স্তিরভাৰ আসে; এখন দগেলিমার হ্দক্ের অবস্থা সেইরপ। তিনি 

ভাবিলেন,-_"ষে ভালবাসে, তাহাকে অত্যন্ত হীন হইতে হয়। আমি 
তাহাকে ভালবানি। তিনি অনেক উপয়ে--তিনি ছুনিয়ার বাদসাহ। 
আমি তাহার দাসী, সামান্ত প্রঞ্জা, কোন্‌ ছার আমি? কেন না আমি 
তাহাকে পায়ে ধরিয়া! সাধিব? এমন দিনও ত গিয়াছে, যে দিন তিনি 
আমার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছেন। কিন্তু এখন তাহাকে পাই কোথায় ?” 

মেলিম। মনে ভাবিলেন,_-“একখান! পত্র লিখিয়া দিই। একবার 
ডাকিনা পাঠাই। ন! আসেন, তখন যাহা মনে আছে, তাহাই করিব” 

পত্রথান। লিখিয়৷ মেলিম| নিজে শীল দিয়া মোড়ক করিলেন। 
একজন বীদীকে ডাকিদ্বা, বলিলেন,--"এই পত্রধানা জিন্নৎমহলে 
বাদসাহের হাতে দিয় আম । জবাব না লইয়। আসিস্‌ না।” 

দাদী চলিরা গেগ। সেলিনা তখন কক্ষের দ্বার অর্গলিত করিয়া, 
অশ্রপ্রাবিতনেত্রে উদ্ধগুখ হইয়া প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_, 
“্জগদীশ্বর! এই করিও, যেন অপমানিত না হইতে হয়। তিনি যেন 
বীদীকে কিরাইয়। না দেন। যেন তাহার সঙ্গে সন্গে আসেন।* 





ঢতুখ পল্লিক্ছেদ্‌ 
হম্ম্যতলে বিস্তৃত, সুন্দর শিল্পময় বদোরার কার্পেটের উপর বহ্মূল্য 
জড়োয়। কাজকরা আন্তরধ-শয্য।। তাহার উপর অতুল রূপশালিনী 
জিন্নং-বেগম-আর গাঁশে বলিয়া দীন্দুনিয়ার মালিক বাদনাহ 
সাঞজাহান। | 
বাদসাহ বলিলেন,_এজিনং! আর এক পেয়ালা ঠা নিরাজি 
: দ্বাও বড় তৃষা । সরবৎ বড় গরম, নিরাজিতে শীঘ্র নিদ্র। আমিবে 
/ কক্ষের গ্রতি গবাক্ষে বিলি, উজ্জর নীলবর্ণ রেসমী, পরদার 


সেলিমা বেগম * ২৩ 


৯ ০ লী পি লাই ভা লা ডা৯ত ছি ৪৯ পা 2৯ লাছি ও ৯ লি পাতি তি পাস ৫ ছি তাছি তাত ছ তাছি তি তা ছে 


ভিতর দিয়া তীব্র দিবালোক গৃহজ্জার উপর সবুজাবে ,বিচ্ছুরিত 
হইতেছে। কক্ষের চারিদিকে গোলাপের স্থগন্ধ আকুল হইয়া! ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মর্মরের আধারস্থিত কৃত্রিম ক্ষুত্র প্রশ্রবণ হইতে 
মুক্তাধারার ন্যায় গোলাপজলরাশি উখিত হইয়া, নিমন্থ স্বর্ণথচিত 
পাজ্ে ছড়াইয়া পড়িতেছে ! স্বর্ণময় দাঁড়ের, উপর কোথাও নিদ্রালস 
ভীমরাজ চোখ বুজিয়া ঝিমাইতেছে, কোথাও রঞ্জিতগাত্র বুল্বুল্‌ 
নীরবে শশ্যাংশ উদরসাৎ করিতেছে_-কোথাও বা শ্যামা মধো মধ্যে 
চীৎকার করিয়! উঠিতেছে। 

বাদসাহ চোখ বুজিয়া বপিলেন,__পাঁজন্নৎ ! প্রাণেশ্বরি ! একবার 
বণ বা এস্রাজটায় ঝঙ্কার দাও। কিছুই ভাল লাগে ন! যে।” 

সুগঠিত, নাতিথব্ৰ, নাতিদীর্ঘ দেহ লইয়া, স্থনীল রঙ্ডের ওড়নার 
মধ্য দিয়া বিকীর্ণ, রূপজ্যোতির তীব্র তরঙ্গ খেলাইয়া, একটী তীব্র 
কটাক্ষ হানিয়, পিঠের উপর বিলম্থিত বিনাগিত ঘনকুষ্ণ বেণী ছুলাইয়া, 
বিস্বাধরে একটু মধুর হাপি হাসিয়া, ছিন্নংবেগম' নিজেই বীণাটা 
পাড়িয়। লইলেন। স্থুর বাধিবার জন্য বীণার কাণ মোচড়াইবার সময়, 
সেই সুন্দর গ্রীবাদেশ নানা ভঙ্গিতে হেলিতে ছুলিতে লাগিল। আও- 
ঘাজ যখন বেস্থরা রোধ হইতেছে, তখন একট। বিরক্তির ভাব-_ 
আবার ষখন থর মিলিতেছে, মিঠ। লাগিতেছে, বশে আসিতেছে, তখন 
একটা হাসির রেখা, সন্তোষের চিহ্ন_সেই ইন্দীবক্সতুল্য নয়ন ও 
বিশ্বোষ্টের প্রাস্তদেশে ফুট্য়। উঠিতে লাগিল। 

স্থর ঠিক হইলে, বীণটার পরদায় পরদায় ষ্বেন রাগরাগিণীর 
জীবনীশত্তি জাগিয়া উঠিল। কক্কণশোভিত, মুণালগ্রঞ্রিত বামহ 
যন্ত্রটী ধারণ করিয়া, জিন্নৎ দক্ষিণহন্ডে বাদন আরম্ভ করিলেন। বঙ্কারে 
ঝঙ্কারে সবরের তরঙ্গ খেলিতে লাগিশ। বার্দসাহ শর়িতাবস্থাতেই 
“কেয়াবাৎ।” “থপ স্বরৎ)৮ “বহুত আচ্ছা বিবি” প্রভৃতি প্রচলিত বাক্যে 


২৪ রঙ্গমাল : ৃ 


সিসি সর ১৯৯০৭ ৬৩ ৬তিির দিত জী সত মাছি তলত ৯ বা িতাস্িত ৯র সিসির সিসির সিতসির িত ভিত সিতোসিপািত ৯ - ক পািস্পিতািতিসিতে সিকি দিলা পাটস্মিপািরিসিপাসিত উপীসসিিসিত ৯ পিরিতি পি তি 


সন্তোষ প্রকাশ করিতে জারিলের । আজ জিন্নৎবেগমের প্রাণে অপার 
আনন্দ । অনেক দিন পরে আজ দেলিষা-বেগমের কবল হইতে তিনি 
বাদসাহকে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার পর দিলীশ্বর কথায় বার্তায় 
এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন, যাহাতে জিন্নংবেগম আশা করিতে 
পারিয়াছেন ষে, তাহার এ সৌভাগ্য ফিছুকাঁল স্থায়ী হইবে। তাই 
তিনি নিজের বীণাবাদন শুনিয়া, নিজেই বিভোর । মনের আনন্দ আর 
চাপিয়া রাখিতে ন। পারিয়৷ জিন্নৎ গান ধরিলেন,-- 

তেঁস্থ ফুলি মতিয়া বন বাগানে । 

বোলে ডোলে কোয়েলিয়। 

কুঞ্ধে গুঞ্জে গুপ্তরে ভূণমে__ 

পাপিয়। ফুকারে পিয়। পিয়া পিয়া। 

গানটার আস্থায়ীর উপর বাধ! পড়িল। এক বাদী আসিয়। এক 
খানি পত্র বেগমের সম্মুখে ধরিল। 

জিন্নংবেগম বল্লেন,_“কেয়া খবর বাদী ?” 

বাদী বলিল,-_-“নয়া-বেগম জশাহাপনাকে চিঠি দিয়াছেন, জবাবের 
জন্য থাড়া"থাকিবার হুকুষ |” | 

বাদনাহ তখন কতৰ্ক বা পিরাজর মাদকতায়, কতক বা বেগমের 
কোমল-কনিঃস্থত মধুর সঙ্গীতের মোহিনীশক্তিতে, অর্দন্থপ্ত অবস্থায় 
শয্যার উপর গড়াইতেছেন। জিন্নৎ, বাদসাশ্রের দিকে একবার সতর্ক 
দৃষ্ঠিনিক্ষেপ করিলেন, পরে মনে মনে পত্র পড়িতে লাগিলেন £-- 

“জীবিতেশ্বর 1” 

"্দাী অপরাধিনী নহে। যে কলঙ্ক তাহার শিরে স্পশিয়াছে, সে 
সম্বন্ধে সে একান্তই নির্দোষী। বাদসাহ, যাহা ভাবিয়াছেন, তাহা 
ভ্রমূ।” 

প্যদি সন্দেহই হইয়াছিল, তবে অর্ধিনীকে একবার ডাকিয়া 


সেলিম! বেগম ২৫ 


জিজ্ঞাসা করিলেই বাকি ক্ষতি ছিল? তাহার বড়ই দুর্ভাগ্য যে, সে 
এত শ্রীপ্র আপনার বিশ্বাস হারাইল।” 

পসাহান্‌ সা চির-অধিনীর উপর এ নিগ্রহ কেন? দি যথার্থই 
অপরাধিনী বিবেচনা! করিয়| থাকেন, তবে তাহাকে জল্লাদ্দের হাতে 
সমর্পণ করিয়া একটা কীর্তি রাখুন ;_-কিন্ত মৃত্যুর পূর্বে সে একবার 
আপনার শ্রীসরণ দর্শনের অভিলাধিণী। এ আকাঙ্ষা পূর্ণ হইলে, সে 
স্থথে মরিতে পারিবে 1” 

হতভাগিনী_ সেলিম! । 

পত্র পড়িয়! জিন্নৎ-বেগম ঈর্ষযায়, ক্রোধে জঙ্জরিত হইয়া উঠিল। 
মনে ভাবিল, এই স্থযোগে কণ্টকটাকে দুরীভূত করিতে না পারিলে, 
'আমার আর শুভগ্রহ নাই। বাদসাহের নামে পত্র-_তাহাকে 
শুনাইতেই হইবে । 

জিন্নৎ দেখিলেন-সাজাহ্ান শয্যার একাংশে পড়িয়া হুখন্বপ্র 
দেখিতেছেন। হিন্স্থানের সম্রাট, অর্দনিমীলিতনেত্রে দিলীর প্রাসাদ 
ছাড়িয়া, হুরীদের স্বপ্রময় রাজ ভ্রমণ করিতেছেন। জিক্মখ-বেগম 
অতি ধীরে বাদসাহের নিকটবর্তী হইয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, __“সাহান্-সা, 
এক পত্র আলিয়াছে।” 

বাদনাহ একবার চাহিলেন। বিজড়িতত্বরে বলিলেন, “কাহার 
পত্র? বেহেস্ত হইতে কোনও হুরীর পত্র আনিয়াছে না! কি?” 

জিন্নৎ একটু হাস্য করিয়! বলিলেন,_বেকেস্তের হুরী নয়, তবে 
এই মত্ত্যের বটে। সেলিমা-বেগম পত্র লিখিয়াছে & 

বাদসাহ তখন আবার চস্ষু মুদ্রিত করিয়াছেন। জিন্নং বলিলেন, 
“জাহাপনা ! পত্র বড় জরুরি, হুকুম হইলে ভাল বন্ন।” 

বাদসাহ আবার জিজ্ঞান৷ করিলেন,__“কার পঞ্জ ?” 

জিন্নৎ উত্তর করিলেন,--“নেলিমা-বেগমের।” 


নীতি বন্হাল 
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সেলিমার নাম শুনিয়া বাদদাহের মুখে বণ! ও বিরক্তির ভাব 
প্রকটিত হইল। মাথ! নাড়ির1 বলিলেন,-“আমি মে শয়তানীর পত্র 
স্পর্শ করিব না।” 

ঞরিন্লৎ তাহাই চান। বলিলেন,_-"আমি পড়িয়া শুনাইব কি?" 

বাদসাহ বলিলেন, “পঞ্ডিতে হইবে না, ফি লিখিয়াছে,সংক্ষেপে বল ।” 

গ্রিন্নৎ বলিলেন,--"বিখিয়াছে, তাহার যখন কপাল ভাঙ্গিয়াছে, 
তখন তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক |» 

পত্রে এ কথ ছিল না। জিন্নৎ__পিশাঠী-_-শয়তানী | 

বাদনাহ অনেক কষ্টে চক্ষু খুলিয়া, ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,-_ 
“পাগীয়সীর এখনও টচৈতন্ত হয় নাই? তাহাকে ছাড়িয়া দ্রিব, কি 
কুকুর দিয়া খাওয়াইব, তাহাই ভাবিতেছি।” ও 

ডিন্নৎ-বেগম যুক্তকরে 'বলিলেন,_“সাহান্-সা, আপনি ছুনিয়ার 
মাঁলিক--সে দামান্ত শ্রীলোক_-অতি হুদ্র, আপনার ক্রোধের যোগ্য 
নহে। ভাহাকে ছাড়িয়। দিন। নে হতভাগিনীর অপরাধ গুরুতর 
বটে, কিন্তু তাহাকে বধ করিলে, আপনার মহৎ নামে কলঙ্ক হইবে ।” 

ছিন্নৎ মনে মনে বুঝিগছিলেন, এখন এইরূপ ছুই চারিটা, মুখ- 
রোচক কথায় বাদসাহকে উত্তেঞ্িত করিতে পারিলেই কাধ্যনিদ্ধি ! 
পাপিষ্টার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল! 

বাদসাহ বলিলেন,--“ঞিন্ৎ-বিবি! কোন কথ শুনিতে চাহি না। 
যাহা বলি, জবাব লিবিয়া দার |” 

বাদসাহের আদেশে গ্রি্্ৎ লিখিতে লাগিল ;-- 

"তোমার লঞ্জ! হইল না, তাই আবার পত্র লিখিয়াছ? তুমি 
পিশাচী-ক্ষমার পাত্র নও। আঙ্গ হইতে তোমার নিজ্জন-কারাবাস 
আদেখ হইল । অপরাধ অস্বার্জনীয়। অন্য দণ্ডের কথা পরে বিবেচন! 
কারব |” 


সেলিম। বেগম ২৭ 
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বাদমাহ নিজের অস্ুরীয় ফেলিয়া দিলেন। তাচার “ছাপ পত্রের 
পাদদেশে পড়িল। 

বাদসাহ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার উপর জিল্প-বেগম এই কয় 
ছত্র যোগ করিয়! দিল $--- 

“পার যদ্দি, বিষ খাইয়। মরিও। এ লঙ্জ্ার ভার বুকে লইয়। আর 

বাচিবার প্রয়াস করিও ন।1” 

এই কয় ছত্র বাদসাহকে শুনান হইল না। 

পত্র লইয়া বাদী চলিয়! গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গে জিন্নংবেগমের 
কাধাতৎপরতায় আর একখানি পরোয়ানা সহিসংযুক্ত হইয়া, খোতি- 
মহলে মাহুম-তাতারিণীর হস্তে পৌছিল। সেখানি সেলিমার নিশ্রন 
কারাবাসের আজ্ঞা । 


সম সজিল্ছেজ 
নব যায়--কেবল আশা শেষ পয্যন্ত,চলিয়। যার না। দেলিমার সব 
গিয়াছে, কিন্তু আশা আর কিছুতেই বিদায় চাহে না। প্রত্যেক পদ- 
শব্দে লেলিমা ' চমকিয়া। উঠিয়া বসে-ভাবে, "বুঝি অপরাধ ক্ষম! 
করিয়াছেন--সন্দেহ দূর হইয়াছে--তাই আপিতেছেন।” কেহই 
আদে না। তবু আশাও যায় না। 
দিবসের তৃতীয় প্রহর পূর্ণপ্রায়। বাদী ত্ধনও কিরিল না। 
সেলিমা তখন আশাকে ধীরে ধীরে বিদায় দিতে ক্াগিলেন। তাহার 
হৃদয় ক্রমশঃ শূন্য হইয়া পড়িতে লাগিল। এত বেল্গা দেলিমার অনী- 
হারে কাটিয়াছে। দাপীরা নিয়মিত খাচ্ছাদ্রবা স্িয়া গিয়াছে, তিনি 
তাহার বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করেন নাই । মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন__ 
তিনি না৷ আসিলে,_এখানে আহারের পথ জন্মের মস্ত উঠাইব ! ' 


২৮ রঙ্গমহাল : 
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অনেকক্ষণ পরে বাদী ফিরিয়া আমিল। তাহার মুখ শু দেখিয়! 
সেলিম! সবই বুঝিলেন। তবু জিজ্ঞাসা করিলেন,--“তিনি কই?” 

বাদী রুদ্ধকঠে বলিল,-_“তিনি আসিলেন না।৮ 

“আসিলেন না? কখন আসিবেন বঙ্গিলেন ?” 

বাঁদী উত্তর না করিয়া, পত্রথানি তাহার হাতে দিল। সেলিমা পত্র 
খুলিয়া দেখিলেন,_-'জিন্নঘবেগমের হস্তাক্ষর। ঘটন| বুঝিতে কিছুই 
বাকি রহিন্ধাী 

সেলিম দুঃখে, মনস্তাপে, অভিমানে ফুলিতে লাগিলেন। বীদীকে 
বলিলেন,--"তৃই বাহিরে ষা, আমি একটু ঘুমাই” 

বাদী বাহিরে গেল। সেলিম! দ্বার বন্ধ করিয়া মেঝের উপর 
শুইলেন। ফুপিয়া ফু'পিরা অনেকক্ষণ কাদিলেন। 

সুর্্যদেব তখন হিমাচলের পশ্চিমচূড়ার অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । স্থন্দরী সেলিমা উঠিরা বপিয়া, অনেকক্ষণ নিবিষ্টচিততে 
কত কি ভাবিলেন। মুখে নিরাশার--দৃঢ়প্রতিজ্ঞার করাল 
ছার । 

মস্তাধার লেখনী লইয়! সেলিমা, বার্সাহকে জীবনের শেষ 'কথা- 
গুলি শুনাইবার জন্ত এক পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন,_ 

“জীবিতেশ্বর ! বাদসাহ! ছুনিয়ার বিচারপতি, তোমার হুকুম-_ 
আমি বিষ খাইয়া মরিব! তোমার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিব। কিন্তু জিন্নংবেগঞ্সের ছলনায় পড়িয়া যে মামার এই শোচনীয় 
পরিণাম ঘটিল, ইহ! ভাবিয়। প্রাণ ফাটিঘ্া যাইতেছে। স্বামিন!- তুমি 
্বহন্তে নিকটে দাড়াইয়। যদি বিষের পাত্র তুলিয়া দিতে, দেখিতে__ 
দাসী কিরূপ সাহসে বুক বাধধিয়া, তোমার মুখের দিকে চাহিয়া! দ্যচ্ছন্দে 
বিষপান করিত ॥ 

“আমি নির্দোষী। হিন্ুস্থানের বাদনাহ তুমি, ঠিক বিচার করিতে 


সেলিম। বেগম 


' পারিলে না। কিন্তু এই দীন্‌ ছুনিয়৷ ধাহার বিচারে চলিতেছে, তীছার 
কাছে আমি স্বিচার পাইব।” 
্জাহাপনা! প্রাণ ত অতি তুচ্ছ। এ প্রাণ তোমারই সেবায় 
মমগিত হইয়াছিল। তোমার কাজে যখন লাগিল না, তখন আর 
অপার প্রাণ রাখিয়া ফল কি?” 

“আমার বড় সাধ হইয়াছে, মরিবার পূর্বে তোথায় একবার 
দ্েখিব! মে আশ! পুর্ণ হইল না! কোনও দাধই পুরিল না। চাদের 
আলোয় মরিতে বড় সাধ যায়, কিন্তু চাদ অনেক রাত্রে উঠিবে-- 
ততক্ষণ অপেক্ষ। করিতে পারিব ন1। শির্বারণীর গান শুনিতে শুনিতে 
মরিতে বড় সাধ যায়, কিন্ত কে আমায় নির্ঝরিণীর তটে পৌছিয়। 

"দিবে? জ্যোৎনগ। গায়ে মাথিয়া, ফুলের শয্যায় শুইয়া, তোমার কোনে 

মাথা রাখিয়া, মরিতে সাধ যার, কিন্তু কে নে সাধ পূর্ণ করিবে? 
একটা শেষ অনুরোধ করিতেছি, যদি ইচ্ছা হয় ত রক্ষা করিও। 
আমার উত্তরের জানাল! খুলিলে, উপত্যকায় যে গ্িরিনদী দেখ! 
যায়, উহার তীরে, চন্দ্রোদঘ়ের সমর, আমাকে সমাহিত করিবার 
হুকুম দিও। আর দেখানে কখনও কোনও প্রহরী দিপাহী রাখিয়া, 
আমার নিজ্জন-খিশ্রাম ভঙ্গ করিও ন1।” 

দেপিম৷ পত্র মমাঙ্ধ করিয়া, তাহাতে শীল 'কর়িলেন। বাদসাহের 
নামে শিরোনাম। লিখিয়া, এক স্বর্ণময় পাজে গুটিকন্েক সথগদ্ধি ফুলের 
সঙ্গে পত্রধানি রাখিলেন। বাদসাহ কিন্বা অন্ত কান্ারও সহসা চোখে 
পড়ে, এমন একস্থানে তাহ! রাখিয়া দিলেন। 

সেলিমার হস্তে এক বহুমূগ্য অঙ্গুরীয় ছিল। *াদসাহ প্রেমোপ- 
হারম্বরূপ একদিন দেলিমাকে তাহা দিয়াছিলেন। দেই অঙ্থুরীয়, 
মহাবিষের আধার জহরখণ্ড বুকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সেলিম! তাহার 
গ্রতি নতৃষ দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাসিলেন। সেই চিন্তার, 
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রী পাতুবর্ণ মুখ,ষে মুখে এখনও ক্গপের জ্যোতিঃ ধিকি ধিকি 
জলিতেছে, যেন একটু প্রফুল্লতামর হইল। 

সেলিম৷ দৃঢপ্রতিজ্ঞ। প্রেম গিয়াছে, আশ] গিয়াছে, জীবনের অব- 
লম্বন গিয়াছে । সেলিম হ্রদয়ে যথেষ্ট বলসঞ্চ করিয়া, একবার অঙ্গুরীর 
লেহন করিলেন। দ্বিতীয়বার লেহনকালে আকাশের দিকে চাহিলেন ; 
কাতরকণ্ঠে অশ্রপূর্ণনেত্রে, অন্থতপ্ত-্বদয়ে উর্মুখে বলিলেন,_ 
পরয়াময় ! তুমি সাক্ষী, চলিলাম। তোমার পার়েই লুটাইতে চলিলাম। 
তোমার এত বড় জগতে জামার ন্যায় ক্ষুত্রের যখন স্থান হইল না, তখন 
আর অন্য উপায় কি? কিন্ত যদি তোমার পদে মতি থাকে, তবে 
মৃত্যুর পূর্ব্বে যেন একবার তাহাকে দেখিতে পাই 

সেলিমা উত্তেজিতভাষে পুনঃপুনঃ দেই গরলাধার অঙ্গুরীয় লেহন 
করিতে বনিলেন। লালাম্পৃষ্ট মহাবিষ তাহার পুষ্পস্থকোমল শরীরে 
শীঘ্রই স্বীয় কার্ধ্য প্রকাশ করিল। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, 
চক্ষু কপার্টল উঠিল। মাথ! ঘুরিতে লাগিল । সেলিমা নিজ ছুগ্ধফেননিভ 
শয্যার উপর ঢলিয়া পন্ডউলেন। কাতরম্বরে বলিলেন,_“মাহরুণ ! 
তুমি আমায় অত ভালবাম, আমি তোমায় চিরদিনই অন্ৎ্সাহিত স্ব্ণার 
চক্ষে দেখিয়াছি । বাদনাহ! প্রাণেশ্বর! ক্ষমা কর, ষেন এই আত্ম- 
হত্যার পাঁপে, সয়তানে আমার দেহ স্পর্শ করিতে না পারে। স্বামী, 
স্বীলোকের মহাগুরুন্ব্ূপ, আমি তাহার আজ্ঞায় ষাহ৷ করিতেছি, 
তজ্জন্য যেন আমাকে পাপক্ষর্শ না করে ।” 

সেলিমা অতিষ্ট চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ৃ 

মুহূর্ত পরে বাদসাহ সাঞ্জাহান সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । আলো 
জলিতেছে, সেলিমা শয্যায় 'বিলুঠিতা। 

সেলিমার ষুখের কাছে গিয় বাদসাহ দেখিলেন, নেই কাচা দোপার 
মত রঙ নীলাভ হইয়। গিয়াছে । মুখ শুফ--সরস ওষ্টপুট রসহীন। 


সেলিম! বেগম ৩১ 


বাদনাহের বুকট! ধড়াস করিয়া উঠিল। কুদ্ধনিশ্বামে তিনি 
ডাকিলেন,_ | 

“বিবিজান--বিবিজান--পিয়ারি”__ 

সেলিমার বিস্বাধর একটু নড়িয়। উঠিল । নিশ্বাস মুছুতর বেগে বহিল। 
চক্ষুর পল্লবযুগল কা'পিল, অল্ে অল্লে সেলিম! চক্ষু মেলিলেন। 

বাদসাহ কাতরকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“সেলিম! পিয়ারি! কি হইয়াছে?” 

সেলিমার চক্ষুদ্বন আর একটু বিস্ফারিত হইল। নে ক্ষীণ করুণ 
দৃষ্টি বাদসাহের মুখের উপর সন্ষিব্ধ হইল-_সেলিমা, লোক ভাল 
চিনিতে পারিতেছে ন!। 
: * বাদনাহ আবার জিজ্ঞাস করিলেন,_- 

“কি সর্বনাশ করিয়াছ দেলিম। ?” 

সেলিম। জড়িতকঠে বলিল,__“প্রিয়তম, আপিয়াছ! তোমার হুকুম 
প্রতিপালন করিয়াছি--বিষ খাইরাছি।” 

বাদসাহ তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিগ়াছিলেন। বুঝিয্ব। দিকৃবিদিকৃ- 
জ্ঞানশৃন্য হইয়। পড়িলেন। কোন উপায় তাহার মাথায় আসিতে- 
ছিল না। 

গেলিমার মুখ হইতে এই কথা শুনিবামাত্র সাজাহান উন্মাদের 
মত হইলেন। সেলিম! ষে তীহার বড় আদরের মহিষী। দ্বারদেশে 
প্রহ্রণী ছিল, চীখকার করিয়া বলিলেন--“হঝিম- শীঘ্র হকিম 
ডাক রর 

সেলিমার কাণে এ কথা পৌছিল, বলিল--“প্রষ্ট্ী! হকিম আর 
কি করিবে? আমিযে তীব্র হলাহল লেহন করিয়ান্ি, তাহ! হইতে 
বাচান ঈশ্বর ভিন্ন কাহারও সাধা নাই।” 

বাদলাহ, সেলিমার শধ্যাপার্থে হাটু গাডিয়া বিয়া, তাহার গেই 


৩২ রঙ্গ মহালি 


ক্ষীণন্পন্দিত নিরাশমথিত বুকে মুখ. লুকাইয়৷ কীদিতে ল্লাগিলেন। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন,__"মেলিমা'! এ কাজ কেন করিলে?” 

সেলিম! জড়িতকঠে বলিল,_-পপ্রাণাধিক ! যদ আর একটু আগে 
আসিতে তাহা হইলে হয় ত মরিতাম না। তোমায় দেখিলে আবার 
বাচিবার সাধ হইত !। 

বাদসাহ প্রেমভয়ে সেলিমার কঠদেশ আলিঙ্কন করিলেন। রুদ্বস্বরে 
বলিলেন,_-“সেলিমা! আমি নারীঘাতক, তোমার প্রেমের উপযুক্ত 
নছি। তুমি হ্বর্গের দেবী, আমি চিনিতে পারি নাই। কিন্তু তুমি আমায় 
ছাড়িয় চলিলে কেন? সেলিমা! সেলিমা! কথা কও, মার্জন। কর ।” 

কে কথা কহিবে? মেলিমার ক্ষীণগণ্ডে তখন আনন্দাশ্র গড়াইয়া 
পড়িতেছে। কণ্ঠ রুদ্ধগ্রায়--জীবনীশক্তি ক্রমশঃ পর্যযবসিত। দুঃখ, 
কষ্ট নিরাশা, ভগ্ন-্ববয়, উপেক্ষা, অনাদর, অপমান, সবই এই পৃথিবীর 
িনিদ। এগুলি পৃথিবীকে ফিরাইরা দিয়া-_দেলিমা মৃত্যুর পূর্বে 
হয়ে পরম শান্তিশাভ করিয়াছে । বাদনাহের কাতর ক্--কাণেই 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারিল না। 

বাদসাহ ক্ষিথের ন্যায় পুনরায় চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “হকিম 
--হুকিম।” 

কিন্ত হকিম আমিবার বিলম্ব সহিল না। দীপ নিবিল, সব 
ফুরাইল। | 

সেই দৃঢ়চিত্ত, : অসীমশক্তিসম্পন্ন ভারতেশ্বর লাঙ্গাহান, তখন 
বালকের ন্যায় মেলিমার মৃত্া-শয্যার উপর পড়িগন! কাদিতে লাগিলেন। 
তাহার উষ্ণ অশ্রগ্রবাহ সেলিমার নিশ্চল, নিষ্পন্দ, তুষারশীতল দেহের 
উপর গড়াইয়৷ পড়িল। 


আট পলিত্হঙ্গ 

মাহরুণ সেই অন্ধকারময় কক্ষে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্রই তাহার তলদেশ 
কাপিয়া উঠিল। ক্রমশঃ তাহ মাহরুণকে লইয়া! নিঃশবে ছুলিতে 
ছুলিতে নিম়ে নামিতে আরম্ভ করিল। মাহরুণ ভাবিপ, বুঝি সর্ববংসহা 
ক্ষমাময়ী পৃথিবীও তাহার ভার সহিতে সম্মত নহেন। স্থগঠিত হশ্খ্যতল 
যে এরূপভাবে নীচে নামিয়া যায়, তাহ। এই বিপদের সময় তাহার 
মনে মহাবিন্ময়ের সঞ্চার করিল। সহসা সশবে সেই নিষ্নগামী হন্ম্যতল 
দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িল। উভয় অংশই নিম্নাভিমুখী। মাহরুণ 
গড়াইয় ভূগর্ভস্থ কারাঁকক্ষে পড়িয়া গেল। মন্তকে বিষম আঘাত 
পাইয়া, তৎক্ষণাৎ তাহার চেতন বিলুপ্ত হইল। 

|] সংজ্ঞাপ্রাপ্তির পর দেখিল, তাহার চারিদিকে গভীর অন্ধকার বিরাজ 

করিতেছে । উর্ধে, অধোদেশে, আশেপাশে সৃচীভেগ্ক অন্ধকার। 
দিন কি রাত্রি, কিছুই নির্ণয় করিবার উপায় নাই। মাহরুণ তাহার 
চারিপার্খে হস্ত সঞ্চালন করিল। কক্ষের তলদেশ প্রস্তরময়। সেসরিয়া 
সরিয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত হত্তসঞ্চালন করিল। একন্থানে, ভিত্তির পাদ- 
মূল অনুভ্ঠত হইল । উঠিয়া ধাড়াইয়! হ্তম্পর্শ দ্বারা জানিল, ভিত্তি মনুস্য- 
হস্ত গ্রথিত নহে-_পর্বতগাত্র ক্ষোদিয়। নিশ্মীণ কর! হইয়াছে। সে 
ভিত্তি ধরিয়া ধরিয়া চারিদিকে ফিরিতে লাগিক্ব। সর্বত্রই এক্সপ-- 
কেবল একস্থানে প্রস্তর নাই,_-লৌহ্‌। স্পর্শ দ্বারা অনুমান করিল, 
তাহা এ মৃত্া-কক্ষের কবাট হইবে ; বাহির হইতে বন্ধ আছে। 

হতভাগ্য আবার হতাশ হইয়! বনিয়। পড়িল। কিন্ত অধিকক্ষণ বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। আবার উঠিয়া, ভিত্তি ধরিয়া! চারিদিকে বেড়াইতে 
লাগিল। শ্রান্ত হইয়া আবার বসিল। এ অবস্থা ক্রমে তাহার নিতান্ত 
অসহ্‌ হইল। মে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-“এমন করিয়া 
আমায় রাখিও না-_দয়। কর--তরবারির দ্বারা আদায় হত্যা! কর”। 

১০ 


৩৪ রঙগমহার্ 


হতভাগা বন্দীর বিকট-চীৎকার, সেই অন্ধতমসাবৃত কারাকক্ষকে 
প্রেতপুরীর ন্তায় আকুলিত করিয়া! তুলিল। বন্দী সেই শবে নিজেই 
ভয় পাইল। বঙিয়াছিল, উঠিয়! ্রাড়াইল। উন্মত্তের মত ভিত্তিগাত্রে 
বজমুষ্টি গ্রহার করিল। জমাট পাথর টলিল না, নড়িল না-_মাহরুণ, 
শুধু হাতে বিষম বাথা পাইল। | 

মাহরুণ তখন ভাঁবিল, একটু নিদ্রা যাই । অনেকক্ষণ শয়ন করিয়া 
রহিল, কিন্তু নিদ্র। কোথায়? পাপিষ্ঠ ভাবিল, নিদ্রা স্বর্গের পরী, 
কোন্‌ হুঃখে এই কারাগ্ুহ্াঘস অবতরণ করিবে? বহুক্ষণ পরে চক্ষু 
খুলিয়া দেখিল, কক্ষের জমাট অন্ধকার একটু বিরল হইয়াছে । মনে 
করিল, ইহা চক্ষের ভ্রম হইবে ;--আবার চক্ষু বুজিল। অনেকক্ষণ 
পরে চক্ষু খুলিয়া, দেখিল, ভ্রম নহে-উপরে একটী ছিদ্র পরিদৃশ্রমান ; 
সেই পথে সামান্ত আলোক প্রবেশ করিয়াছে । তবু অন্ধকার সম্পূর্ণ- 
ভাবে দুরীভূত হয় নাই,-গাঢ়তা কিঞ্চিৎ কমিয়াছে মাত্র । মাহরুণ 
ভাবিল, রাত্রি প্রভাত হইয়া থাকিবে। 

বেল যত বাড়িতে লাগিল, সেই ছিড্রপথ অল্পে অল্পে উজ্জলতর 
হইতে লাগিল। ক্রমে মেই বদ্ধিতালোকে মাহরুণ আপনার অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গাদি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইল। তখন তাহার মন যেন কতকটা। 
শান্ত হইল । 

কিন্তু এই শান্তি অধিকঙ্গণ রহিল না। যতক্ষণ অন্ধকার ছিল, 
ততক্ষণ যেন মাহরুণ 'কি এক ভাববশে অভিভূত ছিল। এখন ফেন. 
নিজেকে দে ভাল রিয়া বুঝিতে পারিল। তখন আরম্ভ হইল-_ 
চিন্তা-আপনার অদ্ৃষ্টচিন্ত।। সে চিন্তার কি আর শেষ আছে? 
বাদমাহ নিজমুখে ব্যক্ক করিয়াছে, “অনাহারে মৃত্যুই ইহার দণগ্ডবিধান; 
করিলাম”-__স্থৃতরাং ছুইদিনে হউক, চারিদিনে হউক, জীবনের সঙ্গে 
সঙে সে চিস্তার শেষ হইবে । 


সেলিম বেগম ৩৫ 


চিন্তায় মাহরুণের সমস্ত দিন কাটিল। সেলিষার চিন্তা আৰ মৃত্যুর 
চিন্তা-মৃত্যুর চিন্তা আর সেলিমার চিন্তা। যখন দিবা অবসান 
হইয়াছে, তখন মাহরুণের মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। তাহার 
মনের চিন্তা, কতটুকু মৃত্যুর, কতটুকু সেলিমার, মে আর ভাল বুঝিতে 
পারিল না। দুটা চিন্তা যেন একাকার হইয়! গেল । 

আবার অন্ধকার বাড়িতে লাগিল। ছিদ্রপথের আলোকটুকু 
যায়, আর থাকে না। মাহকুণ ব্যাকুল হইয়! সেই দিক পানে 


চাহিয়া! রহিল। যেন সমস্ত দিনের পর প্রিয়তম স্ন্ৃৎ বিদায় গ্রহণ 
করিতেছে । 


ক্রমে আলে! নিবিয়। গেল। আবার যে অন্ধকার--সেই অন্ধকার ! 
বিরামহীন অন্ধকার-_-সে বড় ভয়ানক! সেই দুর্ভাগ্যের কষ্ট দেখিয়। 
নিদ্রাদেবী আর যেন থাকিতে পারিলেন না;--তাহার চক্ষু ছুটীতে 
কোমল করপস্ম বুলাইয়া দ্রিলেন। নিদ্রার কৃপাঘ্র মাহরুণ আলোক 
অন্ধকার ভূলিল, প্রাণের কাতরতা ভূলিল, নিজের শোচনীয় অস্তিত্ব 
ভুলিয়া, এক অজানিত স্বপ্রময় রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিল । 

মাহর্ঠা সে দিন একটা অদ্ভূত স্বপ্ন দেখিল। যেন খুব আলো! হই- 
য়াছে__বীণা বাশী বাজিতেছে_অদূরেই যেন ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্য। 
সেখান হইতে এক মনপ্রাণহারী সুগন্ধ আসিতেছে । সেখানকার 
বাতা অতি শীতল- চারিদিকে স্থবাগিত, প্রস্ফুটিত, শুভ্র ফুলের 
বাগান। বাগানের ব্বর্ণময় বিটগীর উপর বসিয়। কত শত হিরণ্যবক্ষ 
পাখী বস্কার করিতেছে । ফুলের স্থগন্ধ মথিত করিয়া, তাহার স্বর্গের 
স্থবামিত বাযুস্তরের মধ্য দিয়। ধীরে ধীরে উড়িত্েছে। পথের মাঝে 
মাঝে পরিষ্কার চাদনী_-রজতময় টাদনীর উপর--হুরীর দল ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে। এইক্প স্বপ্র দেখিতে দেখিতে মাহঞ্ণের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল ।- সে বিশ্ময়ে দেখিল, তাহার গায়ে কাহার হাত রহিয়াছে |! 


৩৬ রঙ্সীমহাল 


টে ্ 
শিস সিসি সি এসিসিএ তি পা লি পা লা তি তি তাস লি লি পাপী তাস তা ০ পি. - ৮ পি ত৯ পাস ৫৯৮৯৮ * পাত পা তালা লি তি পি % ৪ রা তি তিমি তি তাস পিপি রস্ি জএ 


ঘুমের ঘোরে কাতর়ম্বরে মাহরুণ জিজ্ঞাসা করিল,_-“কে তুমি? 
বর্গের দেবত! আপিয়াছ?-_* 

উত্তর পাইল--“দেবতা নহি, মানুষ 1” 

“মানুষ! এখানে কি করিয়া আলিলে ?” 

“আমি ঈশ্বরের প্রেরিত-_ আনার গতি সর্বত্র অব্যাহত ।” 

«কি করিতে আসিয়াছ ? আমার কিছু উপকার করিতে পারিবে ?” 

“তোমার উপকার করিতেই আসিয়াছি, সাবধান করিতে 
আসিয়াছি। তুমি ইহলোকে আর কতদিন থাকিবে, তাহা অবগত 
“আছ কি?” 

মাহরুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-“্বড় জোর দুই দিন, কি 
তিন দিন। অনাহারে মৃত্যু আমার দণ্বিধান হইয়াছে।” 

“পরলোক বিশ্বান কর?” 

“করি ১ 

“কোরাণ পড়িয়াছ--কোরাণ মান ?” 

«কোরাণ ঈশ্বরের বাক্য বলিয়া বিশ্বাম করি।” 

“তুমি শ্ান্তিলাভ কর। কিন্তু এটা বোধ হয় শুনিয়াছ, রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত ব্যক্তির পরুলোকে সদগতি হয় না। যাহাতে তোমার সদগতি 
হয়, আমি সেই চেষ্ট। করিতে আসিয়াছি 1, 

“আপনি মহাপুরুষ-_-এখন কি করিতে হইবে বলুন ।” 

এই কথা বলিয়া, মাহরুণ সেই অনৃষ্ট-পুক্ুষের পদযুগল অন্বেষণ 
করিল। 

ফকীর সরিয় ধাড়াইলেন। বলিলেন,--“মাহরুণ ! কাতর হইও 
না। আমি ফকীয়-__মহম্মদের দাদ। এ জীবনে যেষে পাপ করিয়াছ, 
সমন যদি নিভমুখ্ধে আমার সমক্ষে স্বীকার কর, তবে মে সমগ্ত পাপের 
প্রায়শ্চিত হইবে_এবং রাজদ্বারে দণ্ডিত হইলেও তোমার সদগতি 


সেলিমা বেগম 


ওনছ লাগা াসসলসিরসিল ৫ ২0৯৫ ৯৩ ঠা তসিপীটির সত সিসি সিসি সি সি খা হা সা সিল উিপাসিপছিতাসির সতসিত৯রাসিভাসি দিত সিন সত ভা 


বিধান করিব। চাই কি বাদসাহ সাজাহানকে বনি, তোম্মর মুক্ত 
দিতেও পারিব্‌।” - 

মাহরুণ ভাবিয়। ভাবিয়া ছোট বড় অনেক পাপের নাম করিল। 
ফকীর নিম্তন্ধবভাবে শুনিতে লাগিলেন। তিনি যাহা শুনিতে চান, 
মাহরুণ তাহ! বলিতেছে না। গম্ভীরকণ্ঠে ফকীর বলিলেন ।-_ 

“পরক্ত্রী হরণ করিয়াছ ?” 

মাহরুণ লগর্ধব বলিল,-“জীবনে নহে |” 

ছদ্মবেশী মহাপুরুষ কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া আবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_ 

“কখনও কোন পরনারীর প্রতি প্রেমাসক্ত হও নাই ?” 

«আপনি ফকীর- অন্তর্ধ্যামী,_-বলিতে বাধ। নাই-_হইগ্াছি। 
কিন্তু যখন তাহাকে ভালবাপিতে আরম্ভ করি, তখন সে পরস্ী ছিল 
না। এখন সে পরস্ত্রী বটে ।» 

“তোমার প্রতি সে স্ত্রীলোকের মনোভাব কিরূপ ছিল ?” 

“বাল্য সে আমাকে ভালবাসিত। আমর! ছিলাম ঠিক যেন এক- 
বৃস্তে ছুট ফুল। আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল না। তাহার বিবা- 
হের পরও আমি তাহাকে ভুলিতে পারিলাম না। তাহার সৌন্দর্য্য 
ভুলিতে পারিলাম না-তাহার আশ]! ছাড়িতে পারিলাম না। সে 
যেখানে থাকিত, আমার সেখানে যাওয়া অসস্ভব। কিন্তু কৌশলে 
ছদ্মবেশে তাহার কাছে কাছে থাকিয়াছি, সে তা জানে নাই। আমি 
তাহার মন জানি। তাহার মনে আমার প্রতি বিশুদ্ধ স্নেহ 
ব্যতীত তিলমাত্র অন্তভাব নাই 1” 

“কখনও কুভাবে তাহার অলম্পর্শ করিয়াছ ?", 

“ফকীর লাহেব--আপনি সর্বজ্ঞ। করিয়াছি,_কিন্ত স্বভাবে কি 
কুভাবে, তাহা আমি নিজেই জানি না। আপনি অন্গমান করুন 


এ রলর্ষহাল 
আমি তুাকে একবার মঞন্ত্র মোহাবেশে চুম্বন করিয়াছি । সেই চাদি- 
নীর শুভ্র রাত্রে, সে সুন্দরমৃদ্তি দেখিয়। বাসনার বীধ বাঁধিয়া রাখিতে 
পারি নাই। যেখানে অতি স্থন্দর দেখিয়া মন তুলে, সেখানে অপবিভ্রতা 
থাকে না। তন্ন্বতা, অপবিক্রভাঝকে উড়াইপ্পা দেয়। উপরে সেই 
অনন্ত শক্তিমান্, তিনিই নব দেখিয়াছেন ।» 

সেই অপরিচিত পুরুষ উঠিয়। দরাড়াইলেন। হাত ধরিয়া! মাহরুণকে 
বলিলেন,_-“বত্ঘ! কোনও চিন্ত! নাই-_রাজদণ্ডে মৃত্যু হইলে, আমি 
তোমার সদগাতবিধান করিব, আশ্বস্ত হও। কিন্তু তোমার মুক্তির 
চেষ্টা একবার করিতে হইবে ।” 

নেই ছদ্মবেশী ফকীর কারাকক্ষের লৌহকবাট সবলে উন্মুক্ত 
করিলেন। তাহা! পূর্বেই বাহির হইতে খোলা ছিল । 

বাহির হইর। জাবার দ্বার বন্ধ করিয়। দ্িলেন। সেইখানে প্াড়া- 
ইয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। মনে মনে বপিলেন,_-“তবে আর 
ইহাকে প্রাণে মারিব না।” এ চিরাঁপরাধী, সেলিমাও নিষ্কলঙ্কা-_তিনি 
ধীরে ধারে মহলের দিকে অগ্রসর হইলেন। | 

বল! বাহুল্য, মে পুরুষ আর কেহই নহেন, খয়ং বাদসাহ মাভাহান। 

পূর্ব্বে কথিত হইয়াছে, সাজাহান নিজে সেলিমার পত্র পাঠ করেন 
নাই, জিম্নৎ-বেগমের মুখে একটা বিকৃত সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন 
মজা সন্ধ্যার পূর্বে ধন মবামেঠহ অপগত হইল, তখন তিনি ম্যম্ং 
সেলিমার পত্রধানি পাঠ করিলেন। 

মাহরুণ যখন ঝলিয়াছিল, সেলিম! নির্দোষ,_-তখন সাজাহান তাহ 
বিশ্বাস করেন নাই। সেলিমাও যখন পত্রে লিখিল সে নির্দোষ, তখন 
বাদসাহের একট। মংশয় উপাস্থত হইল। তাই তিনি ছদ্মবেশ ধারণ 
করিয়া, মাহরুণের কারাকক্ষে উপনীত হইয়াছিলেন। 

_মাহরুণকে কৌলে প্রশ্ন করিয়া ভাহার সকল সন্দেহ দুর হইল। 


সেলিম। বেগম 


দিলীশ্বর, নির্দোষ মাহরুণের প্রাণদণ্-বিধান রহিত করিলেন: তখনই 
কারারক্ষককে ডাকিয়। হুকুম দিলেন--“বন্দীকে প্রচুর খাচ্ছন্রব্য দিয়া 
আইস, যেন কোনও ব্ূপে তাহার কষ্ট না হয় ৮ সাজাহানের শোণিত- 
পিপাস। ইতিহাসে মসীবর্ণে অঙ্কিত হইয়াছে । যাহার। তাহার উচ্চাভি- 
লাষের অন্তরায় হইয়৷ দণ্ডায়মান হইয়াছিল, কেবল তাহাদিগেরই রক্ত" 
পানে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধ। করেন নাই। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন শোিত- 
লালপ! তাহার কখনও ছিল না। 

ছন্মবেশ ত্যাগ না করিয়াই, সাজাহান সে'লমার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। পেলিমাকে নাজাহান বড় ভাল বাসিতেন । তার ন্যায় প্রিয় 
তাহার আর কেহই ছিল ন!। অনর্থক তাহাকে কষ্ট দিয়াছেন ভাবিয়া, 
দিল্রীশ্বর মনে বড় ব্যথ। পাইলেন। মনে ভাবিলেন, সেলিমাকে সাস্তবন। 
করিয়া, আদর করিয়া, সোহাগ করিয়া, আঘাত-বেদন। বিশ্বত করাইবেন। 
-সপ্তাহকাল সেলিমার মহলে উপস্থিত থাকিয়া আনন্দ-উতসবে মাতিবেন। 
সেলিমার মনস্তপ্টির জন্য--তাহার প্রতি আর যে কোনও সন্দেহ নাই, 
তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত, কৃতাপরাধের প্রায়শ্চিভ জন্ত, মাহরুণকে 
কারামুক্ত করিবেন। যদ সেলিম। হাস্মুখে জিজ্ঞাস করেন, “তোমার 
আজ এ সন্্যানী-বেশ কেন?” তিনি বলিবেন, “ছুনিয়ার বাদসাহ 
হইগ়্াও তোমার প্রেমের জন্ত ফকীর হইয়াছি।” এই সকল সুখময় 
কথা মনে মনে আন্দোলন কর্রিতে করিতে, হিন্দুস্থটনের সম্াট্‌, 
অপরাধিটার মত সেলিমার শয়নকক্ষে প্রবেশ কর্পিলেন । 

তাহার পর যাহ! ঘটিল, পূর্ব পরিচ্ছেদেই পাঠক তাহা দেখিয়াছেন। 


হপ্তন্ন পল্িচ্ছেচ্ছে 
পরদিন সেই অদ্ধতমনাবৃত কারাঁকক্ষে মাহরুণ নির্জনে বসিয়া 
আপনার অনৃষ্টের কথ! চিন্তা করিতেছে। উদ্ধে ছিপ্রাপথের আলো ক- 


ত হাল 
রশ্মি তি ক্ষীণ।__বাহিরে ষে ক্ষ্ধ্যান্তকাল উপস্থিত হইয়াছে, ইহা 
তাহারই সংবাদ। 

আবার নিষ্ুর অন্ধকার মাহর্পকে গ্রাম করিতে আমিতে লাগিল। 
কক্ষের কোণে তখনও খাগ্যদ্রব্যার্দি দেখ যাইতেছে--তাহার অতি অল্প 
মাত্রই সে স্পর্শ করিয়াছিল। এইগ্রলি যোগাইতে একজন প্রহরী দুইবার 
তাহার কক্ষে দর্শন দিয়াছিল-_তাহার সহিত সে কথামাত্ত্র কহে নাই। 

দীর্ঘকালব্যাগী অব্যাহত নীরবচিন্তায় মাহরুণ ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। 
সে অস্ফুটন্বরে বপিতে লাগিল, “খোদা! আর কতদিন এ যন্ত্রণা সহ 
করিব! সাপের মাথার মণি ত পাইলাম ন|, দংশনের বিষেই জলিয়া 
মরিলাম। আমার অনৃষ্টে ত এই হইল, কিন্তু জানিনা, সেই নির্দোষী 
সেলিমাকে ভাগ্য কোন্‌ পথে লইয়া গিয়াছে। সেলিমা! সেলিমা ! 
আমার মত তুমি9 কি কারাগারে ? এ দুনিয়ায় কি বিচার নাই, ভাল- 
বাদা নাই, বিশ্বাসের স্থায়িত্ব নাই, প্রেমের একপ্রবণতা নাই? হায়! 
তুমি কি আর জীৰিত আছ? গুপ্তকক্ষে তাতাবিণীর তীক্ষ অনিতে বিদ্ধ 
হইয়া তোমার প্রাণ গিদাছে। হায় সেপিম।! সেলিমা! আমিই 
তোমার মৃত্যুর কারণ হইলাম |” 

শেষ কথাগুপি বলিবার সময় মাহরুণ পাগলের মৃত চীৎকার 
করিয়া উঠিল। পেই কঠোর চীৎকারে নীরব কারাকক্ষ বড়ই আকুল 
হুইয়! পড়িল। | 

সহসা দ্বারের বাহিরে একট। শব্ধ হইল। মাহরুণ বুঝিল, আহার- 
সামগ্রী লইয়া প্রহরী আগিয়াছে। প্রহরী প্রবেশ করিয়া! লঠন রাৰিল। 
আহার্ধ্যগুলি যথাস্থানে স্থাপন করিল। 

লঠনের তীব্র আলোক, মাহরুণের চক্ষে সহিল না। সে ক্রমাগত 
অন্ধকারে থাকিয়া, 'নিশাচরের মত হইয়। পড়িয়াছে। মাহরুণ চক্ষু 
মুদিত করিল। | 


সেলিমা € বেগম -( 
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প্রহরী হাসিয়। বলি, _প্মাহরণ! | কেমন আছ?” 

এ বিদ্রপ-প্রশ্ন বাণের মত তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল। 

মাহরুণ ঘ্বণার স্বরে বলিল,__"একটা সামান্ত কীটকে পদদপিত 
করিয়। লোকে তখনই আহা করিয়৷ উঠে, আর তোমরা একট! মানুষকে 
এত যাতন! দরিতেছ ? তোমাদের হৃদয়ে কি দয়ামায়া কিছুই নাই ?” 

প্রহরী বলিল,__মাহরুণ! দয়া করিবার ক্ষমতা আমাদের কই? 
আমর! হুকুমের চাকর। বাদশাহের আদেশ, অনাহারে রাখিতে-_ 
আমি কেবল দর! করিয়। তোমায় খাবার দিয়! যাই ।” 

মাহরুণ তীব্র হাসি হাসিয়া বপিল--“তোমাদের জল-রুটা ফিরিয়া 
লইয়৷ যাও। যাহা দিম্াছ, তাহ! প্রার সমস্তই মজুত রহিয়াছে” 

“কেন, তুমি কি কিছুই খাও নাই ?” 

“থাইবার প্রয়োজন নাই। জীবনে যাহার সাধ থাকে, সে খাছ 
গ্রহণ করে। আমার মরিতে সাধ। খাছের সঙ্গে একটু বিষ দিয়া 
উপকার কর ন। কেন ?” 

প্রহরী তখন চলিয়। যাইবে বলিয়া লৌহদ্বার খুলিয়াছিল। দুইটি. 
কবাটের, মধ্যস্থানে দীড়াইয়া, মাহরুণের প্রতি চাহিয়! ঘাড় নাড়িয়া 
হাসিতে হাপদিতে বলিল,-তিনি বিষ খাইয়। মারয়াছেন, তুমি ন| 
খাইলে প্রেমের গৌরব থাকিবে কেন?” 

প্রহরীকে আর বলিতে হইল ন|। এই কথায় মাহরুণ ক্ষিপ্ত-ব্যাপ্তরের 
মত উঠিয়া অর্দোন্মুক্ত কবাট--মবলে চাপিয়৷ ধর্সিল। দুইটি ভীমকায় 
কবাটের মধ্যে নিশ্পেষিত হইয়া, প্রহরী ভীষণ আঘাতপ্রাপ্ত হইল। 
মাহরুণ পুনরায় কবাট খুলিবামান্র হতভাগোর মৃতদেহ কারাবক্ষে 
লুণ্ঠিত হইল। 

মাহরুণ তখন দিক্বিদিকৃ-জ্ঞানশূন্ত |. ঘোর উন্বাদ _ক্ষিপ্রহস্তে প্রহ- 
রীর পায়জামা আংরাথ। প্রভৃতি খুলিয়৷ নিজে পরিধান করিল। চাঁপরাশ, 


আউ০. 


া রষ্কমহাল 


কোমরু্ধসমেত হাতিয়ার খুলিয়! লইল। চাপরাশে প্রহরীর নাম 
লেখ। ছিল, মেটা আলো! ধরিয়। পষ্টিরা লইল। তাহার পর লঞনটি উঠা- 
ইয়৷ কারাগারের বাহিরে আমিল। কারাছার বন্ধ করিতে ভূলিল ন|। 

তিনটি ফাটক পার হইয়। মাষ্ঠরুণ এক গহ্বরমুখে উপস্থিত হইল। 
প্রহরী প্রবেশকালে এই তিনটি ফাটক খুলিয়া রাখিয়াছিল। মাহরুণ 
একে একে সে গুলি বন্ধ করিয়! দিল। তাহার পর প্রস্তরময় সোপান 
বাহিয়া উপরে উঠিল। বাহিরের মুক্তবাতাদে উপস্থিত হইয়া, মাহরুণ 
বলিয়৷ উঠিল,__“আঃ-_-এ যাত্র! বাচিয়। গেলাম 1” | 

প্রহরী যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে মাহরুণ পাগলের মত হইয়াছিল । 
“সেলিমা! নেপিমা! তুমি ব্িষি খাইয়াছ-আমার দৌষে তুমি 
মরিয়াছ--একবার তোমায় দেখিতে পাইলাম না ।” 

সন্মুখেই প্রাঙ্গণ। স্থিরভাবে নাহকুণ প্রশন্ত প্রাঙ্গণ পার হ্ইল। 
উপর হইতে একজন জিজ্ঞাস। করিল, “কে যায় ?” 

মাহরুণ বপিল,__“প্রহরী মহম্মদ হোসেন।” 

আর কেহ কোনও কথা কহিল না! অদৃরেই সেলিমার পুরী। 
গবাক্ষে গবাক্ষে যত আলো! জলিত, তাহার এক চতুর্থাংশও জলিতেছে 
না। মাহ্রুণ ধীরে ধীরে পুরীর দ্বারদেশ পথ্যন্ত অগ্রনর হইল। মনে 
ভাবিল--“সেলিমা ! তুমি কি সত্যই ইহলোকে নাই? .প্রহরী নিশ্চয় 
নিথা। বলিয়াছে। আর একবার তোমায় দেখিব।' জন্মের শোধ দেখিয়। 
চলিয়া যাইব। আর তোমার স্থখের পথে কণ্টক হইব ন|1৮ 

দ্বারের নিকটবর্তী হইয়াই মাহরুণ যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে সে 
'চমকিত হইল। ্তাহার হৃদর কীপিয়! উঠিল। বক্ষের শোণিতপ্রবাহ 
দ্রতবেগে ছুটিতে লাগিল। মাথা ঘুরিতে লাগিল। 

সে বিল্ময়স্তিমিত-নেত্রে দেখিল, মশাল লইয়া! অনুমান শতাধিক 
লোক বহিস্তোরণ অভিমুখে আগিতেছে। মমস্ত পথটা সৈনিকবৃদ্দে পরি- 





সেই বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাদসাহ দেখিলেন, সমাধির উপর 
এক মনুযামুস্তি | দি পৃষ্। । 
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পূর্ণ_মধ্যে শববাহীরা শবাধারে কাহার ্তদেহ | লইয় অরুঁসতেছে। 
সকলেই নিস্তব্ধ __মুখে কথাটি মাত্র নাই। অগ্রপশ্চাদ্বর্তী টসনিকগণের 
হস্তে উন্মুক্ত তরবারি। মশালবাহীরা পাশে পাশে চলিয়াছে । নেই 
মশালের আলোক, টৈনিকদিগের অস্ত্রফলকের, শবাধারের বহৃমূল্য 
মণিখচিত আবরণ-বন্ের উপর পড়িয়া, ধিকি ধিকি জলিতেছে। 

নে সবই বুঝিল। দেলিমা আর ইহলোকে নাই । বুঝিল,-_ 
অভিমাশিনী, দর্পিতা, পতিপ্রেমনিরতা, সেলিমা! আক্মহত্যা করিরা 
কলঙ্কের হাত এড়াইয়াছে। কিন্তু কে সেলিমার এই মৃত্যুর কারণ। 

তাহার হৃদয় ক্রমশঃ বিকল হইয়া পড়িতে লাগিল। দুইদিন কাল 
প্রায় অনাহার, তাহার পর এই নমস্ত ঘটনা'পরম্পরা তাহাকে ষেন 
একট! জড়পিওঁবৎ করিয়। তুলিরাছিল। নে মন্তরমুগ্ধের মত, উন্মাদের 
মত, সেই শববাহী-দলের পশ্চাতে থাকিয়া, ধীরে ধীরে ছুর্দ্বার অতি- 
ক্রম করিল। 

শববাহীরা কতক পথ আসিয়া, উপত্যকা-প্রবাহিতা শ্বেতোপলময়ী 
গিরিনদীর তীরভূঘিতে উপস্থিত হইল। গভীর নিশীখে বিরল অগ্ধকারে 
'মেই স্তন বড়ই গভীর দেখাইতেছিল। প্রারুতিক নৌন্দধা যেন শত- 
ধারে ফুটিয়! উঠিয়াছে। চতুদ্দিক হইতে সম্ধপ্রস্ফুটিত বন্তপুষ্পের সুগন্ধ 
আমিতেছে। ক্ষুদ্র বুংৎ তরুরাজির মাথায়, শাখায়, পল্লবে, মাণিকা- 
রাশির মত জোনাকি জলিতেছে। পার্বত্য শ্ীতলবাযু, উপত্যকার 
প্রত্যেক লতাবল্লরীর সুগন্ধি কুহুমগ্ুলিকে এ ছল করিয়া, চকিত 
ও কম্পিত করিয়া তুলিতেছে। ঃ 

কৃষ্ণপক্ষ, তখনও চন্ট্রোদয় হয় নাই, -_আক্ষাশে অল্প অন্ন মেঘ 
করিয়! আছে। নক্ষত্র নাই, _চন্দ্রের দাঞ্চি নাই, কেবল অন্ধকার। 
অন্ধকার, মৃত্যুর গাত্রীবরণ। তাই আজ অন্ধকারের এত বাড়াবাড়ি 
এত ঘনীভূত ভাব। মেলিমা মরিয়াছে, তাই আঞ্জ প্রকুতির প্রাণ 
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কান $ঠিয়াছে। শ্রুতি, কব পরিশোভিতা হইয়া, সেলিমাকে 
কোলে লইতে আনিয়াছে। 

মশালধারীর! পর্বতের উপত্যকার একান্তভাগে দাড়াইল। অস্ত্র 
ধারীর৷ তাহাদের পশ্চাতে দীড়াইল। শবাধার নামাইয়া, তাহার 
চারিদিকে প্রচুর স্থান রাখ! হইল । সকলেই ধেন উৎকণ্ঠিতচিত্তে 
কাহার আগমন-প্রতীক্ষ! করিতেছে । 

অনেকক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল । তখন মোৌতিমহলের তোরণের 
নিকট সহসা মশালের আলোক দেখা গেল। সকলেই বুঝিল, সময় 
হইয়াছে। প্রহরীরা সসন্ত্রমে সরিয়া দাড়াইল। চারিজন মৌলবী 
সমভিব্যাহারে স্বয়ং দিলরীশ্বর আসিয়া, সেই উপত্যকায় ফ্রীড়াইলেন। 
ৈনিকের। অন্ত্রম্খ অবনত করিয়া নম্মান করিল। সকলেই নীরব। কেহ 
মুখ ফুটিয়। দিল্লীশ্বরের জয়োচ্চারণ করিল না। 

লমাধির নমস্ত আয়োজনই পূর্বর হইতে প্রস্থত ছিল। মৌলানাগণ 
সেই অন্ধকার-বিমণ্ডিত 'নসর্গ-বক্ষ স্তম্ভিত করিয়া স্থগভীর-ম্বরে কোরাণ 
হইতে শান্তিস্থচক স্লোকাবলী আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । শবাধারের 
উপর বিচিত্র-বর্ণের রাশিকৃত স্থগন্ধি পুষ্পরাশি। সমাধিগর্ভের জস্তঃশ্তল 
পর্যন্ত ফুলের মাল! বিহান হইয়াছে । খনিত-সমাধির চারিদিকে বহু- 
মূল্য অগ্ুরু ইস্তাম্বুল ছড়াইয়া দেওয়। হইয়াছে । সেই উপত্যকায় ষেন 
স্বর্গের সুগন্ধ বহিয়াছে। 

 সেলিমার মৃতদেহ বাহির করিয়া, স্থগন্ধি গোলাপজলে স্নান করান 
হইল। তৎ্পরে অগুরু, চন্দন ও অন্তান্ত স্থগন্ধিদ্রব্যে সেই সুন্দর দেহ 
চচ্চিত কর] হইল। .শেষে শবাধার নেই সমাধিগর্ভে নামাইবার সময় 
বাদসাহ আবেগপূর্ণকঠে বলিলেন,_-”“সেলিম।! পরলোকে আবার 
তোমার সহিত মিলিব! তোমার উপর যে অত্যাচার করিলাম, এ 
অভাগার জীবনব্যাপী প্রায়শ্চিত্তে তাহা শোধ হইবে ন।।*. 


সেলিমা বেগম 


দুই চারিটী পবিত্র উষ্ণ অশ্রবিন্দু বাদনাহের চঙ্কু হইতে “ঞ্বরের 
উপর পড়িল। একটা আকুল উঞ্ণনিশ্বাস প্রাণের গভীর বেদনা জানা- 
ম্যা, শীতল বাুস্তরে মিশাইল। নে সময়ের প্রাণের অব্যক্ত কাতরতা। 
নদারুণ মন্মজালা, সেই দীর্ঘনিশ্বীা ও উষ্ণ-অশ্রু-যেন সম্পূর্ণরূপে 
প্রকাশ করিতে পারিল না। প্রেয়পী মহিষী মমতাজ বেগম মরিবার 
মরও বুঝি সাঁঞ্জাহান এত ব্যাকুল হন নাই। 
গভীর শোকে মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়। বালকের ন্যায় কাদিতে কাঁদিতে 
দসাহ শূন্য-হদয়ে, প্রতিম! বিসর্জন করিয়া পুনরায় মহলে ফিরিলেন। 
মোণার মোতিমহল শৃনা হইল,যাহার জ্যোতিংতে পূর্ণ ছিল, 
ন আর নাই! 


অস্তম পল্লিচ্ছেছ্‌ 
সেলিমার মৃত্যুর পর দশ দিন অতীত হইয়া! গিয়াছে। বাদসাহ 
ড় একটা কাহারও সহিত মেশেন না! মন সর্বদাই চিন্তাযুক্ত। এ 
টয়দিন তিশি সেলিমার মোতিমহলেই যাপন করিয়াছেন। পূর্বে মনে 
নে যে,প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন,--সপ্তাহকাল সেলিমার মহলে উপস্থিত 
থাকিবেন, তাহা ধর্মবিধানের মত করিয়া পাপন করিলেন) কিন্তু 
আনন্দ-উৎ্সবের ন্বর্ণমন্দিরে কীাদিয়! দিন কাটিল। 
হাপি নাই, অশ্রু আসিতেছে, __প্রেম নাই, চির-বিরহ আপিয়াছে,_ 
গ্রীতি নাই, বাদসাহের প্রাণ অনুশোচনায় ভরিয়াছে। উজ্জ্বল আলে। 
নাই,_-চিরান্বকার আপিঘ়াছে। দেবী চলিয়। গিয়াছে,--দানবী তাহার 
শৃন্য আসনে বসিয়া বিভীষিক। দেখাইতেছে। 'ম্থগন্ধি দীপোজ্জলিত 
সবর্ণকক্ষ পুতিগন্ধময় শ্বশান হইয়াছে । 
বাদসাহ কখনও বা মেলিমার পরিত্যক্ত শধ্যায় বিলুগ্ঠিত হইয়া 
শূন্যনেত্রে ্ারপথে চাহিয়। থাকেন। কখনও বা গভীর রাত্রে সুনীল 
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আকাণের দিকে উদাৃষ্টিত চািয়া চাহিয়া, রাস্ত হইয়া, আবার 
উপাধান “সিক্ত করিতে থাকেন। সেলিমা স্বর্গে তাই উর্দদিকে 
উদাস-দৃষ্টি। আকাশে অত নক্ষত্র-কই তাহার মধ্যে ত সেলিমা .. 
নাই। থাকিলেও আমার মত পাপিষ্টকে দেখ! দিবে কেন? 

পরিত্যক্ত কক্ষে, প্রতিমা-বিসর্জিত শূন্য দালানে-_ সেলিমার 
প্রত্যেক চিহৃই বর্তমান। তাহার বীণ রহিয়াছে--এস্রাজ, 
রহিয়াছে,--সে নাই । তাহার মতির মালা রহিয়াছে--তাহার রত্বখচিত 
পেশোয়াজ রহিয়াছে-মে নাই। আধার রহিয়াছে--আধেয় নাই। 
প্রেম রহিয়াছে-মাচ্চষ নাই । সঙ্গীতের কাকলী রহিয়াছে--সঙ্গীত 
নাই। স্ববাপ রহিয়াছে--ফুল শুকাইয়াছে। যাহা ভাল, তাহা নাই-- 
আছে স্থতি - দারুণ দীর্ঘশ্বাস, করুণ ক্রন্দন । 

এখন জিরৎবেগনের নাঁম করিলে সাজাহান ক্ষিপ্তগ্রায় হইয়া 
উঠেন। একদিন জিন্নং দেখা করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন-__ 
বাদসাহ হুকুম দিলেন, “উহাকে কুত্ত। দিয়! খাওয়াও।৮ বিপদ গণিয়া' 
জিন্নঘবেগম, সেই দিনই কাশ্মীর পরিত্যাগ করিয়া, চুপে চুপে দিল্লী-- 
যাত্রা করিয়াছেন। $ 

সাজাহান সর্বদাই মনে মনে ভাবেন,--"আমি সেলিমীর মৃত্যুর 
কারণ। মিথ্যা সন্দেহে সেলিমাকে আমিই নষ্ট করিলাম |” 

শোকের প্রারঞ্যে, মাহরুণের অবরোধের কথ! বাদসাহ এতদিন 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন।; সমাধির আয়োজনে, সেলিমার শোকে, তাহার এ 
সম্বন্ধে সংবাদ লওয়ার অবসরও ছিল না । যেদিন সংবাদ লইলেন,-- 
সে দিন শুনিলেন, বন্দী কারাকক্ষে শ্বেচ্ছাকৃত অনাহারে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে। প্রকৃত যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তিনি শুনিলেন না। 

মাহরুণ যে গ্রহয়ীকে হত্য। করিয়া পলাইয়াছিল, তাহা তৎপর 
দিবসই ধর! পড়ে। কারাগার হইতে বন্দী পলাইয়াছে, এ সংবাদ- 


সেলিম। বেগম গং 


এ ৯ ৯ ০৯৯ তা ৬ পা লস্প্য - 


বাদসাহের কর্ণগোচর হইলে কাহারও প্রাণ থাকিবে না, ন্লাজেই 
কারাধ্যক্ষ প্রমুখ প্রহরীর ষড়যন্ত্র করিয়া গ্রচার করিল, প্বন্দী কারাগারে 
নিজ দোষে মরিয়াছে।” তাই তাহার! সেই রচিত-দংবাদটা শোকাকুল 
দিল্ীশ্বরকে সহজেই শুনাইয়া দিল। 

একদিন বাদসাহের ইচ্ছা হইল, একবার সেলিমার সমাধি দেখিতে 
যাইবেন,__সমাধির উপর শুইয়! মর্খ্মজালার শাস্তি করিবেন। তিনি, 
কাহাকেও সঙ্গে লইলেন ন।। একাকী বাহির হইয়৷ উপত্যকার মধ্যে 
প্রবৈশ করিলেন। গভীর নিশীথে সেই জনহীন উপত্যকার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সাজাহানের সাহসপূর্ণ হদয়ও কম্পিত হইল। 

কাল কাল গাছের পাতার মধ্যে লুকাইয়া, ষেন কে অস্ুলিনির্দেশ 
করিয়া বলিতে লাগিল,_-“এ হত্যাকারী আসিতেছে ।” তারকামণ্তিত 
নভোদেশে বপিয়! যেন সেলিমা বলিতেছে,“এস! এইখানে উপরে 
এস। আমায় পাইবে । কবরে আমার যাহা ছিল, তাহা ম্বত্তিকাসাৎ 
হইয়াছে 1” নৈশসমীরণ হতাশন্বরে ষেন কাণে কাণে বলিতেছে,_-“ছি 
অবিশ্বাণি !_এ প্রেম তোমার পূর্ববে কোথায় ছিল!” 

তগ্নুন জ্যোত্নাপক্ষ। গাছের পাতার, লতাগুন্মের গাত্রে, শ্বেতো- 

পলময়ী গিরিনদীর শোতে, আর সেই অদুরবর্তী শ্বেতমণ্মর নির্টিত 
দেলিমার উপর হদিত-কৌমুদী পড়িয়াছে। 

সহস। নৈশ-নিস্তূত| ভঙ্গ করিয়া, অতি মধুর বংশীরব উখিত হইল । 
উপত্যকায়, গিরিকন্দরে, ক্ষীণতরঙ্গ নদীগর্ভে, সেই বংশীধ্বনি করুণার 
উত্স বহাইয়! ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। সেই সঙ্করুণ বিলাপ সঙ্গীত 
বাদলাহের প্রাণ উন্মাদ করিয়। ফেলিল। তিনি অতি বিম্মিত পদ- 
ক্ষেপে, ধীরে ধীরে সমাধির নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন। 

একটা ঘন পঞ্লবাবৃত বৃক্ষ, দমাধিকে আড়াল করিয়! রাখিয়াছিল। নেই 
বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাদসাহু দেখিলেন, সমাধির উপর এক মহুষামূর্তি ! 


রঙ্গহাল 


দশ্ীশ্বরের শরীর বিশ্য়ে কণ্টফ্লিত হইল। স্থির করিতে পারিলেন 
না, গভীর নিশীথে সমাধির উপর কে বসিয়া? তিনি সাহসে ভর 
করিয়া, সমাধির দিকে অগ্রনর হইতে লাগিলেন। ঝরণার জল বহিয়। 
গিয়৷ একটা ক্ষুদ্র গহ্বর হইয়াছিল, শ্নেহটি পার হুইবার জন্ত যেমন সাজা- 
হান নিয়ে নামিল্গেন, অমনি কতকগুলি পাথর গড়াইয়া৷ গিয়৷ একটা! 
মহা শব হইল! বাদপাহ তাহাত্তেই একটু অন্তমনস্কভাবে নিয়ে দৃষ্টি 
করিলেন। মুখ তুলিয়া দেখেন, সমাধির উপর যে বসিয়াছিল-_সে নাই। 

সাজাহান বিন্বয়াপুতনেত্রে চারিদিকে চাহিলেন। কেহ কোথাও 
নাই। ক্রুতপদদে সমাধিপার্থে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, সমাধির 
উভয় পার্থ কাল সাদ! অনেকগুলি উপলখণ্ড পড়িয়া আছে। কাল 
পাথরের জমিতে দারা পাথর বপাইয়া কোন অজানিত হস্ত, অক্ষর রচন! 
করিয়া গিয়াছে । বাদপাহ ঈষৎ অবনত হইয়া, পরিস্ফুট চন্দ্রালোকে 
বিস্মিতচিত্তে পাঠ করিলেন, পারসী অক্ষরে উভয় পারে লেখা রহিয়াছে. 


“সেলিম 1% 

“মাহরুণ |? 
সমাধির উপর রাধীরুত যত্বুঞ্চিত স্থগদ্ধি বন্য-কুস্থম। নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিলেন,-শাদ| ফুলের জমীর মধ্যে লাল ফুল দিয়া লেখা রহিয়াছে_- 


৫ সেলিম! /% 
“মাহরুণ ৮ 


দেখিয়া বাদসাহের বিন্ময়,--ভয়ে পরিণত হইল । তখন তিনি সেই 
অনমানবশুন্য উপত্যকায় ধাড়াইয়া, আকুলকণ্ঠে চীৎকার করিলেন-_. 
্মাহরুণ | মাহরুণ ! কোথায় তুমি,--একবার দেখ। দ্াও। তুমি এখন 
হর্গের জীব। আমার, মেলিমার নংবাদ বলিয়া যাও। আমায় কৃপ। 
কর। আমি ছুনিয়ার ঘাদনাহ, তোমার কাছে মার্জনা চাহিতেছি।” 





সই জলসিক্ত, আরবস্ত্রমপ্তিত, নগ্রসৌন্দর্যা সন্ধ্যার অন্ধকার ও 
মহ্প্রবাহী সমীরণ ভিন্ন আর কেহই দেখিল ন|।__৪৯ পৃষ্ঠা। 
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সেলিমা বেগম ৪৫৯ 


" কেহই আদিল না। প্রতিধ্বনিটা ঘুরিয়া ফিরিত্বা লয় পাইল। 

উপত্যকা! পুনরায় শবশূন্ব। তখনও জ্যোৎস্বা হাসিতেছে। 

জ্যোত্মার হাসি বিষবৎ বোধ হইল। বাদপাহ মেই গভীর নিশীখে, 
ধীরপদবিক্ষেপে বিস্ময়াকুলিতচিত্তে প্রাসাদাভিমুখে ফিরিতে লাগিলেন। 

কিছুদূর আমিবার পর, 'দমাধিস্থান হইতে আবার সেই সুরময়ী 
নঙ্গীত-লহরী উিত হইল। কিন্তু এবার বাশীম্বর নহে। যেন কিন্পুর- 
জাত সঙ্গীত। ৭ 

১-বাদসাহ দাঁড়াইয়া শুনিলেন। গানের কথাগুলি শর্ট বুঝ । গেল, 
কে যেন কোমলকণে স্থুর তুলিয়া গাহিতেছে।-- 


দুখুয়া মে কৈসে কু" মেরে সজনী । 


পরিচিত গান! এ যে তিনি সেলিমার মুখে শতবার ুনিযাছেন । 
কিন্ত কই কখনও এমন ভাববিহ্বল হন নাই। রা . জিও 

মোতিমহলে ফিরিয়া, সাজ্াহান শধ্যাতলে আশ্রয়গ্রহ করিগ্েন। 
তবু নিস্তার নাই। মোতিমহলের উন্মুক গবাক্ষপথে মঙ্গীত-লহরী: 
আবার. টিয়া আমিতে লাগিল । এইরূপ রাত্রির পর রাত্রি, যেই. নী, 
তীরস্থ সমাধিস্থান হইতে কখনও বংশীধ্বনি, কখনও বা নঙ্গীত” 'জ্ত- 
হইতে লাগিল। সাজাহান মর্শজালায় অধিকদিন কাশ্মীরে থাকিতে, 
পারিলেন না। দিল্লীতে ফিরিলেন, ইহার কয়েক র। পরে, মমভাক্স, 
বেগমের বূপবহ্িতে বাপ দিয়া সকল জাল! জুড়াইলেন |? | 

অনেকদিন অবধি উপত্যকাবাসীরা সভয়চিত্ে কৌের মম্বধিস্থান 
হইতে এরূপ করুণ নিশীথ-গীতি ও মধুর বংশীধ্রনি নিতে: 'গাইত 3. 
কিন্তু কেহ কখনও সাহস করিয়া তাহার রহস্োস্তেদ ঝঁরিতে চেষ্টা কবে 
নাই। ঘটনাটা! অনেক দিন অলৌকিক বলিয়া! চলিয়! আিয়াছিল। 


ভ্িল্রশী- বল্ল 


প্রথম-পশ্লিল্ছেছ্‌ 


“উঠে এস সবিতা 1” 

“না-আমি যাব ন1।” 

“কেন-, 

“তৃমি আগে প্রডিজ্ঞ! কর 1” 

"ছিঃ! প্রতিজ্ঞা না ক'রুলে বিশ্বাস ক'র্বে না?” 

“ন।--আগে হ'ঙ্সে ক'র্তাম্‌, এখন আর নয়।” 

“এত অবিশ্বাম ক্কেন সবিতা ?” 

"তোমার ব্যবহারে । কাল রাত্রে তুমি আমায় লুকিয়ে চ'লে 
যাচ্ছিলে কেন? আমায় ভালবাস না ব'লে-কেমন ?” 

"ছি:-_তোমায় ভালবাসি না, ও কথা বলো না! তুমি সোণার 
সবিতা, তুমি অত হ্থন্দর।”” 

“হ্থন্দর বলে ভালবাস? সোণার ব'লে ভালবাস? বুপ দেখে 
ভূলেছ? কালো হ'লে ভালবান্তে না। তুমি আমার চেয়ে আরও 
সুন্দর কোথাও পেয়েছ - না হ'লে আমায় ছেড়ে যাবে কেন ?% 

"এ কথার উত্তর কি দিব সবিতা! তোমায় কেন ভালবাসি, মনকে 
জিজ্ঞান৷ ক'রূলে উত্তর পাই না। তোমায় কেমন ভালবাসি, হৃদয়ের 
মধ, বাহ্ব্গতে উপমা খুঁজলেও পাই না। ঈশ্বর জানেন-__তিনিই 
সব দেখতে পান" এবিশ্ব সেই অনন্ত-পুরুষের প্রেমোজ্জবলিত। প্রেম 
অবিনশ্বর,_লৌন্দধ্য নশ্বর । ফুল ফুটে আপনি সুবাস বিলায়, রিয়া 
পড়ে। ক্ষুলের স্মৃতি €লোপ হয়-_গন্ধ থাকে। সৌন্দর্য যায়-_ প্রেম 
থাকে। বাশীর স্থর ঝুঁযুপথে ভাসিতে ভানিতে কাণের মধ্যে প্রবেশ 


হিরণ্য-মন্দির €১ 


করে, পাগল করিয়া দিয়া চলিয়া! যায়। সঙ্গীত যায়--স্থর থাকে। 
আমার চক্ষে তুমি অনন্ত-হুন্দরী, কিন্তু তা বপিয়া তোমায় ভালবাসি 
না।-যাক--ও সব কথা-_-এখন জল থেকে উঠে এস।” 

স্ন্দরী উঠিল না। আগ্রীব-নিনজ্জিত হইয়া_-সে মৃণালকা্ি 
স্থগোল বাহুযুগলের আন্দোলন, সেই গভীর হদের স্থনীল সলিলরাশি 
'আলোড়িত করিতে লাগিল। ঢেউগ্ডলা, যেন সেই স্থকোমল স্পর্শে 

ফুলিয়া উঠিয়া__চক্রাবর্তবূপে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

তরঙ্গগুল। চলিতে চলিতে, গোটাকতক শ্বেত ও রক্তপক্গের স্বণালের 
উপর আঘাত করিয়া, তাহাদিগকে মুছুসঞ্চালিত করিয়া দিল। সেই 
সময়ে পার্শ্ববর্তী শ্যামল বীথিপরিপূর্ণ পাহাড়ের, কোল হইতে একটা! 
ভীঁঘরাজ চীৎকার করিয়া উঠিল। একটা লোহিউবক্ষ বুল্বুল্‌-_সমীর- 
স্তরে নিশ্চিন্তে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, সেও খুব উর্ধে উঠিয়া ভীমরাজের 
চীৎকার প্রতিধ্বনি করিল। সেই নির্জন হিমাচলের উপত্যকাভূমি যেন 
ক্ষণকালের জন্য অনন্ত-সৌন্দর্ধ্যে পূর্ণ হয়৷ উঠিল। 

সেই আকষ্ঠ-নিমজ্জিত। সুন্দরী হাপিয়৷ উঠিয়া বলিল, “দেখলে 
সুদর্শন ! একি একট। কাণ্ড ক'বূলাম। একেবারে তিন চার্টে পাখীকে 
কেমন ক্ষেপিয়ে তুলেছি ।” 

"বেশ ক'রেছ, তুমি জগৎ মাতাতে পার ! গা ড ৪ ছার! এখন 
আমায় যে ক্ষেপিয়ে তুললে? উঠে এস” . 

সবিতা উঠিল না। বলিল,__পকেমন নীল-_ঘোষ্ নীল, শীতল, 
সন্ধি, জলের রাশি? এমনটী আর কোথাও দেখেছ ফি? কাশীতে 
গঙ্গায় ত কত খেল! ক'রেছি, কিন্ত দে এমনটা নয়। এঁই হরিঘ্বার কত 
হুন্দর,--আর এই পুণ্যহদের জল কত শীতল ?” 

সুদর্শন কাতরভাবে বলিল,_”সে ত দেখতে পাচ্ছি। উঠে এসে 
সব বলনা। আমি হা ক'রে শুন্ব।” 


২ রঙ্গমহাল্‌ 


ান্ঞলি ভে সা সতাপা্রা৯পা পাত ৬৪০ আচ পাতাঠাখল ৫ চি ৮৯০৬৪৬৯০৬০৬ ৮৯৮৯৮-২০৯ ততা তাত গাও উস্তাদ ॥ 


সবিতা--আবার বলিতে লাগিল,-* “তার পর শোন--সেই শীঠল 
জ্বলে আকণ্ঠ ডুবে আছি। প্রাণ যের্ন শীতল হয়ে যাচ্চে। বুকের 
আগ্চন যেন জল হ'য়ে পড়ছে। প্রাণট। মাঝে মাঝে বড় জ'লে 
উঠত। সেটা থেমেছে। আমার মতে--এই শীতল জলে ভুবলে, 
সব জাল! জুড়াতে পায়ি।” | 

সুদর্শন চমকিয়! উঠিয়া বলিল,_“ছি ! অমন কথা মুখে আন্তে 
নেই। তবে আমি জঙল্গে নামি ।” রে 

নবিতা! দৃঢন্বরে বলিল,__"বেশ ত--সে ত আরও স্থখের কখা। 
তুমি আমি দুইজনে ডূবিব। এ অতল, রুষ্ণ সলিলরাশির চিরশীতল 
রাজ্যে, সোণার সিংহাসনে তোমায় আমায় পাশাপাশি হইয়৷ বসিয়া 
অনন্তর্থখ সম্ভোগ করিব । তুমি ত এখান হ'তে আর আমায় গভার 
রাত্রে ফেলে চলে যাবে না 1” 
_. আবেগপুর্ণন্থরে, সুদর্শন বলিল,-“সবিত1! সবিতা! তোমায় 
মিনতি করি, ঘরে এস! তোমার শরীর অসুস্থ হবে, আর পিত। 
, প্লেখলেই বাকি ব'ল্বেন ! সন্ধ্যা হয়েছেঃ আরতির শীক-ঘণ্ট। বাজ ছে, 
চল আরতি দেখি গে।” 

দলেই ছুষ্টা গল হইতে উঠিল না। হাসিতে হাসিতে বলিল,__“আর 
ভূলিব ন| হদর্শন ! তোমার মি্ই কথা, অনেক শুনেছি। এখন আর 
আমি বালিকা নই। আগে প্রতিজ্ঞা কর।” 
. সুদর্শন বলিল,--“আচ্ছ। ক'র্ছি। পিতার মুখে শুনেছি, শপথে 
পাপ হয়। কিন্তু শপথই ৯ক'র্ছি। কি প্রতিজ্ঞ” 

কিন্তু শপথ করিবার ' সময় হইল না। পর্বতের উপরে শাখা- 
প্রশাখ*নমন্বিত, এক ছায়াময় ন্তগ্রোধতলে দীড়াইয়। গৈরিক-বসন- 
পরিহিত জটাজ্‌টভূষিত, এক সৌম্যৃত্তি হাপুরুষ। তিনি গর্ভীরকণ্ে 
ডাকিলেন,_*সবিতা 1 ? মা 
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২. ভা সপ তত হলি তে উল ভারি 


প্রতিজ্ঞার কথ! ভাসিল-_নির্বন্ধ ভাগিল। সে গভীর আহ্বান অবজ্ঞা 
করিতে সবিতার সাহস হইল ন|। সবিতা তাড়াতাড়ি জল হইতে উঠিয়া 
পড়িল। সেই জলসিক্ত, আর্দরবন্ত্রমগ্ডিত, নগ্রদেহের নগ্নলৌন্দর্য, সন্ধ্যার 
অন্ধকার ও আকাশের দুই একটা ফুটন্ত তারকা, মৃদুগ্রবাহী সমীরণ 
,ভিন্ন আর কেহই দেখিল না। নে মৃতি দেখিয়। বোধ হইল, ষেন কোন 
'দেববালা রাত্রিসমাগম দেখিয়া, মানস-সরোবরের ন্সিপ্ধ জঙগরাশি 
হইতে ভীত ও চকিত নেত্রে উঠিয়া, তাহার নিজের উজ্জলিত নিজ্জন 
কক্ষে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। | 


ৃ ভ্বিতীম্্ পতিজেহে 

চারিদিকে নৈশ-নিম্তন্ধতা। নীল আকাশের কোলে অন্ধকার। 
পাহাড়ের কৃষ্কবর্ণ গাত্রে সুগভীর অন্ধকার। সম্ন্যাসীর পত্ময় স্তর 
কুটারের চারিদিকে অন্ধকার । কেবলমাত্র সেই নির্জন উপত্যকার 
কুটারমধ্যে এক ক্ষুদ্র দীপ জলিতেছে। 

পাপির! ঘুমাইয়াছে। কোকিল ঘুমাইয়াছে। তৃ্গরাজ বুলি ছাড়ি" 
াছে। থগ্ভোৎ জ্যোতিঃ নিভাইয়| বিশ্রাম করিতেছে ! সমগ্র গ্রন্কৃতি 
নিদ্রার স্বপ্নময় রাজ্যে নুষুপ্ত-_জাগিয়৷ আছে কেবল সমীরণ। তাহার 
ছু সন্ননানির নিবৃত্তি নাই। আর কোলাহল করিতেছে- কেবল 
অদুরবর্তী গোমুখীর মুখনিংস্থত রজতকান্তি, ধীর-ব্িগলিত, ম্ৃছু' 
উচ্ছ'দিত, স্গিগ্ধ ধারামর বারিপ্রবাহ। সেই ঘোর নিশীখে সবাই 
ঘুমাইয়াছে, কেবল সম্গ্যাসীর অনুযুগ্ত অবস্থা । 

দীপালোকে বসিয়া নিভৃত কুটীরে দেই মহাপগ্ডিত সন্্যামী শাস্তরপাঠ 
করিতেছেন। ধীরচিত্তে, গ্রশান্তভাবে, ম্মিতবদনে ভাষ্য, টীকা, 
সমালোচনার আবৃত্তি দ্বারা মূল শ্লোকের গভীর অর্থ পরল করিয়া 
আনিতেছেন। সন্গ্যাসী আবৃত্তি করিতেছিলেন-_ 


৫৪ রঙ্গমহাল 


পিরস্টি পিসি লা একস পো সি তাস, পিএ ৯ লস্ট এসি লোড লে তো লোকটি পিপি এছ এ ৬ স্হটী- - ৬ ৯ বাঙি পিত্ত তি তি শি জাতি লোিএিি সি লো তি পি সি এসি 


ষ 
ত্বমদিদেব পুরুধঃ পুরাণস্তমশ্য বিশ্বস্ত পরং নিধানম্‌। 
বেস্তাসি বেগ্ঠঞ্চ পরঞ্ ধীম ত্বয়া ততঃ বিশ্বমনস্তরূপ ॥ 


আবৃত্িই হইল, টীকা পড়িবার অবন্গর হইল না। কে একজন সেই 
অন্ধকারে গ! ঢাকিয়া, অতি সন্তর্পণে কুটারছারে মহ করাথাত করিনা 
দ্বার খোলাই ছিল, অল্প আঘাতে সম্পূর্ণ খুলিয়৷ গেল। 
 স্ক্যাপী মুখ তুলিলেন। আগন্তককে ভাল চিনিতে পারিলেন না। 
গভীরকণ্ঠে বলিলেন,_একে তুমি ?” 
উত্তর নাগ। মৃত্তি, গৃহমধো £বেশ করিল, ধীরে ধীরে নিঃশবে 
তীহার পার্খে উপবিষ্ট হইল। 
সন্্যানী বলিলেন,__“সুদর্শন, এত রাত্রে কেন বম? সবিতার ত 
ফোন অনু হয় নাই ?” সন্গ্যাপীর সম্বোধন অেহবিপ্ুত। 
“ন। প্রভৃ”__ আর বল। হইল ন|। স্দর্শনের কণ্ঠ রুদ্ধ, স্বর বিকৃত। 
সন্ন্যাসী সবিল্ময়ে বৰিয়। উঠিলেন__“বৎস ! কাদিতেছ কেন?” 
সুদর্শন, হৃদয়ের বেগ প্রশমিত করিয়া কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিল, 
"গুরুদেব ! আপনি সর্বশাক্জ্ঞ, প্রতারণার প্রায়শ্চিত্ত কি, বলিয়া দিন্‌।” 
সন্ন্যামী আশ্চধ্যান্বিত হইলেন, বিশ্মিতচিত্তে বলিলেন,--“তোমার 
তাহাতে কি প্রয়োজন ? খুলিয়। বল-কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
তোমার স্বর রুদ্ধ, কম্পিত। তোমার হৃদর চঞ্চল। এ গভীর 
রাত্রে ভূমি পাপের প্রাম্শ্চিত্তের বাবস্থা জিজ্ঞাস। করিতে উঠিয়া 
আঙিয়াছ। কারণ কি সুদর্শন?” 
স্থারর্শন নির্ববন্ধ সহকারে বলিল,_- “প্রভূ! আগে বলুন, তার পর 
লব বুঝাহয়। বলিব। গুরুর নিকট প্রতারণার প্রায়শ্চিত্ত কি?” 
জঙ্নযাসী বলিলেন,_প্বায়শত্ত অষ্টাহ উপবাস-_কিন্বা তুষানল।” 
! সুদর্শন প্রায়শ্চিত্ত ব্যব্ছ। শুনিয়া চুপ করিয়া! কি ভাবিল। পরে 
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ধীরে ধীরে বলিল, “প্রভু! এ ত গুরুপাপে লঘুদণ্ড! ধর্মের ব্যবস্থ। বড় 
দয়াপূর্ণ দেখিতেছি। কিছু কঠোর দণ্ড ব্যবস্থা করুন |” 

সন্াী এমন গোলযোগে আর কখনও পড়েন নাই। একটু 
বিরক্তির সহিত বলিলেন,--প্বংস! আমার পাঠের ব্যাঘাত 
* হইতেছে । কি হইয়াছে, খুলিয়া বল।” 
_.. স্থদর্শনের চক্ষে তখন ধারা বহিতেছে। নে স্তিমিত দীপালোকে, 
সেই অশ্রধারা স্বল্পজ্যোতিশ্ময় হইয়াছে । কুদ্ধকণে সুদর্শন বলিল,__ 
“গুরুদেব । এ নরাধম আপনার সহিত প্রতারণ। করিয়াছে । আমি 
হিন্দু না হইয়াও ছদ্মবেশে আপনার গৃহ কলঙ্কিত করিগনাছি !” 
* সন্ন্যাসী, সর্পদষ্ট ব্যক্তির ন্তায় চমকিয়৷ উঠিয়া দাড়াইলেন। সেই 
জটাজুটম্ডিত__-বিভূতিচচ্চিত হ্দীর্ঘ দেহ যেন আরও প্রসারিত 
হইল। পরুষকণ্ঠে বলিলেন,__“কে তুমি ! পরিচয় দাও 1” 

“আমি মুসলমান,__-অহিন্দু ! 

“মুললমান,_অহিন্দ্ব' €কন তবে শিষ্যত্ব স্বীকার করিয়া আনার 
সর্বনাশ করিলে ?” | 

ন্্যাসীর চির-প্রসন্ন মুখই সুদর্শন দেখিয়া আসিয়াছে । নেই ক্ষমা, 
ধেধ্য, তিতিক্ষা ও প্রেমীধার সন্্যানীর উদার-হৃদয়ে ক্রোধসঞ্চার 
দেখিয়া, সরল-হৃদয় স্থদর্শন ভয় পাইল। সন্্যাসীর পায়ে ধরিয়। বলিল, 
পপ্রভূ! ক্ষমা করুন। আমি মুসলমান হইলেও নীচবংশীয় নহি । ছুনি- 
যার বাদল! সাহান্সা আকবরমাহ আমায় বন্ধু বপ্য়। কোপ দিয়াছেন। 
এ অধমের, দাপান্দাসের নাম--ফেন্গী 1” | 

সন্ন্যাসী__উত্তেজিতস্বরে বলিলেন__ 

“ফৈজী ! তুমি ফৈজী! সেই পও্তিতশ্রেষ্ঠ ফৈজী! বস | হিন্দুধর্ম 
অন্দার নহে। আম হিন্দু ভাবিয়া, ব্রাহ্মণতনয় ভাষ্চিাই, তোমায় 
আশ্রয় ও শিক্ষা দিয়াছিলাম। জানিতাম না-_মুস্লমান; এত মেধাবী 


শি ও "সি 


৫৬ রঙ্গমহ্থাল : 
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হতে পারে। তোমার স সমস্ত অপরা শিয়া গেললামণ (শিষ্য, পুত্রা- 
পেক্ষা প্রিয়তম, প্রাণাপেক্ষ। প্রিয়। কিন্তু তুমি এ পরিচয় পূর্বে দাও 
'নাই কেন? কিন্ব। না দিয়া! চলিয়া গেলে না কেন? 

সুদর্শন সাহম সঞ্চয় করিয়! ধীরে ধীরে ৰলিল,-- ৰ 

“প্রভু! কারণ ব্যতীত কার্য হয় না। এখন অনেক কারণ-সমষ্টি, 
ঘটিয়াছে। প্রথম--আমার উদ্দেশ্য নিদ্ধ হইয়াছে, শিক্ষ। সম্পূর্ণ করি-' 
স্লাছি। বাঁদদাহ যে জন্য আমায় পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পিদ্ধ করিয়াছি। 
হিন্দুর দেশে রাজ্য করিতে হইলে, তাহার্দের আপনার করিতে হইলে, 
তাহাদের আত্মীয় করিতে হইলে, ভীহাদের ক্রিয়াকাণ্ড আচার-ব্যবহার 
রর সবই জানিতে হুইবে। হিন্দুমুনলমানের ভ্রাতৃভাব বর্ধন 

রা, প্রীতির বাধন দৃঢ় করা, বাদসাহের উদ্দেশ্য। আমি আপনার 
ট্ প্রতিজ্ঞ কর্রতেছ্ছি, হিন্দু-জাতিকে, হিন্দু দেব-দেবীকে সর্বদাই 
রক্ষ। করিয়। চলিব। দিল্লীর দরবারে হিন্দুর প্রাধান্য বৃদ্ধি করিব।” 

সন্ন্যাসী মনে মনে কি ভাবিলেন, প্রকাশ্তটে বলিলেন__ 

পবন! শুনিয়া সন্ধষ্ঠ হইলাম। তোমার উদ্দোশ্ব মহৎ_উদ্দারতা 
গভীর বুঝিতেছি। আমার পিক্ষা সার্থক হইয়াছে । এখন দ্বিতীয়' কারণ-- 

সুদর্শন বলিতে লাগিল-- 

“নূবিতা আমায় ভ্রাতৃবৎ ন্নেহ করে। আশ্রমে আসা অবধি দে আমার 
সঙ্গিনী । ছুঙ্জনে কাশীতে একত্রে এক বৎসর কাটাইয্াছি। জানিতাম 
ন1, যৌবনে সেই সরল ভালবাসা, সেই পবিত্র আম্গুরক্তি, সময়ে অন্য- 
মৃত্তি ধারণ করিবে। সরল। ব্রাহ্মণকন্যা, গুরুকন্তা আমায় প্রাণ ভরিয়! 
ভালবানিবে।--আমি অধম হুইলেও রমণীর পৰি ভালবাসার মর্যাদা 
বুঝি। প্রভে। ! সবিতার সম্মুথে আর প্রলোভনরূপে থাকিতে চাই না। 
প্রেম অতি পবিত্র, ইহা কলঙ্কিত করিতে চাই না--মধায় বিষ মিশ|- 
ইতে চাই নাঁ। নন্দনে নরক প্রতিষ্ঠ। করিতে চাই না।” 


হিরণ্য-মন্দির ৫৭ 


সন্ন্যাসী চিন্তামগ্ন হইলেন। চিন্তার ফলে বৃঝিলেন, “উভয্কে এখন 
পৃথক্‌ করাই শ্রেয়।” আবার চিন্ত1--তাহার যেন শেষ নাই। 

হস! মৌন ভঙ্গ করিয়া সন্ন্যাসী বিকৃত-কঠে ডাকিলেন-_“স্ুদর্শন !” 

সুদর্শন সন্ন্যাসীর মুখ দেখিয়াই কতক বুঝিল-_ বপিল,“আজ। করুন।” 

: “এই রাজেই, সবিতার শিদ্রাভঙ্গের পূর্ব্বেই তুমি আমার আশ্রম 
ত্যাগ কর।” 

“প্রভূ! আপনার আদেশের পুর্ণ্বেই তাহার জন্ত বুক বীধিয়। প্রস্থত 
হইয়। আপিয়াছি। রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে । আকাশে তার! 
ক্ষীণজ্যোতিঃ হইতেছে, রজনীর দ্বিতীরঘাম উততীর্ণ। প্রচৃ--াবদায় 
্রিন, জন্মের মত-_ 

আর কথ বাহর হইল না। নেই স্ুন্দরগণ্ডে ধারা বহিতে লাগিল। 
সুদর্শন কম্পিতহস্তে গুরুর পদধূলে লহল। তাহার চক্ষের উষ্ণ প্রবাহের 
কয়েক বিন্দু-সন্ন্যাপীর পারে পড়িল। সন্ত্যাসী চমকিয়। উঠিলেন। 
সন্াসী তিনি--নকল প্রবৃত্তিই জয় করিরাছেন; কিন্তু স্নেহ তখনও 
তাহার হৃদয়ভূনি পরিত্যাগ করে নাই। সহজাত মানব প্রবৃত্তির সহিত 
সংগ্রাম করিয়াও তখনও, হৃদয়কে তিনি মরুভূমি করিতে পারেন নাই। 
প্রবৃত্তির সহিত সংগ্রাম যে কতদূর দুরূহ, পরীক্ষা-ক্ষেত&রে তাহ! সন্যাদী 
যে ন। বুঝিলেন, তাহা! নয় । 

অপরাধী যখন স্বেচ্ছায় অপরাধ স্বীকার করে, অনুশোগনায় দগ্ধ 
হইতে থাকে, তখন তাহার অপরাধের গুরুত্ব অনেকট। কমিয়। আসে। 
মানুষের প্রবৃত্তি লইয়া বিচার করিতে গেলে, এইদ্রপই দীড়ায়। 
আইন-আদালতের নাগপাশবন্ধন, অবশ্থ স্বতন্ত্র কথা। : 

হৃদয়ও এমন উদার আছে, যাহা সামান্ত ক্ষমাপ্রার্থনায় অতি গুরু- 
তর অপরাধের কথ। ভুলিয়া ষায়। নুদর্শনকে লন্গ্যানী -ভালবাসিতেন। 
সম্তানজ্ঞানে তাহাকে জ্ঞান বিতরণ করিয়াছিলেন । শিষ্যঞ্জানে তাহাকে 


৫? রঙগমহাল 


অবাধে বিনাসনদেহে সবিতার সহিত মিষিতে দিয়াছিলেন। সবিতী- 
সুদর্শনের মধ্যে যে একট। ভালবাসা ছিল*-৫স ভালবাসা যে কেবল 
একটা হৃদয়ের সরল বিনিম্য়, কালে যে অবস্থীস্তর পরিগ্রহ করিয়া অন্য 
ভাবে পরিপুষ্ট হইবে না, এটাও সম্যাসী ঠিক দিয়া রাখিয়াছিলেন। 
এখন তিনি নিজের ভ্রম বুধিতে পারিলেন। . প্রকৃত জ্ঞানী, নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিলে ভ্রমপ্রদর্শকের কাছে আরও কৃতজ্ঞ হন। সন্প্যাসীর 
উদ্দারহ্বদয়ে, একট! মহা ঘাক্ত-প্রতিঘাত উপস্থিত হইল । তিনি স্ুদর্শনের 
সরলতায়, আত্মত্যাগে, তাহার গুণের পক্ষপাতী হইয়! উঠিলেন। 

সদর্শনের সকল দৌষ মাজ্জনা করিয়া সন্তযামী স্েহময়কঠে বলিলেন, 
“বস! তুমি যাহাই হও না কেন_-আমি চিরকাল তোমায় সেই 
ব্রাহ্মণ যুবক বলিয়া ম্মরণ রাখিব। তুমি যে দিল্লীর বাদশাহ মহানুভব 
আকবরের মিত্র_ফৈজী, তাহা কখনই ভাবিব না। আমি সংসার- 
ত্যাগী, সমাজত্যাগী বিজনবাসী উদ্দাদীন। একটা মায়ায় আবদ্ধ হইয়া 
আছি মান্র। 

“যে সমাজে থাকে, তাহার জাতি রাখার প্রয়োজন। তুমি আমার 
গৃহে এতদিন ছিলে, আমি তাহাতে জাতিচ্যুত হই নাই । কারণ, সমাজের 
সহিত আমার সম্বন্ধ অতি অল্প। বংন! যাহা শিক্ষ। দিরাছি, তাহাতেই 
বুঝিতেছ, চিত্রজর়ের অপেক্ষ। আর কিছুতেই প্রকৃত বীরত্ব উপযুক্ত মহত্ব 
দেখাইতে পারা যাঁম না। তুনি কর্তব্যের মুখে প্রবৃত্তিতে বলিদান করিলে, 
তোমাকে আর অধিক কি বজিব? সব ভুলিরা যাও বৎস! আনি 
তোমায় ক্ষমা করিলাম । কিন্তু সাবধান! আর কখনও সবিতার সম্মুখে 
প্রলৌভনন্বর্ূপে উপস্থিত হইও লা । আর একটী কথা--আমার নিকট 
ঈশ্বরের নামে শপথ কর-_কখনও হিন্দুর বেদানুবাদ করিবে না। 
সকল শাস্ত্র অনুবাদে তোমায় অধিকার দিলাম ।” 

“তাহাই স্বীকার করিলাম 'প্রভৃ! আপনার আদেশ শিরোধাধ্য ৷ 
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[কটী শেষ কথা! এহ অন্ুরীয়কটি রাখিয়া দিন্‌। দিল্লী চলিলাম, 
বাদসাহের সঙ্গে চিরকালই থাকিতে হইবে। যার্দ কখনও কৃপা করিয়। 
স্মরণ করেন বা কোন প্রয়োজন হর, ব। কথ৭ও বিপদে পড়েন, তবে এই 
শিদর্শন--অস্ুরীরক পাঠাইলেই শ্রাচরণ দর্শন করিয়া কুতার্থ হহব।” 
ন্দর্শন অশ্রপ্াবিত চক্ষে, উদ্ছেলিত-হ্ৃদয়ে, সন্ধ্যানার চরণ-বন্দন। করিয়া 
বিদায় ছহলেন। ভগ্নহদয়ো বধগ্নমনে-__চিরজন্মের মত দেহ চিএপরিচিত 
শৈলমগ্ডিত উপত্যকার নিকট বিদাখ লইপ্»। অন্ধকারে মিশাহণেন। 
সন্ন্যাসা [বষপ্রমনে কুটীরদ্ার আবদ্ধ ঞণিয। পুথ বদ্ধ করিলেন। 
তাহার 1চত্ত চঞ্চল হহয়া৷ উঠিপ। আর পড়া হহল না| অসশ্রপ্রবাহ 
অনুরোধ মানিল ন|। প্রবৃত্তির বাধ ভাঙ্গণ। নায়াবঞ্জিত সন্যাসা, 
মায়ার অধান হ্হয়। বালকের ম্তায় কাদিতে লাগিলেন। এই অন্ধ- 
কারে, এহ ঘোর নিশায়, তাহার মেহের সুদর্শনকে চালয়। যাইতে 
আদেশ করিয়া অন্টায় কার্য করিয়ছেন, তাহার মনে এহ অন্ধু- 
শোচনাহ প্রবপ হ্হল। হ্বরর্শনের সেহ মাদন মুখ, ধ্বাগাপ্লাবত 
আরাক্তন গণ্ডদেশ, চখের উপর জাগয়া ডঠিল। তান আবার ঘ্বার 
খুলিয়া 'বাংরে আসলেন । দেখিলেন প্রকৃতি মানমু্তিতেও হাপিতেছে। 
যেন তাহার চক্ষে অশ্রু দেখিয়৷ |বদ্রপ কারতেছে। স্থথের দিণ অতাঁত 
হলে, স্থাতর প্ররোচনায় অতীতের স্মরণে যে ক্ষীণ হাস্তোদয় হয় 
গ্রকাতর দেহ ভাব। আাকাশে নক্ষত্র মাল, খানকয়েক মেঘ মলিন 
পিকাপুধের স্থিররশ্মি মথিত করিয়া, পাগলের শত এদিক ওদিক 
ছুটিতেছে। সন্যসার প্রাণ বড়ই কাতর হহল। যে [চরাগ্রয়, থে 
স্েহমূমতায় বদ্ধিত, তাহাকে বিদায় কিয় সন্যাসা আত্মহারা! হহলেন। 
আবার তাহাকে সংপারে ফিবিতে হুইল। 
হরিদ্বারের সেই নির্জন উপত্যকা আকুলিত করিয়া, দেই গভীর 
নিশীথে সন্ধ্যাসী ভাকিলেন, “হুদর্শন__-প্রাণাধিক, ফিরিয়া আইন” 
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সে আকুল আহ্বান কেবল অসার গ্রতিঙ্বনি রাখিয়াই, বিশ্বব্যাপী 
শীতল বায়ুরাশিহে মিশ।ইল। যাহাকে ডাঙ্িলেন_সে আর ফিরিল 
না। কাতর-আহ্বান উপত্যকার প্রন্তরমগ্ন : গানে কয়েকবার প্রহত 
হইয়া, শন্যে বিলীন হইল । 


ভুতীন্্র পল্লিচ্ছেছ্‌ 

ব্রাহ্ষণবেশী ফৈজী, ষে কত বড় ত্যাগ-স্বীকার করিলেন, সন্ন্যাসী 
তাহার ক্ষীণতম আভানটুকু গাইলেন মাত্র। তাহার পালিত! কুমারীর 
প্রতি ফৈজীর হৃদয় বনুপূর্ধ্বেই সমর্পিত হইয়াছিল। ফৈজী জানিতেন 
না, সবিতা তাহার প্রতি কতদূর অঙ্গরাগশালিনী হইয়াছে । ফৈজী 
সেই দিন সন্ধ্যাকালে গঙ্গার তীরে একথা প্রথম উপলব্ধি করিলেন, 
বুঝিলেন_যাহা দীড়াইয়াছে,-তাহাতে তাহার শ্্েঙ্ছত্ব প্রকটিত 
করিলেও সবিতার চক্ষে তিনি আর অস্পৃশ্য হন না, দে তাহার 
প্রণয় প্রত্যাখ্যান করিবে না। 

কিন্তু একটা নিষ্লন্ক, কিশোর হৃদয়ের কোমলতার স্থযোগ লইয়া, 
তাহার উপর অযথ! প্রভাব বিশ্বার করিলে, গুরুর প্রতি কিরূপ তন্ন! 
হইবে, তাহাও তিনি উপলব্ধি কারলেন। ঠ্ফজীর বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। তবু দৃঢ়দংকল্প করিগেন, কর্তব্য পালন করিবেন। সবিতার 
নেত্রপথ হইতে সরিয়া যাইবেন। দে সংকল্প গুরুকে নিবেদন করিলেন। 
-তাই সে গভীররাত্রে, আর প্রলোভনের মত থাকিরা তাহার সর্বনাশ 
করিবেন না, এই ভাবিয়া, জন্মেক্ন মত বিদায় লইয়া আনিলেন। 

কিন্তু যাই যাই করিয়াও যে অবাধ্য চরণ চলিতে চায় না। আর 
একবার সেই নিষফলঙ্ক রূপজোতিঃমণ্ডিত, স্বুপ্তমুখ, সেই নিজ্রানমাচ্ছন্ন 
স্বপ্নময় সৌন্দয্যরাশি ন! দেখিয়া, জন্মের মত বিদায় হওয়াটা যেন তাহার 
পক্ষে একট। মহা অসম্ভব কার্ধ্য ্বইল। ফৈঙ্ী ফিরিলেন, কম্পিতহৃদয়ে 
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শাসিত সত সি 


আঁর একবার সেই পরিষ্কার পরিচ্ছঙ র্ণকুটার-ম মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
উপলমগ্ডিত শীতল গুহাতলে কঠিন পর্ণশয্যায় কোমলা সবিতা খুমাই- 
তেছে। সে মুঠিতে, নিদ্রার স্বপ্নের ঘোরেও অবিশ্বাস নাই, উত্তেজনা 
নাই, সন্দেহ নাই। সে মুখ প্রেমমাঝ।, বিশ্বাপমাখা, সোহাগমাখা, 
সরলতা-মাখা । ক্ষীণ দীপালোক মুখের উপর পড়িয়াছে, তাহাতেই 
যেন সেই অনিন্দ্য রূপলীর রূপের জ্যোতি: আরও উজ্জ্বল হইয়াছে। 

সেই প্রভাত-মল্লিকার মত অতি শুভ্র, নিত্রালসে সমাচ্ছন্ন, চিন্তাশুন্ত, 
কলঙ্বশূন্ত, হন্দর বদন যেন শতধারে সৌন্দর্য্য লইয়া, সেই কলুষহীন শুভ্র 
হৃদয়খানি বিশ্বাসে পৃ্িত করিয়া কত সুখন্বপ্ন দেখিতেছে। ধীরে ধীরে 
স্বাসনিশ্বান বহিতেছে- সেই আলুলায়িত ঘনরুষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম, 
“কতক মুখের উপর, কতক শিথিল বক্ষের বসনের উপর পড়িয়া, সৌন্দ- 
ধ্যের উপর যর্দ কোন সুন্দর অবস্থা! থাকে, তাহারই স্ষ্টি করিয়াছে । 

সুদর্শন সেই গুহামধ্যে সবিতার পবিত্র শয্যাপার্খে ্াড়াইয়াঃ প্রেমো- 
দ্বেগ রুদ্ধকঠে বলিল,_-“সবিতা। শেষ বিদায় লইতে আপিয়াছি। 
হায়! জানিনা, কেন মুসলমানের গৃহে জন্মিয়াছিলাম। স্তদয়ে অনন্ত 
প্রেম লইয়া কেন বাহে মুসলমান হইয়াছিলাম? ঈশ্বর! সর্বশক্তিমান্‌ 
তুমি। এই বিশাল স্থষ্টির, এই বিরাট বিশ্বের ক্ষুত্র জীবকে, কেন গ্রন্থ 
এই ভীষণ সমস্যায় ফেলিলে? কেন এই হুন্দরী-ক্লেষ্ট ব্রাহ্মণ-কন্যার 
রূপ-জ্যোতিঃতে আমায় পতঙ্গবৎ মুগ্ধ করিলে? এই ' অনাদ্রাত অন্থপ- 
মেয় বনকুস্থমের সৌন্দর্য্য আমার ন্যায় অপ্রেমিক কি ঝুঝিবে প্রভূ! 

প্যাহা পাইব নাঁ_তাহার..আশ! কেন? যাহার চিন্তায় পাপ, 
তাহার কথ! ভাবি কেন ? যে আমার হইবে না, ঘটনীচক্র যে মিলনের 
পথ রোধ করিতেছে-_-সে মিলন-বাসন! তৃপ্তির, অসাঞ্ধি স্বপ্নের সাফল্য 
আকাঙ্ষা কেন? সবিতা! সবিতা! আর তোমার সম্মুখে প্রলোভন 
লইয়া থাকিব না! কিন্তু যেখানে থাকিব--তোমার হন্দর মুখ, 
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তোমার এ নিফলঙ্ক সরল ভালবাসা, ত্বোমার ই পবি্র হায়ের 
উদ্দারতার শ্বতি লইয়া, তোমারই ধ্যানে জীবন কাটাইব |” 

“ন।, আর এখানে থাক। উচিত নয। সক্সাসীর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, 
আছি, শীদ্রই আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইব। সন্ক্যাসী পাঠ সমাপ্ত করিয়া 
হয়ত এখনই আসিতে পারেন। আর কেন--আশ গিয়াছে, ভালবাসা 
বিসজ্জন করিয়া! উদাসীন হইয়াছি। মংলার হইতে মুক্তিমার্গে 
আসিয়াছি--হবদর শ্মশান করিয়াছি, আমার যাহা কিছু ছিল, যাহ 
এই হৃদয়ের সর্বন্থ ছিল--তাহা নিজ্জন উপত্যকায় রাখিয়া, জন্মের, 
মত চলিয়। যাইতেছি 

সুদর্শন একখণ্ড লিখিত তৃর্জপত্র সবিতার শিরোদেশের উপাধানের 
নীচে রাখিয়া, অতি সন্তর্পণে ছুই বিন্দু অশ্রু চক্ষে লইয়া, ত্বরিতপদে সেই 
গৃহ হইতে বান্টির হইয়া গেল। চোরের ন্যান সভব-হদয়ে সেই স্থান, 
ত্যাগ করিয়া, উন্মুক্ত উপত্যকার পথানুদরণ করিল। অনুরেই যেন, 
কাহার পদশব শ্রত হইতেছিল | কে যেন কুটারের দিকে আলিতেছে। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মন্ন্যাপী আসয়া দেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

সবিত। নিদ্রিত। সন্ন্যানী নিশ্বাস ফেলিয়া, দেই সরলা *নিদ্রিতা 
বালিকার মুখের দিকে চাহিল্সেন। মনে মনে ভাবিলেন, গৃহত্যাগী 
আমি, এ সব গোলযোগ লইস্ থাকিলে, আমার মাধনার, অধ্যাপনার 
ব্যাখাত হইবে। এই পিতৃষাতৃহীন। শিষ্যকন্যাকে নিজ কন্যার 
এতদিন প্রতিপালন করিয়াছি।: সবিতা জানিতে পারে নাই, আমার 
সহিত তাহার প্রকৃত সম্পর্ক কি? আর এই সুদর্শন! এই যুবকের' 
সুন্দর মুখী দেখিয়া! যৌবনে জক্ষচারীর বেশ দেখিয়া, স্নেহে ভুলিয়া 
ছিলাম। এতদিন ধরিয়। ইহাকে সর্বশাস্ত্রে দীক্ষিত করিলাম, মে. 
খামার সুখের স্বপ্র বিষাদবিষে পুর্ণ করিল। এক অজ্ানিত কর্মফলে 
বনরকালমধ্যে এই নির্দোধী লবিতা, এই নিরীহ স্থর্শন--ইহাদের 
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হৃদয়ে একট! গভীরতর আকাজ্ফাময় প্রেমের স্থাট্ট হইল। নুদর্শনকে 
বিছিন্ন করিলাম বটে, এ বিচ্ছেদ বাহিরে ঘটিল বটে, কিন্তু ষেন্ধপ 
বুঝিতেছি, ইহার! আজীবন স্থতির যন্ত্রণার জলিয়। মরিবে। স্থদর্শনকে 
স্থানান্তরিত করিয়াছি, সবিতাকেও আর কাছে রাখিতে ইচ্ছা করি 
না। দিনকর়েকের জন্ত হরিদ্বারে আসিয়৷ শান্তিলাভ করিব ভাবিয়। 
'ছিল্লাম, তাহ! আর হইল না। কালই তীর্ঘভ্রমণের ছলে নবিত্তাকে 
স্থানান্তরে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইব ।”৮ 

এইকপু উপায়-চিন্তায় সন্্যানীর হৃদয়ের ভার লাঘব হষ্টল। তিনি 
ধীরে ধীরে সে নিজ্ন পর্বতগুহা ত্যাগ করিয়া, মুক্তবাযুতে একটী উষ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস মিশাইলেন। 
* সবিত৷ ও সুদর্শন ভিন্ন ভিন্ন গুহায় নিদ্রা! যাইত। স্থদর্শন যে আর 
তাহাকে ছাড়িয়। যাইবে না, সেই আশার প্রলুব্ধ হইয়াই সবিত। |নরু- 
দ্বেগচিত্তে নিদ্র। যাইতেহিল। প্রতিদিন প্রভাতে সুদর্শন গুহাদ্বারে 
আসিয়া ডাকিত, “সবিত1 1৮ সবিত। মে আহ্বানে উত্তর দিত, “হদর্শন 
আসিয়াছ ?” দে দিন বেল। অতিরিক্ত হইলেও কেহ আমিল না। 
কেহ ডাবল ন।। সেই নবোন্মেষিত উষায় কেহ আর আদর করিল ন!-_ 
সেদিন নিত্রাভঙ্গে সবিতার ঘন বড় চঞ্চল হইল | 

বেল! হইয়াছে । রৌদ্র ফুটিয়াছে। এখনি মন্ন্যানীর পুজার জন্য স্থান 
মার্জনার্দি করিতে হইবে। সবিতা খষ। ত্যাগ করিয়! ঘাড়াতাড়ি স্নান 
করিবার জন্য প্রস্তত হইল। দেখিল, নম্মুখে উপাধানের উপর একখণ্ড 
ভূর্জপত্রে কি যেন লেখা রহিয়াছে।-_-দেখিল এক ্রত্র। তাহারই 
উদ্দেশে। 

পত্র পড়িয়া তাহার মাথ! ঘুরিল। সবিতা দবী্র ধীরে বসিয়া 
পড়িল। তাহার আদরের হ্থদর্শন, তাহার হ্দয়ের 'দেবত। স্থদর্শন 
তাহার জীবনের লক্ষ্য সুদর্শন, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে-_ 


৬৪ রঙ্গমহ 
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সবিতা এই পর্য্যন্ত পড়িল তাহার কৃষ্ণক্টারকাময় আয়ত লোচন 
অশ্রভারাক্রান্ত হইল। 

পত্রের শেষাংশে সবিতার দৃষ্টি পড়িল । লেখা আছে-_-"আমি 
বিধন্মী। সবিতা, তুমি হিন্মু-কন্তা। তোমায় আমায় মিলন অদস্তব। 
আমি ব্রহ্মচারী বেশে তোমার পিতার আঞ্জয়ে থাকিয়া, দিললীশ্বরের 
আদেশে সংস্কৃত শিক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম।, আকবর বাদসার. 
প্রিয়তম বন্ধু ফৈজী, সুদর্শন নাম লইয়া, তোমাদের সহিত এতদ্দিন 
মিশিয়াছিল। কিন্তু সবিতা, এ প্রতারণ। আমার ইচ্ছাকৃত নহে । আমি 
বাদসাহের নিকট প্রতিজ্ঞ! রক্ষার জন্য কত কষ্টই সহ করিয়াছি! ব্রন্- 
চর্ধ্যব্রতাবলম্বী হইয়। হবিষ্যান্ন ভোঙ্গন ও একবপ্রে কাটাইয়াছি। 

"অগনিষ্পর্শে অঙ্গারও লোছিত হইয়া বিশুদ্ধ হয়; সবিতা, আমিও 
সেইকপ হ্ইয়াছিলাম। আমি জ্ঞানতঃ তোমার সমাজধর্মের উপর 
কোনরূপ উপদ্রব করি নাই। আমি পৃথক্‌ খাইতাম, পৃথক্‌ শুইতাম, 
কেবল একত্রে ছুইজনে বেড়াইভাম । তোমার মুখের মিষ্ট কথ শুনি- 
তাম, তোমার কিশোর-স্থলভ, তাপলীবালার মত সরলতায় মোহিত 
হইতাম। আর তোনার স্বন্বর, অতিন্থন্দর-মুখখানি দেখিয়া, শারদ- 
কৌমুদী উছলিত্‌ জ্যোতির নার তোমার বিশ্বাধরে উজ্জ্রল ফুটন্ত হাসি 
দেখিয়া, মনের সন্তোষলাভ করিতাম। ূ 

“এই বিশ্বপাতার রাজ্যে কত অপবিত্র পদার্থ আছে- দিনরাত ত 
তুমি তাহাদের স্পর্শ করিতেষ্থ। এ হিদাবে আমা হইতে তোমাদের 
কোন অপবিভ্রতাই ঘটে নাই ।: সবিতা! আমি বিধন্দী, কিন্তু ভাল- 
বাসা, ধশ্ম মানে না, জাতি মানৈ না, সমাজ মানে না, বাধ! মানে না 
তুমি আমায় ভালবান। আম্বি তোমায় ভালবাপি। এ অবিনশ্বর 
ভালবাস! ভূলিবার নর। জানি-ধন্মগত বৈষম্য এ ভালবাসা লোপ 
পাইবার নয়। আমি তোমায় নয়ন-পথ হইতে অন্তরালে গেলেই, 
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কালে তুমি যদ্দি "আমায় ভুলিতে পার, তাই অনেক ভাবিয়৷ আমি 
জন্মের মত বিদায় লইলাম। 

“তুমি পবিত্র, তোমায় অপবিত্র করিতে পারিব না । তুমি কলন্বশন্যা 
তোমায় কলুষিত করিতে পারিব না। মর্শযন্ত্রণায় কাতর £ইয়াছি-_ 
বৃশ্চিক-দংশনে জলিতেছি, স্বদয় জলিয়। পুড়িয় অঙ্গারে পরিণত হইবে, 
হউক-_তাহাতে ক্ষতি নাই। তোমার স্বর্ণময়ী প্রতিমা ম্বৃতিপথ হইতে 
কখনই মুছিব না। মুছিবার চেষ্টা করিলেও পারিব ন|। সবিতা ! 
আমি অকৃতজ্ঞ নহি, হৃদয়হীন নহি। যাহা ঘটিয়াছে, ভূলিয়। যাও । 
লোকে নানা অদ্ভুত স্বপ্র দেখে। সব কথ স্বপ্র বলিয়। ভাবিন্না লও। 
সুদর্শন তোমার চক্ষে মরিয়াছে, এই বিশ্বাসেই হৃদয়ে শাস্তিলাভ কর। 
যদি কখনও কোন বিপর্দে পড়, যদি কখনও কোন সাহাযোর প্রয়োজন 
হয়, স্মরণ করিও, তোমার কার্যে জীবন উৎসর্গ করিব” 

পত্র পড়। শেষ হ্ইল। চ'খের জলের বাধন ভাঙ্গিল। সবিতা! 
বালিকার ন্যায় কাদিতে লাগিল। আশা ভাঙ্গিলে, নর্ধশ্ধ গেলে, কেনা 
কাদে! সে কীদিল, কিন্তু কুদর্শনের উদারতায় তূলিল। স্থার্থত্যাগের 
মহত দৃষ্টাস্তঞ্দেখিয়।, নিজের ভগ্ন-হৃদয়ে বল-সঞ্চার করিয়া লইল। এক- 
দ্রিকে পিতা, অন্য দিকে স্থদর্শন--একদিকে ভক্তি, অন্য দিকে প্রেম, 
শক্তিরই জর হইল। মবিতা, স্দর্শনকে তুলিতে মনস্থ করিল। এ 
চিন্তায়, তাহার আরক্তিম গঞ্জে আবার অশ্রপ্রবাহ বছিল। জানি না-_ 
কতদ্দিন নেই অশ্ররেখার ক্ষীণচিহব বাহিরে শুষ্ক হইলেও তাহার সেই 
কোমল গণ্ডে, এক অতি পবিন্ব স্থৃতির কৃষ্ণ-রেখা :গুগ্ভাবে রাখিয়া 
গিয়াছিল। | 


এ. ভতর্খ পল্লিজ্ছেদ 


হুখের রাজ্য নহে-_চারিদিকেই বিদ্রোহ! আকবর সাহ এই 
বিদ্রোহ দমনের জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন । 

থালি বিব্রোহ নহে, বর্ষব্যাগী প্রবল সমরাজ্দলে রাজ্য ছারেখারে 
যাইতে বপিয়াছে। রাজপুতকুল-গৌরব মহারাণা প্রতাপ নিংহ রাজ- 
পুতানার মৃহা-বিগ্লব ঘটাইতেছেন। দলে দলে সমস্ত রাজপুতরা জগণ 
তীহার পতাকার অগ্সারী হইঙেছে। প্রতাগকে হীনবল করিতে হইলে, 
অগ্রে তাহার মহকারীদিগকে দমন করা আবশ্যক। প্রতাপের সহ- 
কারী রাজপুত সামন্তগণের মধ্যে শক্কিগড়ের রাণানাহেবও একজন | 

চিতোরে সেনা পাঠাইতে হইলে, শক্তিগড়ের মধ্য দরিয়া পাঠানই 
বিশেষ সুবিধা । মিত্র ভাবিয়া, প্রথমে আকবর সাহ শক্তিগড়ের 
রাণাকে অন্ুরোধপত্র দিলেন, মে পত্রের অবমাননা ঘটিল। রাণা, 
নিজরাজ্য মধ্য দরিয়া ঘোগলকে সেনা লইরা যাইতে দিবেন না, 
প্রতিজ্ঞ করিলেন। প্রতাত ছগিতভাবে উত্তর দিয়া বাদসাহকে আরও 
ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিলেন। 

আকবর সাহ মামান্ত কেলাদারের এ অপমান সহা কমতে পারি- 
লেন না। অন্বরাধিপ মানমিংহ_-এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে 
ব্রতী হষঈটলেন। অগণ্য মোগল-দেনা শক্তগড়-দুর্গ বেষ্টন করিল। 
শক্তিগড়ের রাঁণ। পরাজিত, হৃততদর্ধন্থ ও বন্দী হইলেন, আর বন্দিনী 
হইলেন, তাহার অন্তঃপুরিকাগখ। 

গ্রথমতঃ সমস্ত বন্দিনীরা সেনাপতি মানসিংহের শিবিরে প্রেরিত 
হইল। সেদিন প্রভাতে দরবার করিয়া, সেনাপতি তাহাদ্দের সকলকে 
মুক্তিদান করিলেন, রহিল কেবল একজন। সে রমণী, ষোড়শী রূপসী, 
অতি স্থুন্দরী, ঠিক যেন দেববাল!। 
: মানসিংহ সমাদরের সহিত নেই তরুণী, ষোড়শী, লাবণ্যম়ী 
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কি 


বন্দিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“সুন্দরি ! বন্দিনীর! বীর- 
ভোগ্যাই হইয়। থাকে। প্রথমতঃ, সকল বন্দিনীরাই দিল্লীশ্বরের নিকট 
প্রেরিত হয়। তুমি রাজপুত-কন্যা, সেই জনাই আমি চিরন্তন প্রথার 
ব্যতিক্রম করিলাম । তোমার সুখন্বচ্ছন্দের কোন বাঘাতই হইবে না। 
কোন কইই হইবে না, আমার অন্তঃপুরিকাদের মধো তুমি সধত্বে স্থান 
ণাইবে। রাজ্জীর ন্যায় সম্মান পাইবে 1” 

সেই স্থন্দরী বন্দিনা, দিল্ীশ্বরের পেনাপতির এ অস্তুরদ ব্যবহারের 
মন্োন্তেদ করিতে ন! পারিয়া, বিনীতশ্বরে বলিলেন, “মহারাঞ্জ ! 
আপনি ক্ষত্রিয় ! বীরপুরুষ ! সকলকে মুক্তি দিয়া যে উদারতা! দেখা- 
লেন, অভাগ্রিনী তাহাতে বঞ্চিতা হইল কেন?” 

কথাটার উত্তর দেওয়। মানদিংহ সহজ ভাবিলেন না। কাজেই 
প্রথমে একটু হাসিলেন, তত্পরে একটু ভাবিলেন, শেষে একটু থতমত 
খাইলেন। জবাবটা কি দেওয়া যায়? জবাব আদিল ন।। অত বড় 
দেনাপতি--এক সামান্য রমণীর কথার উত্তর দিতে, বুদ্ধির ও ভাষার 
সহায়তাহীন হইলেন। 

এই সঙ্ঈট পরীক্ষার সময় একক্গন প্রহরী আসিয়া বলিল, 
“মহারা্র। বাদসাহের দূত অপেক্ষা করিতেছেন। খবর বড় জরুরি |” 

মানসিংহ যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। মনে মনে প্রহরীকে খুব 
তারিফ করিলেন। সেই সুন্দরী বন্দিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“ন্ন্দরি | এখন অন্তঃপুরে যাও । সময়ান্তরে তোমার প্রশ্নের উত্তর দিব ।” 

মানসিংহ শিবির-কক্ষ হইতে বাহিরে চলিয়া আসিলেন। একটা 
সামান্য রমণীর সরল প্রশ্নের উত্তর করিতে যিনি শক্তিকে কুলাইয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না--তিনি রাজদূতের সহিত আর একটা 
রাজ্যজয়ের গভীর মন্ত্রণায় চিস্তামগ্ন হইলেন । 
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রাজজ-দূতকে বিদায় দিয়া, মহারাজ মানসিঞহ বিশ্রামকক্ষে আরাম 
করিতেছেন। ছুইজ্ন ক্রীতর্দাসী তাহাকে ব্যঞন করিতেছে। স্থবা" 
মিত অদ্থুরীর ধূমে সেই নিম্তন্ধ কক্ষ পরিপূর্ণ। মহারাজের মনও চিন্তা" 
নিবিষ্ট । তিনি অন্যমনক্কভাঁবে, নিকটস্থ স্বর্দপাত্রে ন্যস্ত সচ্ভোচগ়িত 
সুগন্ধি প্রস্থনরাশি লইয়া কখন আদ্রাণ লইতেছেন, আবার কখন ব! 
ছুই একখানি উন্মুক্ত পত্রের কিরদংশ পাঠ করিতেছেন। এমন স্ময়ে 
কঞ্চুকী আনিয়া সংবাদ দিল, প্মহারাজ! এক নন্মাসী সাক্ষাৎ 
লাভার্থী--আদেশ করুন|” 

মাননিংহ চিন্তিতভাবে বলিলেন, “সন্ন্যাসী-_সন্নযাসী --আচ্ছা, 
এইখানেই লইয়। আইন » | 

এক গৈরিকপরিহিত। দীর্ঘকায়, ত্রিশুলহন্ত সন্্যাসী আপিয়া গৃহ- 
মধ্যে দীড়াইলেন। সে উন্নত, তেজ:পৃ, বিভৃতিমণ্ডিত দীর্ঘবপু 
দেখিরা, মানপিংহ অবনতমস্তকে প্রণান করিলেন। 

সন্ন্যাসী আবেগপূর্ণ-কণে, অর্ধরুদ্ধন্বরে ডাকিলেন _*মহারাজ !” 

«অনুমতি করুন।” ্ 

“মহারাজ! আপনি দিলীশ্বরের সেনাপতি-_আমি সামান্য 
প্রজ।। বিচারার্ী হইয়। আদিয়াছি। রাজন! আমার ভিক্ষার ধন, 
দরিদ্রের সম্বল ফিরাইয়। দিন্‌।” 

মানসিংহ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, মহা সমস্যায় পড়িলেন। 
সন্লযাসীর কথার মর্শ গ্রহ করিতে ন! পারিয়া বলিলেন,_-“প্রতৃ ! 
কি আজ্ঞ। করিতেছেন, বুঝিতে পারিতেছি না” 

“মহারাজ! আপনি রাজপুত, ক্ষত্রিয় | ন্যাষ্য বিচার করুন ।-.. 
শক্তিগড়ের দুর্গ হইতে থে বন্দিনী আনিয়াছেন, তাহার! স্বাধীন্ত। 
পাইয়াছে। একজন খালি স্বাপনার অন্তঃপুরে। তাহাকে মুক্তি দিন।” 
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এতক্ষণে মানসিংহ কথাট। বুঝিলেন, কিন্তু বিস্মিত হইলেন। এই 
ংসারত্যাগী সন্ত্যাসীর সহিত সেই স্থন্দরী বন্দিনীর কি সম্পর্ক থাকিতে 

পারে, তাহ! তীহার রাজবুদ্ধিতে আসিল না। তিনি শুঞ্ককঠে বলি- 
লেন, “প্রভূ! ও অসঙ্গত অন্থরোধ করিবেন না। আমি দিল্লীশ্বরের 
কর্মচারী মাত্র--আজ্ঞার অধীন ।” 

সন্ন্যাসী অশ্রুপ্ুত-চক্ষে বলিলেন,--“পত্য --কিন্তু অত বড় আকবর- 
সাহ, এক সামান্য রমণী লইয়া কি করিবেন? মহারাজ! মানসিংহ ! 
সন্নাসী হইয়াও যাঠার জন্য পৃর! সন্গযাসী হইতে পারি নাই, যাহাকে 
ঘটনাবশে স্থানান্তরে রাধিয়াও ইষ্টকশ্বে মনোনিবেশ করিতে পারি 
নাই_-উদ্যানপালিতা লতার ন্যায় যাহাকে অতি যত্বে প্রতিপালন 
করিয়া এতবড় করিয়াছি, আমার সেই জীবনপর্বস্ব._ ভিখারীর ধনে 
তোমার ন্যায় রাজোশ্বরের কি প্রয়োজন? তোম। অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সেই 
দিল্লীশ্বরেরই ব৷ কি প্রয়োজন ?” 

মহারাজ মানসিংহ সোত্ম্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-প্বন্দিনী আপ- 
নার কে?” 

সন্ন্যামঈ ন্েহপ্রুতকণ্ঠে বলিলেন,_-“আমার পালিতা কন্যা, আমার 
সর্বস্ব । অতি শিশুকাল হইতে তাহাকে পালন করিয়া অতবড় করি- 
যাছি। আজন্ম-তাপস যেমন হবিণশিশু পালন করিয়া তাহার স্সেহা- 
বদ্ধ হয়, আমি তাই হইয়াছি।” 

মানসিংহ বিস্মিতভাবে বলিলেন, "আপনি দেখিতেছি ব্রাহ্ষণ। সে 
ত পরিচয় দিয়াছে ক্ষত্রিয়া ।” 

“সতা-_সে ক্ষত্রিয়া, উচ্চবংশে তাহার জন্ম । : কোন্‌ শান্্ে আছে, 
ক্ষত্রিয়া-কনা] ব্রাহ্মণের অপালা ? সে আশ্রয়বিহীনা, দীন । শক্তিগড়ের 
রাণার সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই। আঁমিই তাহাকে কোন 
গুহা কারণে তীর্থভ্রমণের সময় দুর্গে রাখিয়! গিয়াছিলাম। ছুর্গাধিপতি 
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আমার শিস্ত। আপনি দুর্গাধিপতিকে বঙ্জী করিয়াছেন, তাহার 
অন্তঃপুরিকাদের বন্দিনী করিয়াছেন ।” 

মানপিংহ, সবিতার অনিন্দ্য পরাশি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন। 
প্রথম দর্শনের সেই স্বল্প-মাকর্ষণ, এই বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় আরও পূর্ণা- 
বয়ব প্রাপ্ত হইল। সেই বন্দিনীব তীব্রোজ্জল কটাক্ষ, নুন্দর-ভ্রযুগল, 
আকর্ণবিশ্রান্ত লজ্জাবনত চঞ্চল চক্ষু, ভ্রমরকুষ্ণ কেশপাশ, আর সেই 
মুখের আছগ্যোপাস্তে মণ্ডিত, শুভ্রঘারল্য তাহার অতবড় পাষাণ-হৃদয়ে 
একট! রেখ! কাটিয়া দিয়াছিল। সবিতার বূপজ্যোতিতে তাহার 
হবদয়কন্মরের আমূল পরিপূর্ণ হইয়াছিল । 

মানপিংহ কম্পিতম্বরে বলিলেন,_“ব্রাহ্মণ ! এই পূর্ণযৌবনা, অনু 
ক্ষত্রিয়া-রনণীকে লইয়া আপন কি করিবেন? দেশের চারিদিকে 
যুদ্ধবিগ্রহ, চারিদিকে লুটপাট । এই দুর্দিনে শক্তিহীন বৃদ্ধের আশ্রয় 
অপেক্ষ। কি অন্বরাধিপের অবরোধ আপনার পালিত-কন্তার পক্ষে 
নিরাপদ নয়? আমি প্রতিজ্ঞা করতেছি, তাহাকে দিল্লীতে 
পাঠাইব না।” 

সন্ন্যাসী কথাটা! একবার ভাবিয়া! দেখিলেন। প্রকাশ্টে বলিলেন, 
“মহারাজ! নবিত। আমার পালতা-কন্যা, কিন্ত উচ্চবংশীয়া। আপনাকে 
পরিচয় দিব নামনে করিয়াছিলাম। এই পালিতা বনলতার সৌন্দর্য্য 
নীরবে শুখাহবে মনে ক'ররাছিলাম ॥ জগৎকে ইহার পরিচয় জানিতে 
দিই নাই। কিন্তু মহারাঙ্, যখন অভয় দিয়া আমার অনৃঢ়। কন্তাকে 
আশ্রয় দিতেছেন, ভথন আপনার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
হইতে পার। আজ শুভদিন আছে। আমি সবিতাকে আপনার হস্তে 
ধন্ম পাক্ষী করয়া সমর্পণ কল্পিব। 

মানসিংহ অস্ফুটম্বরে বলিলেন,_“বিবাহ! বিবাহ! অসম্ভব! 
রাজী কমপকুমারী কি বলিঘেন ?” প্রকাশ্তে বলিলেন,_-"এ প্রস্তাব 
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বিবেচনার যোগ্য । এই যুদ্ধাবসানে একটু নিশ্চিন্ত হই, আর একবার 
পদধূলি দিবেন।” 

সন্ন্যাসীর মুখমণ্ডল অভিমানে, স্বল্পক্রোধে প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিল। 
তিনি তেজংপূর্ণ গম্ভীরম্বরে বলিলেন,_“মহারাঞ্জ! তবে কি সবিতাকে 
উপভোগের, বিলাসের উপকরণ করিতে চান? রাজপুরীতে যেরূপ 
'শত শত বিলাণদাসী আছে, তাহাদেরই দলতৃক্ত করিতে চান ?--না। 
মহারাজ! আমায় ফিরাইরা দেন। আমি সবিতাকে লইয়া ঘাই 

মানসিংহের বীরহ্ৃদগ্ সেই অলোকসামান্তা বূপবতীর তীক্ষকটাক্ষে 
ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল । তিনি অনেক সুন্দরী দেখিয়াছেন, কিন্তু সবিতার 
চরণ সেবার যোগ্যাও তাহার। নয়। বাত্যাতাড়িত উম্মিরাজর ন্তায় 
তাহার মনে অনেক চিন্তা ভাগিয়া গেল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
“এক ভয়, রাজ্জী কঘলকুনারী। কিন্তু ক্ষত্রিয়-রাজার অস্তঃপুরে আরও 
অনেক মহিধী আছে। রাণী কমলকুমারীর তাহাতে (ক? 'আমার 
নখের জন্থ, আমার ভোগের জন্ত আমি যাহাকে চাই, কমলকুমারা 
তাহাতে বাধ। দিবার কে? আমি সবিতাকে ধন্মপত্বী করিব ।” 

মানস্ছিহ তখন দৃঢগ্রতিজ্ঞ। প্রকাস্ত্ে বলিলেন, “দেব! আপনার 
আদেশ অবমানন। করিতে সাহম করি না। কিন্তু এ বিবাহ গোপনেই 
হইবে। উৎসবের কোন অবসরই নাই। সাক্ষী--আপনি, আর উপরের 
মেঘাম্বর-বিলামী বৈকুণঠশামী বিষু 1/ আর কোন আপত্তি আছে ?” 

সন্ন্যাসীর চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র প্রবাহিত হইতে লাগিল । সেই দিনই 
(সেই আশ্রমপাপিত। নরল। সবিতা- অন্বরের রাজকাণী হহলেন। সেই 
স্দর্শনের চিরপ্রিয় সবিভা-_ ঘটনা-চক্রে সখ ও এশ্বৃধ্যের বিলাসপ্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সবিতার এ জীবনাঙ্ষেয় ঘটনাপূর্ণ যবনিক। 
এখানেই পড়িল না। আমাদের আরও একটু অগ্রসন্্ হইতে হইবে । 


আঅন্ঠ পলিচ্ছেদি 
অস্বরেশ্বরী মহারাণী কমলকুমারী এক দ্বর্ণখচিত, আলোক-মগ্ডিত 
স্থমজ্জিত কক্ষে বসিয়া আপন যনে গাহিতেছিইলন__- 
“যোতু ধনিয়৷ নেইয় চলি বাইবু 
জহর খায়ে মব্ব-রাজা মেয়া_ 
লিখি লিখি পতিয়া! কতই হম্‌ ভেজন্ 
খবর নই পইন্ু বাজ। মেরা ।” 

“দুরু হ ছাই, ওই গানটিই মনে আসে। আমি জহর খাইতে 
গেলাম কেন? মরিতে গেলাম কেন? যে নৃতন আগিয়াছে, নৃতন 
সোহাগিনী হইয়াছে, সেই মরিবে-_ নেই জহর খাইবে |” 

নিকট হইতে কে যেন প্রতিধ্বনি করিল, "সেই মরিবে- নেই 
জহর খাইবে।” 

রাণী কমলকুমারী সবিল্ময়ে পশ্চাতে ফিরিলেন। দেখিলেন, স্বর্ণ 
শৃঙ্খলিত শুক তাহার মুখের কথ! ণইয়া, এরূপ বিদ্পপূর্ণ প্রতিধ্বনি 
করিয়াছে। দ্বৃণাপূর্ণ কৃত্রিমক্রোধে, মহারাণী তাহার পিঞ্তরের মধ্যে 
খানিকটা পানের পিক ফেলিয়া দ্িলেন। পিঞ্তরটা! একটু দোলাইয়। 
দিয়া বলিলেন,_-“দূরু নিমক্হারাম! আমারই দানা খাইয়া আমাকেই 
ঠার্ট।” পাখীট। গালাগালি গ্মায় হুদ ফিরাইয়। দিল। 

ভিত্তিবিলঘ্বিত, নিফলঙ্ক মুকুরগাত্রে মহারাণীর প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। 
সেই মদনমোহিনীর সৌন্দধাময়ী প্রতিমার, একটা প্রতিদন্দী-মৃত্তি যেন 
মুকুর শিজ্ঞবক্ষে লইয়। রাণাতকে উপহাস করিতেছে । দৌোলায়িত, মণি- 
খচিত, বিচিত্র-বেণী, কঙ্জল-রেখা-চিত্রিত, মন্মথের ক্রীড়াক্ষেত্রত্বরূপ 
সেই ছুটি সুন্দর চক্ষু, সেই ' সমুন্নত গ্রীবাভঙ্গি, সেই ফুটন্ত হালি, সেই 
অলসিত লৌন্দর্ধ্-প্রতিবিষ্ব দেখিতে দেখিতে, রাণী কমলকুমারী একটু 
হাসিলেন। মুকুরের কাছে আরও নরিয়] দ্াড়াইলেন--মনে মনে বলি- 


হিরণ্য-মন্দির ৭৩ 


লেন, “এই ব্ূপরাশি, এই বাপনারাশি লইয়া, কেন আমি মরিব? সে 
মরিবে। কিন্তু কেন দে মরিবে? সেকি অপরাধ কাঁরয়াছে? কেন 
আমি তাকে মারিব? সে ত আমার পাটরাণীত্ব কাঁড়িয়! লয় নাই। এ 
রাজসংনারে তার মতন কত আছে-কেন আমি তাহাকে মারিব 1” 

আবার চিন্তা। এবারের চিন্তায় সংকল্প আরও পরিস্ফট হইল। 
রাণী চঞ্চলভাবে বলিলেন,__“তাহাকে মারতেই হইবে। নে আমায় 
পথে বসাইতে আলিয়াছে। দে নিজে হাসিয়। আমায় কাদাইতে 
আনিয়াছে। নিজে সখের সাগরে ডুবয়া, আমায় ছুঃখে ভাসাইতে 
আসিয়াছে; সে নিশ্চয়ই মরিবে, সেই জহর খাইবে। পুরুষের মন, 
বিশ্বাম নাই। এই রূপের জোরেই একদিন সে আমায় সিংহাসন 
হইতে দূর করিয়। দিতে পারে। সে সুন্বরী-নচেৎ আমার ভয়ের 
কারণ ছিল না” ্‌ 

রাণীর সখি চঞ্চলা, দ্বারের পারে ঈাড়াইরা এই সব কাণ্ড দেখিতে" 
ছিল। সেনহল। গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“জহরের অত ছড়াছড়ি কেন রাণিজি! এ গরীবকে দুচারটা এনাম 
দিন্‌, বাঞ্তিয়া যাইবে |” 

রাণা কৃত্রিম ক্রোধের সহিত বলিলেন, -- 

“দূর্‌ হ পোড়া এমুখী-_তুই আবার এখানে ম*রুতে এল কেন ?” 

“অনেক খবর-_জরুর, সীচ্চ! খবর। এক একটার দ্বাম, দশ দশ. 
আস্রফি।” 

“ঠাটু। রাখ--প্রক্কৃত কথা কি বল।” 

“বাল্ব আর কি--আমার মাথ। আর মু নৃতন রাণীর চ'খে 
জল দেখে এলুম। বাদসা নাকি মহারাঞ্জকে যুদ্ধে পাঠাচ্ছেন। রাণীজী 
নাকি ছাড়তে চান্‌ না। বিরহট] এখনই লেগেছে ।” 

“এরি মধ্যে এত 1? বলিস্‌ কি? শুনে হানি পায় যে।” 
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“এতো পহেল! খবর । তার পরের খবর কি জান রাণীজী? 

“না--” 

“নৃতন রাণী, রাজ। যুদ্ধ থেকে ফিরে আস্ৰার পর পাটরাণী হবেন। 
মহারাজ ত এই আশ্বাস দিয়াছেন । ত। হ'লে তোমার অনৃষ্ট --.£কে- 
বারে সাফ-_অম্বরের মণিখচিত মহল ছেড়ে, আবার তোমাকে সেই 
পাঁষাণগড়ের পাথরের কক্ষে ফির্“ত হবে ।” 

রাণী কমলকুমারী চিন্তামগ্ন। হহলেন। তাহার প্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল। সে তীত্র আঘাতে দুইটী মুক্তাফল চক্ষু বহিয়া ঝরিল। ভিনি 
বুঝিলেন, কপাল ভাঙ্গিয়াছে। কপাল ভাঙ্গিলে কে ন। কাদে ? 

চঞ্চল। বড় মুখরা। কাঙ্জা দেখিয়া সে রাগিল। বলিল,--“তিনি, 
কাদিতেছেন বিরহে, তুমি কাদিতেছ নিরাশায়। আমারও যে কানা 
পাইতেছে রাণীজী 1” 

একট। গোলাপফুলের মস্ত তোড়।! সোণার ফুলদানের উপর 
থাকিনা, গৃহের চারিদিকে সুবাস ছড়াইতেছিল। রাণী কমলকুমারী 
কিছুই সম্মুখে ন৷ পাইয়া, কুজিন (ক্রোধবশে তোঁড়াট।! লইয়া_-চঞ্চলার 
গায়ের উপর ছুঁড়িয়৷ দিলেন । 

চঞ্চল৷ হাসিতে হাসিতে বলিল,__“রাণীজী ! এ সোহাগের অভি- 
মানের তালট! আমার উপর.কেন? কেন মিছে কাদিতেছ সখি। 
বিধাত। তোমায় পাটরাণী করিয়া পাঠাইয়াছেন--রাজার মেয়ে, রাজার 
বধূ, রাজার পত্বী তুমি তোমার অধিকার একট বাদীতে লইবে? 
ছিঃ। ছিঃ! আর চঞ্চল৷ জীৰিতা থাকিতে তোমার নিমকের অপমান 
হইবে! এই দেখ রাণীজি--নৃতন রাণী সবিতান্বন্দরীর মরণের জোগাড় 
করিয়াছি” 

চঞ্চল! চারি'দকে চাহিয়া, একখানি পত্র মহারাণীর হাতে দিল। 
মহারাণী পত্র পড়িয়া বলিলেন,+“তুই এ চিঠি কোথায় পেলি ?” 
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ভবানী জুটিয়ে দিয়েছেন ।” 

“এর জবাব গেছে?” 

"হা! নৃতন রমণী লেখাপড়ার ভিতর যাননি । আজ রাত্রে ভাঙ্গা 
শিবমন্দিরের কাছে আস্তে ঝলে দিয়েছেন।” 

রাণী কমলকুনারীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া! উঠিপ। স্ত্রীলোকের 
প্রধান শত্র সপত্বী। বিশেষতঃ রাজা রাজড়ার ঘরে__-যেখানে ধন- 
দৌলত, মণিমুক্তা, রশ্্যমশ্মান লইর়। কথা । রাণী গম্ভীরম্বরে বলি- 
লেন,-“এর পরিণাম কি হবে ভেবেছিস্‌ চঞ্চল! ?” 

“ভেবেছি, চিরদিনের জন্য বিসর্জন, নির্বাসন--ন1 হয় কারাগার।” 

“ত] নয়, প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। অতদুর গিয়ে কাজ নেই। 
“যদ্দি একট। গোলমাল হয়, আমার্দেরও অনিষ্ট আছে।” 

চঞ্চলা বলিল, “আমায় ছেলেবেলার লোকে ভূতের ভয় দেখাতে 
চেষ্টা করুত। কোন্‌ বনের ভিতর ভূত আছে, তা অঙ্কুল নির্দেশে 
দেখিয়ে দিত। আর আম স্বচ্ছন্দে সেই খনের  মধো গিয়ে ভূত দেখি- 
বার জন্য ঘুরে বেড়াতাম। বাণিজি। সেই আমি। এ সব কাজে 
সাহস ঠাই। আজন্ম তোমার শিমক্‌ থেয়েছ। তোমার একট! 
উপকার ক্খরুব। তাতে ম'রৃতে হয়, না হয় মর্লাম |” ৃ 

“ভাল ! যা বুঝেছিস্‌ তাই করু। এই নে মাতির মাল|। এতবড় 
খবরট। আন্লি --তার বকৃশিশ.।” 

চঞ্চল মালাছড়াট৷ লইয়। হাসিতে হাসিতে জ্রলিয়া গেল। 


গুন পলি 
স্ব্ণপাত্রে গন্ধভরা ক্বাশীকৃত শুভ্র চামেলি। সছ্ঃপ্রস্ফুটিত, সরস 
ফুলগুলির বৌটাকাটা। আর চম্পক-কলির ম্যায় অঙ্গুলবিশিষ্ট। স্ন্দরী 
সবিতা) সেই আধফুটস্ত ফুলগুঁল লইয়া! মাল!: গাথিতেছেন। নিকটস্থ 
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আর একখানি পাত্রে আর এক ছড়া গাখাল! রহিয়াছে । .তাহার 
স্থগন্ধে সেই কক্ষ পরিপূর্ণ । 

জ্যোতির্শয় হীরকবলয়, হস্তের প্রতিকম্পপ্লেই ঈষৎ সঞ্চালিত হইতে- 
ছিল। এলায়িত বেণীর ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি, বাতায়ন-পথ-প্রবিষ্ট মৃহু- 
সমীর ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছিল। ফুলে পর ফুলগুলি তুঙ্্ত্র 
গ্রথত হইয়। বিচিন্রমাল্যে পরিণত হইতেছিল। নিজের কলকৌশল 
দেখিয়া, শিল্পী মুখ টিপিয়া টিপিয়। মুছু হাসিতেছিলেন, এক এক বার 
দ্বারপথে সোত্ম্থক দৃষ্টিপাত কাঁরতেছিলেন। এমন সময়ে অন্বরাধিপ 
গৃহপ্রবেশ করিলেন। 

নৃতন রাণী উঠিয়। ঈ্রাড়াইলেন। মহারাজা, রাণীকে লইয়া এক 
আসনের উপর বপিয়৷ সাদরে চিবুক ধরিয়! প্রশ্ন করিলেন,_“নবিতা ! 
মাল! গাথিতেছ কার জন্য ?” 

“আপনারই জন্য 1 

"যুদ্ধ-ব্যবদায়ী সেনাপতি মালার মনন কি বুঝিবে? প্রেমবিজড়িত 
ই পবিত্র পুষ্পমাল্যের গৌরব কি জানিবে ?” 

প্রনেবতা পুষ্পের গুণগ্রাহী কি ন|, উহা বিগার করিয়া ভক্ত:ঠাহাকে 
অর্পণ করে না। আমি আগনার সেবিকা--দাসী। আপনার পুজার 
জন্য এই ফুলগুলি সংগ্রহ ফরিয়াছি। শুনিয়াছি, রাজপুতমহিলারা 
ুদ্ধযাত্রাকালে স্বামীকে ৰিজয়মাল্য পরাইয়া দেন। কুললক্্মীর 
আদরের মাল পরিয়া বীরের! যুদ্ধজয়ী হইয়া! থাকেন।” 

মানসিংহ, সবিতার রূপে ইত্তিপূর্ববেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এখন 
সরলতায় মুগ্ধ হইলেন । হার্মসয়। বলিলেন,_-“রণকল্যাণি! তোমার 
প্রার্থনা, সেই শক্তিরূপিণী ভঝানী নিশ্চয় শুনিবেন। দাও-_মাল! পরা 
ইয়া দ্রাও। আমার অস্তঃপুরের পঞ্চাশৎ রাজপুতমহিষীর মধ্যে কেহই 
আমার বিজয়কামন! করে নাই ।» 
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এ ভিসি এসামিস্টি রসি এসসি তো চি চো লাস ০ এসি সি তা তপতি ০৭, ভা ঠ৬ লিলি তত তি লী পাটি তি, ডি, লা শি তা তি এ 


সবিতা! মালা তুলিয়। লইয়া সলজ্জভাবে মহারাজের গলদেশে 
পরাইয়। দিলেন। মাল! গীাথিবার সময়, রাজাকে সাজাইবার জন্য সে 


সাহস ছিল, নে সাহস যেন এখন কমিয়া আিল। সবিতা .অস্বরে- 


শ্বরের পার্থে বসিলেন। 


মানসিংহ বলিলেন,_-"বোধ হয়, উপস্থিত যু'্ধর পর দক্ষিণাপথে. : 
যাইতেছি। এবার গোলকুণ্ড। লইয়্াই হাঙ্কাম। সবিতা! তোমার,' 


জন্য ভাল ভাল হীরক লইয়া আসিব ।” 

নবি নত্রন্বরে বলিলেন, "মহারাজ! আমি পথের ধূলি ছিলাম, 
আমায় আপনি সমাদর করিয়া বুকে স্থান দিয়াছেন। দরিদ্র ক্ষত্তিয়- 
কন্যাকে রাজমহিষী করিয়াছেন। অন্বরের রান্্রভাগ্ডারে রত্বের অভাব 
কি মহারাজ! যে রত্ব মামি পাইয়াছি, তার চেয়ে আর শ্রেষ্ঠ কি 
মহারাজ! চিরকাল যেন অন্থুগ্রহ-ৃষ্টি থাকে, এই অধিনীর প্রার্থনা” 

মহারাজ মানসিংহ মনে মনে যথেষ্ট প্রীত হইলেন | তিনি সবিতার 
হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পারিলেন। সবিতার রূপের ও গুণের সমান 
পক্ষপাতী হইলেন। অন্তরে ও বাহিরে যার এত শৌন্দর্য্য, প্রাণে যার 
এত ভাঙ্গাবাসা, হৃদয়ে যার এত প্রেম, নে স্থন্দরী যে সহজে তাহার 
হদয়াধিকার করিবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? কোন মহিষীতেই 
তাহার আকাজ্জ। পূর্ণ হয় নাই। ত্বাহারা রাজনহিষী হইয়। জন্মাই- 
যাছে, - মানুষ হইয়। জন্মায় নাই। 

মানসিংহ আনন্দিতচিত্তে বলিলেন, “রাক্চি! যুদ্ধ মিটিতে কিছু 
বিলম্ব হইবে। সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির করিবার জন্য কাল আমি দিলী 
যাইব। তার পর ফিরিয়া আপিয়! যুদ্ধষাত্রা'করিব। এরূপও হইতে 
পারে থে, হয় ত দিল্লী হইতেই সরালর যাত্রা করিতে হইবে। তাহা 
হইলে এই শেষ দেখ! । সবিত1_সবিতা-_ধিদায় দাও।৮ 


কিএক ভবিষ্যৎ দুঙ্পিমিত্তে সবিতার মম ব্যাকুল হইয়া পড়িল। 


এরিস্ছি ঠা ঠা 2 তি 


চি রঙ 
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প্রাণের ভিতর যেন ঝটিক। বহিতে লাগিল। আবেগভরে কণ্ রুদ্ধ 
হইয়া নউঠিল। চক্ষে ছুই চারিটা মুক্তাফল ৰরিয়৷ পড়িল। আর কথা 
কহা হইল না। বলি বলি করিয়াও বলা হইব্ধ না। 

নেই পাষাণহৃদয় মানসিংহ, রাণীর চক্ষে জল দেখিয়া গলিলেন। 
কর্তব্য-_সম্মূখে ঘোর কর্তব্য। সবিতাকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়! 
কক্ষত্যাগ করিলেন। মনে রহিল--সেই স্থন্বর আরক্তিম গগুপ্রবাহী 
ছুইটী মুক্তাফল। সেই মুক্তাফলের পবিত্র দীপ্চিরেখায়, মহারাজের 
স্থৃতি হইতে পঞ্চাশৎ মহিষী সরিয়৷ পড়িলেন। মানপিংহ মনে মনে 
ভাবিলেন--“যে স্ন্দর তাঁর সবই সুন্দর। এতদিন কেবল খেল 
করিয়াছি। আজ প্রকৃত মহিষী পাইলাম 1৮ 

সমস্ত দ্বিন মনটা খারাপ গিয়াছে । রাজা চলিয়া যাইবার পর-_- 
সবিতা খুব খানিকটা! কাদিয়া হৃদয়ের ঝটিকা কতক শাস্ত করিয়! 
লইয়াছে। কেন কাদিয়াছে তাহা সে ঠিক বলিতে পারে না। কত 
কি দুঃখ, কত কি আশঙ্কা, কত কি নিরাশ, একত্রে মিশিয়া যেন 
তাহাকে কাদাইয়াছিল। 

সবিতার মন স্থদর্শনকে তৃলিয়াছে কি না, সবিতার মনই জ্জানে। 
রাজরাণী হইয়া সে যেন দরিদ্র স্থদর্শনের কথ! একেবারে ভুলিয়া গিয়া- 
ছিল। সবিত! হিন্দু-কন্যা। - রাজ্যেশ্বরের ধর্ধপত্বী। পরের চিন্তা সে 
কেন করিবে? নে অন্বরের এশ্বর্ধ্য চায় না, ধনরতু চায় না, সম্পদ্‌ চায় 
না--চায় কেবল পত্বী-জীবমের কর্তব্য স্বামিসেবা । সন্াসী-কথিত 
বাল্যকালে শ্রুত সেই সীতা-দমযস্তী-সাবিত্রীর স্মৃতিগুলি তাহার হৃদয়ে 
এখন পূর্ণশক্তি প্রকাশ করিয়াংছ। হৃদয়ের ছূর্ববলত! দমন করিয়া, তাই 
সে স্থতি হইতে ন্ুদর্শনকে সুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। সে 
চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না কে জানে? 

সমন্ত দিনই কক্ষের দ্বার ক্কদ্ধ ছিল। সায়ান্ে দ্বার খুলিয়৷ নৃতন, 


হিরণ মন্দির ৭৯ 


সি 


রানী বাহিরে আসিলেন। একবার মনে হইল, মহারাণী কমলকুমারীর 
সহিত দেখ! .করিয়া আমেন। সেনক্কল্প ত্যাগ করিয়া তনি অন্তঃপুরস্থ 
উদ্ানে প্রবেশ করিলেন। 

উদ্যানের চারিদিকে বৃত্তাকার, চতুষ্ষোণ, আয়তাকার দূর্বাক্ষেত্র 
মধ্যে মধ্যে লোহিত কঙ্করময়ু ক্ষুদ্র ভ্রমণপথ। ভ্রনণপথের ছুইধারে, 
' বেলা, চম্পক, চামেলী, নাগকেশর, মতিয়ার ফুলভর1 স্থবাসমাখা 
গাছগুলি মৃহ্-সমীরে ধীরে আন্দোলিত । স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র লতা- 
কুপ্ত। লতাকুঞ্জের মধ্যে মশ্মর-বেধী, বেদীপার্থ্ে সুন্দর ফোয়ারা । 
ফোয়ারার রজতময় মুখ হইতে রজতঘারা উঠিতেছে, পড়িতেছে, চারি- 
দ্রিকে চুর্ণমুক্তার ন্তায় ছড়াইয়া পড়িতেছে_স্ফুটিত হুইয়া বিশ্বাকারে 
উর্ধে উঠিতেছে-_চারিপার্থের বাভাসে সেই শীতল জলের কণ। বহিয়া 
লই্৷ ফুলের গায়ে মিশাইয়। দিতেছে । 

রুদ্ধ-কক্ষের বাহিরে আসিয়া, বাহৃ-প্রকৃতির সৌনাধ্যে সবিতা-সন্দ- 
রীর হৃদয় প্রফুল্পিত হইল । সেই এক মণ্বর বেধিকার উপর উপবিষ্টা 
হইল। এমন সময়ে কে যেন ডাকিল-_“রাণিজি !” 

সবি পিছনে চাহিল। দ্েখিল_বড় রাণীর সখী চঞ্চলা। 
চঞ্চলাকে সবিতা পছন্দ করিতেন। মনের ভাব গোপন করিয়া বলি- 
লেন, “কেন চঞ্চল ?” 

“আমায় স্মরণ করিয়াছিলেন কেন ?” 

“একবার অন্বরের পুরাতন শিবমন্দিরে যাইতে হইবে । সেই 
ব্রাঙ্মণকে আসিতে বলিয়াছি। তুমি আমার সঙ্গে যাইবে কি ?” 

“রাণীজির হুকুম! আমি বাদী। বির ইলেই তাহা পালন 
করিব।” 

দছিঃ! চঞ্চল! অমন করিয়া “বাদী” পাজি হীনতা স্বীকার 
করিও ন। ভগবানের রাজ্ো সবই সমান। আমি কুটারে থাকি- 
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তাম__রাজরাণী হইয়াছি__াবার অৃষ্ বিগুণ হইলে পথে দড়াইতে 
হইবে। তোমায় আমি সথীর মত, ভগিনীৰ মত দেখি । 

চঞ্চল1-_-পাষাণী নয়, হ্বদয়হীন। নয়। এ পবিত্র নরলতায় তার মন 
ভিজিল। মনে মনে ভাবিল,_গ্হার! ক্লেমন করিয়া! ইহার সর্ববনাশ 
করিব ।” | 

সবিতা অস্তঃপুরে আনা! অবধি, একজন সর্বদাই তাহার কাছে 
দিন রাত থাকিত। সে আর কেহই নয়-চঞ্চলা। থাকিতে থাকিতে 
চঞ্চলার সহিত সবিতার একটু অন্তরঙ্গত ঘটিল। চঞ্চল, পাটরাণীর 
সখী হইলেও সকল রাণীর কাছে এক এক বার যাইত। অপর রাণীর! 
বলিতেন-_বড় রাণী সবিতার কক্ষের সকল সংবাদ জানিবার জন্যই, 
চঞ্চলাকে নৃতন রাণীর কাজে দিনরাত যাইতে দ্দিতেন। যাহা সন্দেহ 
করুক--কিস্ত সরলা সবিতা, চঞ্চলাকে ভালবাসিয়া বিশ্বান করিতেন। 

যে দিন এক বর্ষীয়ণী চিঠি লইয়া অন্তপুরে আসে, চঞ্চলা, সবিতার 
নামের সেই চিঠি খুলিয়া পড়িয়াছিল। সে চিঠিতে খালি লেখ! 
ছিল--"দবিতা ! তোমার পিতৃ-মাশরমের সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কুমার 
একবার তোমার সাক্ষাংগ্রার্থী, তুমি রাজরাণী-_-এ দরিদ্রক্ষে তুলিও 
না। জন্মের মত দেশ ছাড়িয়া যাইব। একবার দেখা করিতে চাই! 
অন্থরের উপান্তে ভগ্ন শিবমন্দিরে রাত্রি একগ্রহর হইতে দিপ্রহরের 
মধ্যে অপেক্ষা করিবে ।” | 

চঞ্চল ইহার মধ্যে দোষের কথ! কিছু দেখিতে পায় নাই। স্বি- 
তার উত্তর সেইই লইয়া গিক়াছিল। সবিত! তাহাকে দিয়াই বলিম্বা 
পাঠাইয়াছিল,_-“তীাহাকে অপেক্ষা করিতে বলিও।” 

নৃতন রাণীর জীবনের মধ্যে কি এক অদ্ভুত রহম্ত নিহিত, 
তাহা চঞ্চল! জানিত না। উত্তর লইয়া বথাস্থানে পৌছিয়া দেখিল,__ 


সেই ব্রাহ্ষণযুবক অতুলনীয় ঈপবান্‌। 
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চঞ্চলা কৌশল অবলম্বন করিয়া বলিল,_ _প্রাণিষী পত্রের এই 
উত্তর দিয়াছেন” তারপর একটু নিজের কথাট! চালাইয়া৷ বলিল, 
“তিনি আসিবেন বটে, কিন্তু এখন তিনি রাজরাণী, আপনার সহিত 
সর্বদা দেখ! করা একটা ভয়ানক কথা! অম্রের রাজরাণীর। স্থ্যের 
আলো! দেখিতে পান না। আপনি তার কে?” 

সেই ব্রাঙ্ষণ যুবক এ কথার উত্তর দিলেন না। এক মর্মভেদী 
দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,_“তুমি তোমার রাপীকে বলিও, 
তাহার কোন অস্থবিধা হইলে আসিয়া কাজ নাই ।” 

চঞ্চলা বড় দুষ্টা; দে আবার কথ ঘুরাইয়া লইল। বলিল-_ 
“রাণীজী যে একথ। বলিয়াছেন, তাহা নয়। আমি নিজেই বলিতে- 
ছিলাম। অন্বরের রাণীর ত মধ্যে মধ্যে দেবালয়েও আসেন। ত। 
আপনি আসিবেন, দেখ। হইবে ।” 

্রাহ্মণ-যুবকের চোখের জল শুকাইল না। তিনি চলিয়৷ গেলেন। 
পাপীয়্সী চঞ্চল ভাবিল,_-"এতো। হন্দর পুরুষ! আর এই নবীন! 
যুবতী! ইহার্দের মধ্যে এমনকি আবশ্তকীয় কথ| থাকিতে পারে, 
একবার গোপনে দেখিতেই হইবে ।” ' 

চঞ্চল! দুষ্টবুদ্ধি, সে বড়-রাণীর হিতাকাজ্কিণী, স্বার্থ তাহার জীবনের 
মুল-মন্ত্র। সে অত হিতাহিত বিচার করিবে কেন? 

সবিতা যখন চঞ্চলাকে সঙ্গে লইতে চাহিলেন, তখন মে আনন্দের 
সহিত স্বীকৃতা হইল। স্থর বদ্লাইয়। কৌতৃহঙ্লের সহিত জিজাসা 
করিল, “আ! মরি! কিন্সন্দর রূপ তার! রাণীজি! তিনি 
আপনার কে হন?” রাণী সবিতা-হুন্দরী এ কথার কোন উত্তর 
দিলেন ন!। 

হঠাৎ রাণীর নিজের মনেও প্রশ্ন জাগিয়। উঠিল, নি আমার 
কে হন? “বুঝি অন্মান্তরের কেউ" এই উত্তরও সহ্‌স! হৃদয়ে প্রতি- 
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ধ্বনিত হইল। নিজেই বিস্মিত ও লজ্জিত হইলেন। প্রকান্টে 
চঞ্চলাকে বলিলেন,--“কেউ নয়।” 

ভম্মাচ্ছাদিত বহি তেজ সঞ্চয় কর্পিতে পারে--এই ভাবিয়্াই 
মবিতা বলিয়াছিল,_-”কেউ নয় ।” কিন্তু চঞ্চল! সে উত্তরে ভুলিল না। 





ক্তষ্টম পজিঞ্গছেদ্‌ 


“তুমি আর আমিও না সুদর্শন ! 

“সবিতা! আমি জানি তোমার কাছে আমা এখন পাপ। তুমি 
পরস্্ী-রাজরাণী। তোমার মুখ স্থধো দেখিতে পাম না। দেখিবার 
ইচ্ছ। করিতাম না। কিন্তু জন্মের মত যাইতেছি।” 

"কোথায় যাইতেছ 

“দক্ষিণাপথে |» 

“কেন 1?” 

“যুদ্ধের জন্য |” 

“বাদস। তোমায় সেনাগতি করিয়াছেন ?” 

. করেন নাই। আমি ইচ্ছ। করিয়! হইয়াছি।” 

“কেন--?” 

“জীবনের ভার নামাইব । মরি-_বেহেপ্তে যাইব। বাচিয়া থাকি, 
আর তোমার চিন্ত। করিব মা__তাহা হইলে জাহান্মমে ডুবিব।* 

“সুদর্শন! তৃমি বিদ্বা্ু বুদ্ধিমান, রাজ্যের উচ্চপদস্থ । বাদসাহ 
তোমার প্রিয্বন্ধু। তোমটর আশ! অনেক, ভরন! অনেক । তোমার 
এ টরাগ্য কেন? এ অনাস্থ। কেন? আমায় তুলিয়া যাও, পূর্বের 
স্বতি ভূবাইর1 দাও । আহি হিলাম, এ কথা ভুলিয়া যাও। চিত্তজয়ই 
বীরত্ব, এ কথ।"ত সন্ন্যাসী ভেোমায় শিক্ষা দিয়াছেন ।* 

সুদর্শন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ;করিয়া বলিল,-_- 
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“ভুলিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছি, সবিতা! এতপ্িন ত তুলি- 
যাই ছিলাম। কিন্তু যে দিন সন্গ্যাসীর মুখে শুনয়াছি, তুমি রাজ- 
রাণী ভইয়াছ--অন্বররাজ মানসিংহের মহিষী হইয়া, সেই দিনই 
একটী সাধ হইয়াছে, আর একবার দেখিব। জন্মশোধ--শেষবারের 
মত। মনে করিঞ্ুনা, তোমায় পাইলাম না বলিয়া মরিতে যাইতে ছ। 
তোমায় আমায় মিলন অসম্ভব অপেক্ষাও অসম্ভব। তবু দেখিতেছি, 
জীবন যেন শূন্য, কেন, তা জানি না। উদ্ম নাই, শক্তি নাই, কার্ধ্য 
ইচ্ছা নাই। কেবল চিন্তা, অনির্দিষ্ট চিন্তা। এই মনোবিকারই 
আমার সংকল্প দৃঢ় করিয়াছে” 

ৃ সবিতা কথাগুলা লইয়। মনে মনে তোলাপাড়া করিল। পরে 
স্থিরম্বরে বলিল,-_প্সুদর্শন 1 জগতে ভালবাস! ত অনেক রকম আছে। 
আমরা বাল্যসঙ্গী, আমি চিরকালই তোমায় প্রিয়তম বন্ধু বলিয়! প্রাণ 
খুলিয়া ভালবাসিব। ইহাতে তোমার কি কোন সাস্বনা নাই? যাঁও, 
আর থাকিও না। আমি পরস্থী-_” 

* সুদর্শন কোন উত্তর করিল না। কথাগুলিতে তাহার বক্ষ ঘেন 
শতধ! বিষ্টির হইয়। গেল। এত আঘাত, সে কখনও পায় নাই। 
সেই নবিত।-আর দেই স্থুদর্শন। সেই সবিতা এখন তাহার সহিত 
ছু-দগ্ড কথ কহিতেও ইচ্ছুক নহে। সে ধীরে ধীয্পে নীরবে অন্ধকারের 
মধ্যে মিশিয়া গেল। রাখিয়া গেল, কেবল একটা দীর্ঘশ্বা। কেহ 
দেখিল না--কেহ তাহার প্রাণের কাতরতা বুবিঙ্ল না--কেবল বুঝিল 
সেই বায়ুরাশি। বায়ুস্তর নিজের করুণাপূর্ণ বক্ষে সেই কাতর ট্ 
নিশ্বাস মিশাইয়া লইল। 

সবিতা দেখিলেন,__সুদর্শন চলিয়! গিয়াছে । তিনি একটু অগ্রসর 
হইয়। ভাকিলেন,--“চঞ্চলা !” 

চঞ্চল মেখানে নাই--কাজেই কেহ উত্তর ক্করিল না। সবিতা 
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ভম্ম পাইলেন। রাত্রি তখনও দ্বিপ্রহর হয় নাই। ভগ্ন শিবমন্দির 
হইতে প্রাসাদের পথ যে খুব দূরে, তা নয় তিনি একাকিনী যাইতেও 
পারেন। মনে করিলেন, চঞ্চল হক্ষ ত একটু আগে অপেক্ষা 
করিতেছে । সবিত। ভীতি-পূর্ণ কে একটু অগ্রসর হুইয়া আবার 
ডাকিলেন,---“চঞ্চলা--চঞ্চল! |” 

কেহই উত্তর দিল না। রাণী পশ্চাতে পদশব্দ পাইলেন। চমকিয়। 
দড়াইলেন। এক দীর্ঘাকৃতি বস্ত্রাবৃত পুরুষ, সেই অন্ধকারের মধ্যে 
তাহার গতিরোধ করিল । বিদ্রপপূর্ণ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__"অন্থরের 
রাজরাণি! এই অন্ককারে কাহাকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাদিতেছিলে ?” 

সে বিদ্রুপপূর্ণ কণম্বর সবিতা চিনিল। তাহার শরীরের ভিতর 
ষেন তীব্র বিছাতের জালা! ছুটিগ । ভয়ে তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। 
সবিতা কাতরকে বল্গিল,__“মহারাজ ! কঠোর বিদ্পে মর্মব্যথা 
দিবেন না? আমি অবিশ্বাসিনী নই।” 

“তা'ত বুঝিলাম। এ ত্রাহ্মণ-কুমার কে?” 

্রাহ্মণ-কুমারের পরিচয় দিতে সবিতার সাহম হুইল না। অশ্বরের 
রাজরাণী, এই গ্রভীররাব্রে, ব্রাঙ্মণবেশী মুসলমানের সহিত আলাপ 
করিতেছিলেন, কথাটাও বড় ভয়ানক। তাহা ছাড়। স্থদর্শনের প্রকৃত 
পরিচয় প্রকাশ করিলে, একট! ভয়ানক বিভ্রাট ঘটিতে পারে। সুদর্শন 
ঘে ফৈজী, বাদনার সহচর, এ কথা প্রকাশ হইলে মানসিংহ ও ফৈজীর 
দারুণ মনোভঙ্গ অপরিহাধ্য। কথাটা বাদসাহের কাণে গেলে, একটা 
বিপরীত কাণ্ড হইবে। সবিত৷ নাহস সঞ্চয় করিয়া . বলিল,-- 
“মহারাজ! ব্রাক্ষণকুমার আমার বাল্য-সঙ্গী। উহার পরিচয় নাই 
ব! জানিলেন।” 

মাননিংহ গন্ভীরকণ্ে বলিলেন,_-প্তৃমি অন্বরের রাজরাণী, মহা- 
রাজ মানদিংছের মহিষী |; গভীর রাত্রে রূপবান্‌ ব্রাক্ষণ-কুমারের সঙ্গে 
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পুরীর বাহিরে দেখা করিতে আসিয়াছ -সঙ্গে আবার চঞ্চল।। মহলে 
একথা কিরূপভাবে প্রতিধ্বনিত হইবে, বুঝিয়াছ কি?” 

সবিত! দর্পিতভাবে বলিল,_“না মহারাজ! আগে বুঝি নাই। 
দোষ আমার, কিন্তু কেহ না বুঝে, আপনি ত বিশ্বাস করিবেন ?” 

মানদিংহ উত্তেজিতকঠে বলিলেন,-“না, আমিও বিশ্বাস করিব 
'না। যদি তোমাদের কথাবার্তা না শুনিতাম, না হয় বিশ্বাস করিতাম। 
ছুইদও পূর্বে হয় ত তোমার কথায় মরিতাম বাচিতাম। নারী-চরিত্রের 
রহস্য দেবতারাও বুঝিতে পারেন না। তুমি রাজকুলাজন। হইয়া, এই 
রাত্রে একাকী দুর্গের বাহিরে কেন আসিয়াছিলে, তাহার সন্তোষজনক 
কারণ কি দিবে?” 

সবিত! মহা সমসায় পড়িল। 

স্থদর্শনকে রক্ষা করিতেই হইবে। সবিত। ভাবিল,--"মনে ত 
কোন পাপ নাই। ঘটনাচক্রে অপরাধী দীড়াইতেছি, যা হয় আমার 
অনৃষ্টেই ঘটুক।” হ্ুদর্শনকে রক্ষা করিতেই হইবে, দ্রুতগতিতে সবিত। 
এই কথাগুলি ভাবিয়া লইলেন। কম্পিতস্বরে বলিলেন, - “মহারাজ ! 
আপনি রাঁজ|__বিচারক আপনি। যদি দোষী বিবেচনা! করেন, দণ্ড 
ব্যবস্থ। করুন। নীরবে রাজ-আজ্ঞ৷ পালত হুইবে।” 

পাষাণ-হৃদয় মানসিংহ চঞ্চলভাবে বলিলেন)--“যখন নমস্ত কথা 
বলিতেছ না, তখন আমার সন্দেহই সত্য। তুমি আর দুর্গপ্রবেশ 
করিতে পারিবে না। রাজপুরীতে তোমার স্থান নাই।” 

মন্তকে সহম! বজ্জ পড়িলে, আহত ব্যক্তি যেন্ধপ জ্ঞানশূন্য অবস্থায় 
উপস্থিত হয়, সবিতাও সেইরূপ হইয়া পড়ল। সে কাদতে কাদিতে 
বালল,_-“মহারাজ! আপনার মহিষী হইয়া, অত বড় ছর্গে- এত বড় 
অন্বররাজ্যে স্থান পাইব না? কোথায় যাইব ?” 

মানসিংহ বিদ্রেপপূর্ণস্বরে বলিলেন,--“এ বিশাল ব্রশ্বাণ্ডে অনেক 





এ রর 
স্থান আছে। ধরিত্রী সকলেরই ভার বহন করেন। আমি ইচ্ছ। 


করিয়া তোমায় দূর করিতেছি না। গ্মাদরে, বিশ্বাসে, হদয়ে স্থান 
দিয়াছিপাম। কিন্তু তুমি মহিষীর কর্তব্য করিয়াছ। তোমায় ভিখারিণী 
করিতে চাই না, অন্ত দণ্ড দিতে চাই না। তোমাকে রাজরাণীর মতই 
বিদায় দ্িব। আজ র্মাত্রিতে কল্যাণেম্বরের মন্দিরে থাক। কাল 
প্রাতে সেখানে বাহক ও শিবিকা যাইবে । তাহার্দের যথ। ইচ্ছ। লইয়া 
যাইতে বলিও। আমান্স ইচ্ছ। হইয়াছিল, তোমায় রাজরাণী করিয়া 
ছিলাম। এখন সে ইচ্ছার বিরাগে তোমায় ত্যাগ করিতেছি ।» 

সবিত! কাদতে কাদতে বলিল,--“"মহারাজ! আমি আপনার 
বিবাহিতা পত্বী -» 

মানসিংহ কঠোর হাস্তের সহিত ৰলিলেন,_“রাঙ্গপুত রাজাদের 
এন্ুপ অনেক পত্বী থাকে 1 

সবিতার মাথ। ঘুঝ্িয়। উঠিল। অনেক চিন্তা মুহূর্ধমধ্যে হৃদয়ে 
আন্দোলিত হুইল। পথিপার্্স্থ এক শুফ বুক্ষকাণ্ড ধরিয়া, বস্রাহত৷ 
বল্পগীর গ্তায় সবিতা ধীরে ধীরে বলিয়। পড়িল। তাহার মনে অত্যন্ত 
চিন্তা-আর তাহার চক্ষের সম্মুখে যেন বিরাট বিশ্ব এক মভাগভীর 
খাতের মধ্যে ধীরে ধীরে ডুবিয়া পড়িতেছিল। 

চিন্তাবসানে সবিত। দ্লেখিল,_দে এক|। রাজ! চলিয়। গিয্াছেন। 

সেই বিরাট বিশ্বমাঝে, স্থচীভেগ্য অন্ধকারের কোলে, নাধারণ 
রাজপথে নে আশ্রয়হীণা, 'অবলম্বন-হীন!। রাজরানী হইয়াও মে ভিখারিণী। 
ভিথারিণীর তবু থাকিবার-স্থান আছে, তাহার তাহাও নাই। 

সবিতার সেই চির্রল পবিভ্র-হৃদয়ে, ক্রোধ, ক্ষোভ, অভিমান 
যুগপৎ আধিপত্য বিস্তার করিল। গঞ্জিত। ফণিনীর নায় অভিমান- 
দৃপ্তা। সবিত৷ ভাবিল, “কি অপরাধ আমার, স্বামিন্! যেতুমি আমায় 
পরিত্যাগ করিলে? রান্বা হইয়াও বিচার না করিয়া, তুমি কি দোষে 
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আমায় ত্যাগ করিলে? । কেন তুমি আমায় অবিশ্বাস করিলে 1 আমি 
আশ্রমবিহঙ্গিনীর ন্থায়, মুক্তবাঘুতে চিরদিন বিচরণ করিয়া আসিয়াছি। 
ছুইচারি দিনের মধ্যে রাণী সাজিতে পারিব কেন গ্রভূ? তুমি দেখিলে 
না, বিচার করিলে না-বৃথ। সন্দেহে আমায় বর্জন করিলে! দোষ 
তোমার নয়! দোষ আমার অৃষ্টের। তুমি স্বখে থাক, কিন্তু মরিবার 
গময় একবার পায়ের ধূল! দিতে আমিও । যদ্দি সতী সাধবী হই, দেবতা! 
আমার এ তেজ রাখিবেন। তোমায় দেখ! দিতেই হইবে ।” 

উপরে নীলাকাশে কত তারা জলেতেছে ৷ বাযুস্তরে কত খগ্যোৎ 
ছুটাছুটী করিতেছে । নৈশ-সমীরণ অন্ধকারে রাজপুরীর দিকে ধীর- 
গতিতে চলিয়্াছে। গাছে পাবী নীরব, সমগ্র গ্রকৃতি স্বষুপ্ত,। কেবল 
সেই পথিমধ্যে, বিনিদ্্-নেত্তরা সবিতা এক! দাড়াইয়৷ কত কি ভাবিল। 
সে অন্তমনস্কভাবে কতকদুর অগ্রসর হইল। দেখিল, অদূরেই রাজ- 
পুরী! গবাক্ষপথ হইতে উজ্জল দীপরশ্মি বিকীরিত হইয়া পার্শবস্থ হুদের 
রুফ্-সণিলরাশ্রির উপর পড়িতেছে। অভিমানিনীর গণ্ড বহিয়া ধার। 
বহিল। সবিতা মনে মনে বলিল,--“ছি ! আবার ওদিকে চাহিতেছি। 
অত নিষুর ষৈ, আবার তাহার কথ! ভা।বতেছি! কিন্তু এ গভীর রাতে 
যাই কোথায়? 

নাবতা একবার মনে করিল, আশ্রমে ফিরিবে। কিন্তু তাহার 
পালকপিত মন্নযাপী হয় ত €কাথায় চলিয়া গিয়াছেন, অথব। সে 
আশ্রমও নাই। আবার ভাবিল, “আশ্রমের পথও কোন্‌ দিকে তাহাও 
জানি না। কতদূর, কে আমাকে পথ দেখাইয়্ে? কোন দেবালয়ে 
গিয়। দেবতার সেবায় জীবন কাটাইৰ। কিন্তু ভাহারও অনেক বিদ্। 
প্রধান শক্র--এ পোড়। রূপ যে ছাই সঙ্গে সঙ্গে. রূপ ন্ট করিব 
কিরূপে? লবিতা অনেক ভাবিল-_কিছুই স্থির হুইল না। যেদিকে 
চক্ষু যায়, সেই দিকেই চলিল। 
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প্রকৃতির চিরপ্রিয় কন্তা, প্রন্কৃতির (ক্রাড়েই আবার ফিরিল। গ্র্র- 
বণে মৃক্তাধারা আছে, বৃক্ষে সুমিষ্ট ফল আছে, বৃক্ষের পত্র আছে, পর্বতের 
বক্ষে নির্জন গুহ! আছে, শুষ্ক পর্ণ আচ্ছে, ভগ্ন উপলথণ্ডও আছে, আর 
মাথার উপর সেই দীনের আশ্রয় অনন্ত শাঁক্তমানও আছেন। এতক্ষণের 
পর সে যেন চিন্তাসাগরে কূল পাইল। 

দেই যামান্তকালে পথিমধ্যে বমিয়, সবিতা উর্ধনেত্রে আকাশের 
দিকে চাহিয়া বলিল,--পপর্ববান্তরধ্যামী তৃমি বিষুণ। আকাশের উপরে 
তুমি আছ প্রত! আমি অকুলে আত্মলমর্পণ করিলাম। লঙ্জানিবারণ! 
লজ্জা! রক্ষা করিও ।” 

সেই অন্ধকারে, গত্তীর নিশীথে, একবস্ত্রে, রক্ষকমাত্্রবিহীন। হইয়া, 
মহারাঁজ মাননিংহের মহ্যী--দময়ন্তীর ন্যায় নিরাশ্রয় অবস্থায়, অন্বর 
ত্যাগ করিলেন। হায় রে! মানুষের অদৃষ্ট! 





মম পলজিচ্ছেঙগ 


রাজপুরীতে সবিতার নিকট বিদায় লইয়াই মানসিংহ দিল্লী যাত্রা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু যাওয়া হয় নাই। সে দিন সন্ধ্যার সময়েই একটা 
বিশেষ কারণে তাহাকে পুনরায় অন্থরে ফিরিতে হয়। কোন আবশ্কীয় 
কাজের জন্ত তিনি গুপ্তভাবে পুরী গ্রবেশ করেন। 

অস্তঃপুরের দিকে ন্দীতীরে যে দ্বার আছে-__সেই দ্বার দিয়াই 
মানসিংহ পুরী প্রবেশ ক্করেন। তাহার একবার ইচ্ছ! হইয়াছিল-_ 
সবিতার সহিত শেষ দেখা করিবেন--ও আবশ্বকীয় কার্য সারিয়া লই- 
বেন। অস্বর হইতে এক ক্রোশ দুরে এক প্রাস্তরমধ্যে তাহার দেনারা 
অবস্থান করিতেছিল। 
' প্রবেশঘ্বারেই দেখিলেন--চঞ্চলা দীড়াইয়া আছে। মহারাজকে 
সহম! উপস্থিত হইতে দেখিয়া চঞ্চল! শিহরিয়। উঠিল। 
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হিরণা-মন্দির ৮৯ 


৯৪8৮ ৬০ ২৬ এ উপ 


মাননিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “চঞ্চল! এখানে দ্াড়াইয়।৷ আছিস্‌ 
কেন? এ গুপ্তদ্ধার খোল! কেন?” 

চঞ্চলার হৃদয়ে প্রথমে ভয় হুইয়াছিল। মহারাজের প্রশ্ন শুনিয়া 
তাহার নাহস হইল। মে বলিল, -প্নৃতন রাণী তাহার এক আত্মীয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ জন্য ভগ্নমন্দিরে গিয়াছেন। আমি এখানে তাহার 
' অপেক্ষা করিতেছি ।” 

মানদিংহের হৃদয় সন্দিপ্ধ হইল। এই গভীর নিশীথে, দানীমাত্র 
সঙ্গে না লইয়া সবিতা কাহার সহিত দেখা করিতে গেল--তাহ। তাহার 
মাথায় আসিল না। তিনি প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া, একাকী মন্দিরের 
দিকে গেলেন। অন্ধকারের মধ্য হইতে শুনলেন-_ছুইজনে কথোপ* 
কথন করিতেছে । কঠম্বরে চিনিলেন, একজন স্ত্রীলোক ও অপর 
পুরুষ। স্ত্রীলোকটা বলিতেছেন,_-“আমি চিরকালই তোমায়”--আর 
শুনিতে হইল না। আগুন ধরিল। 

তারপর ষাহা৷ ঘটিয়াছে, পাঠক তাহা জানিয়াছেন। মানসিংহ 
আর প্ুরীপ্রবেশ করিলেন না। চঞ্চলাকে কোন কথ প্রকাশ করিতে 
তিনি পুর্ধোই নিষেধ করিয়া আসিয়াছিলেন। 

অগণ্য বাহিনী লইয়৷ মানদসিংহ রাঞ্পুতনায় চপিলেন। সবিতাকে 
নিরাশ্রয় করিয়। তাহার হৃদয় আদৌ ব্যথিত হইল না। সে পাষাণ 
বীরহৃদয় একটুও কাপিল ন।--টলিল না, কী্দিল না। তিনি গ্রতিজ্ঞা- 
মত কয়েক সহস্র আম্রফী ও চারিজন বাহক কল্যাণেশ্ব:রর মন্দিরে 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা ফিরিয়া আসিয়া 'মংবাদ দিল-__রাণীজী 
সেখানে নাই। ভাহাতেও নিষ্ঠুর মানসিংহের হথ্ধম় টলিল না। ধিকৃ 
তোমায় ! তুমি না রাজ্যেশ্বর? তুমি ন। দিল্লীস্বয়্ের সেনাপতি? 

সমর-কোলাহলে, শক্রমধ্যে অসি-আস্ফালমে, মানসিংহ অতাঁত 
ঘটনা ভূলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথমে চেষ্ট। সফল হইল, 
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না--গভীরজালায় অন্তর পলে গলে দ্ধ: হইতে লাগিল । শেষ সবই 
ভূলিলেন_ কেবল ভূলিলেন না-_ সবিতার সেই স্থন্দর মুখ! অতুলনীয় 
রূপরাশি--আর তাহার কলক্কময় ঘবণিত ব্যয়হার । 

মান্সিংহের পাপ-রাজ্যে পরদিন প্রস্তাত পধ্যন্ত তিঠিতে সবিতার 
মন হইল না| অদ্ধকান্মরাশি মথিত কারয়া--সবিত। একাকী পথ 
চবিতে লাগিল। যোদদকে দুই চক্ষু লইয়া যায়, সেই দিকেই তাহার 
সেই রক্তাভ চরণ দুখানি*_বন্ধুর পথের উপলখণ্ডের অসংখ্য বাধা সহ 
করিয়। ও ক্ষত-বিক্ষত হইফ্কাও কর্তব্যপালন করিতে লাগিল। 

সবিত। আর চলিতে বারে না। বড়ই ক্লাস্ত। আকাশের নক্ষত্র খুব 
ক্ষীণ জ্যোতিঃ হইয়াছে_প্রভাতের মুছু বাতাস বহিতেছে--উধার 
আলোক ফুটিয়া উঠিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছে। জগতের নিড্রাভঙ্গ- 
সময় উপস্থিত--প্রস্মৃটিত বন্ত-পুশ্পের হুগন্ধে চারিদিক আকুলিত। 

মবিত৷ একবার আকাশের দ্বিকে চািল। সেই আকাশের উপর 
জ্যো:তম্ময়মআসনে একজন শ্রেষ্ট বিচারক আছেন-_-তাহার নিকট কর- 
যোড়ে অস্ফুটম্বরে কি ভিক্ষা! করিল। মনে ভাবিল,_-“সংশারের সখ 
সবই ফুরাহয়াছে। এই পৃথিবীতে আমার আশ্রয় স্থান নাই ।' এ জীব- 
নের ভার বহিয়া কোথায় বেড়াইব। অদ্ধকারে পরিত্রাণ আছে, দিবা- 
লোকে এ পোড় -রূপ কোথায় লুকাইব? মরিলেই ত সব ফুরায়।” 
কাজেই সবিতা জীবন-বিস্জন করিবার কল্পনা করিল। 

সম্মুখে এক স্বচ্ছললিল-পূর্ণ স্বল্প তরঙ্গময় হুদেের বারিরাশি অন্ধকারে 
বিশ্রাম করিতেছে । সবিত্ব। আর একদিন জলে ডুবিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু সেদিন সুদর্শন ছিল বলিয়৷ তাহার ডোব। হয় নাই। আজ নে সুশী- 
তল হুদে, সন্গপ্চ জীবনের ভার নামাইবার কল্পন! করিল। 

বাধ। দিবার কেহই নষ্ট্ী। - সবিতা ধীরে ধীরে হুদ্দের উচ্চপাড়ের 
উপর উঠিল। উর্ধনেত্রে মুক্তকরে উপরের দিকে চায় বরিল।_ 


হিরণ্য-মন্দির ৯১ 


“আত্মহত্যায় পাপ আছে-_হিন্দুর কন্তা, একথা খুবই বুঝি । কিন্তু 
আমার ব্ূপরাশি--আমার শক্র। এই সহজাত শক্রর জনা, ধর্ম নষ্ট 
হইতে পারে। হে দয়াময়! হে সর্ববাস্তর্যযামি! এই ধশ্মরক্ষার জন্য-- 
€তোমার চরণে আশ্রয় লইবার জন্য হের জুলে ডুবিয়া মরিব। আশ্রয় 
হইতে বঞ্চিত করিও ন৷ প্রভূ 1” 

' সবিতা মেই উচ্চপাহাড়ের উপর হইতে হ্রদের জলে পড়িল। হদের 
স্থির সলিলরাশি ভয়ানক কম্পিত হইয়া উঠিল। রমণীর সেই স্বন্দর 
দেহ, কষ্-হুদের জলে ডুবিয়া আর ভামিল না। দেই সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজ্জন দৃঢকায় বলিষ্ঠ পুরুষ সেই হুদের জলে ঝাপ দিপেন। অল্প- 
ক্ষণমধ্যেই সবিতাকে তুলিয়! স্বদ্ধে লইয়া-_-অদূরবর্ভী মোগল-শিবিরে 
পৌছিলেন। 


৭৩০ পপ 


দৃস্ণছন পলকে 

সে কালরাত্রি কাটিয়াছে। আবার দ্িবালোক--প্ররুতিবক্ষ স্বর্ণ 
রঞ্জিত করিয়াছে । আবার ধীরপবনে শিবির মধাস্থ এক নির্জন কক্ষে 
পবিতার ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি ঈষৎ বিকম্পিত হইতেছে । আবার স্থ্য্যের 
উজ্জ্বল কিরণ, পেই চিরহুন্দর মুখে পড়িয়া--তাহার জ্যোতিঃ বাড়াইয়া 
তুলিয়াছে। 

সবিত। ধীরে ধীরে নেত্োম্মীলন করিয়! দেখিজ-_সে ষে স্থানে আছে 
_-তাহ। স্থবৃহৎ বস্ত্রাবধের এক ক্ষুদ্র কক্ষ। তাহার পার্খে একজন দাসী 
বসিয়। ব্যজন করিতেছে 

সবিতা আবার চক্ষু মুদিল, । গত রাত্রের সন কথ। মনে হুইল । 
পূর্বস্থতি ঘোরতর মন্মবেগন।__নিরাণ। জাগাইয়। ভুলিল। সবিতা, পার্খ- 
বন্ধিন। নোবকাকে জজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথাক্ক ?” 

“উত্তম স্থানেই আছেন। বেশী কথা কহিবেন না।” 


৯২ রজমহাল 


“তুমি কে?” 
: “আমি বাদী।” 

“কার বাদী ?” 

“নাম ব'লতে নিষেধ আছে ।” 

“আম মরিতে গিয়াছিলাম, কে আমান বাচাইল ?” 

বাহার গৃহে আপনি অবস্থান করিতেছেন, তিনিই আপনাকে জীবন, 
দান করিয়াছেন।” 

“কে নেই মহাপুরুষ, তাহাকে একবার দেখিতে পাই না?” 

“আপনি সুস্থ হইলে দেখিতে পাইবেন *” 

“আমি সুস্থ হইয়াছি--তাহাকে ডাকিয়। আন। 

“হকিমূ নিষেধ করিয়াছেন। তাহার সহিত উপযুক্ত সময়ে আপনার. 
সাক্ষাৎ হইবে ।” 

আবার সেই কৃষ্ণ-তারকাময় ইন্দীবর নেজ্রযুগল মুদিত হইল। অতি- 
ক্লান্তিতে সবতার তন্দ্র। আদিল। তন্দ্রার সঙ্গে স্বপ্ন আসিল। স্বপ্ন এক 
বিচিত্র রাজোর যবনিক তুলিয়। দেখাইল--“এই দেখ, বারাণসী প্রান্তে 
অবস্থিত সেহ সন্ন্যাসী-আশ্রম। এখানে কত স্েহ, কত মমতা, কত 
পবিত্রতা, কত শান্তি ছিল। এস্থান ত্যাগ করিয়াই তোমার দুর্দিশ! | 
এই দেখ, নবীন ব্রহ্মচারী স্দর্শন_-এই দেখ, তোমার পালিত হরিণশিশু। 
এই দেখ, তোমার পুম্পলস্তাময় বিচরণক্ষেত্র | সহমা তুমি কেন রাজ- 
রাণী হইতে গেলে ?” যবনিক! নড়িয়া গেল সেই বিচিত্র স্বপ্ন 
কোথায় লুকাইল। | | 

আবার নৃতন রঙ্গ! সবিত। স্বপ্নে দেখিল-অস্বরের রাজপ্রাসাদে, 
সে যেন নোনার সিংহাসনে ষসিয়াছে । কত বাদী দাসী তাহার পদসেবা 
করিতেছে । কক্ষে কক্ষে কত সুগঞ্ধি দীপ জলিতেছে। ভিত্তিগাত্রে 
কত সুন্দর স্ুবাসিত ফুলের মাল! দুলিতেছে। আকাশে-_পূর্ণচন্্র 


হিরণ্য-মন্দির ৯৩ 


নীচে নীলমেঘ--তার নীচে শ্ামলপ্ররূতি--তার নীচে-_অন্বরের 
প্রশ্তরময় রাজ-প্রানাদ। রাজপ্রাসাদে রত্বময় সিংহাসনে বসিয়। 
রাজরাণী সবিতা । আর সবিতার চরণপ্রাস্তে বসিয়।--অন্বরেশ্বর 
মানলিংহ! মানলিংহ--নবিতার সেই অশোকরাগলাঞ্ছত চরণ 
ছুখানি ধরিয়া বলিতেছেন_“মহিষী! আমার অপরাধ মাজ্জন। 
-কর।” 

সবিতা অপ্রস্তত হইয়া যেন বলিতে লাখিলেন-_- “মহারাজ! মহারাজ । 
দাসী আমি! হৃদয়েশ্বর তুমি--সর্বন্ব আমার তুমি। আমিকি ও চর- 
ণের যোগ্য? তোমার কত আছে প্রত! আমার আর কে আছে? 
তুমি সন্দেহ করিও না- সোহাগ কর। রোষ-কটাক্ষ করিও না,-- 
রুপাদৃষ্টি কর। আমায় রূঢ় কথা বলিও না__শিষ্ট-কথা বল। আমি 
ত রাজরাণী হইবার জন্য স্ষ্ট হই নাই প্রভু! তোমার সেবিকা হইবার 
জন্য বিধাতা৷ আমায় পাঠাইয়াছেন 1” 

্বপ্র বড় মায়াবিনী। সেএ দৃশ্যের যবনিকা শীদ্র সরাইয়া দিল। 
এবার যাহা দ্েখাইল-_তাহা অতি ভীষণ। দেখিল _মহারাজের 
সম্মুখে দর্শন আসিয়া দীড়াইয়াছে। করযোড়ে তাহার জন্য সিংহা- 
সনের একাংশ ভিক্ষা করিতেছে । মহারাজ মানসিংহ--কুটিলকটাক্ষে 
সুদর্শনের সে করুণ-ভিক্ষা! উপেক্ষা করিলেন। তাহাঁকে অপমান করিয়। 
তাড়াইয়া দিলেন। স্ুদর্শন--চক্ষে করুণ-অশ্রু লইসা, ধীরে ধীরে কোথায় 
চলিয়া গেল। আর সবিতা! ওহে! সেছুঃখ আ্তি ভীষণ! রাজী 
কমলকুমারী আসিয়া ঘৃণিতনেত্রে যেন সবিতাকে কন্ঠ অপমান করিল,_ 
কৃত লাঞ্ছনা করিল! অস্বরেশ্বর িংহাসনে বসিম্বা সবই দেখিলেন,-. 
কিছুই বলিলেন ন1। 

মবিতার বুকের উপর কে যেন গুরু-পাষাণের ভার আনিয়া চাপাই- 
তেছে। সে আর লহ করিতে পারিল না,চীৎকার করিয়া উঠিল। 


৯৪ রঙ্গমহাল 


- " পাস কস্ট হি স্লিপ স্রী সী ত * লী ৬ পলিসি পান্টি ৯৮১৯৬ ৪৮৯০৯০০৭ শিলা, চুদে কব কে কুক কে কেক কেক সক 


বলিল, _“নুদর্শন ! র্শন। চলিয়৷ যাইও না,--আমায় সঙ্গে লইয়া 
ধাও, পিতার কাছে পৌন্থাইয়া দ্াও।” 

সবিতার স্বপ্ন সত্য হল 1 সুদর্শন তাহার কাছে দীড়াইয়া যেন 
বলিতেছে,_“ভয় কি সবিতা! এই যে আরম। আমি তোমায় আশ্রমে 
পৌছাইয়। দিব |” 

সবিতা চক্ষুরুন্ীলন করিল। দেধিক্স,--এক স্থন্দরকান্তি যুবাঁপুরুষ 
তাহার লক্মুথে দড়াইয়া | তাহার কর্ণে বীরবৌপি,_-গাত্রে বহুমূল্য 
পরিচ্ছদ, মাথায় সোনার কাজ-করা মণিখচিত উফ'ষ, আর কটাটে 
কোধনিবন্ধ কপাণ! সে ধলিতেছে,_-“ভয্ব কি সবিতা !” 

সবিতা মে মুখ দেখিয়া,_-তাহাকে থেন চিনিল। তাহার চক্ষে অশ্রু 
বহিল, তবু জিজ্ঞাস! করিল,-_“কে তৃমি--” 

দেই বীরবেশী প্রবুদধস্বরে বলিল,__“আমি স্থদরন। সবিত। | আম 
চিনিতে পারিতেছ না ?? | 

“ই।--তোমায় চিনিধাছি। কিন্তু তোমার এ রাজবেশ কেন? 
তোমার মে গৈরিক, কমখুলু কই ?” 

"সে নব চিরঙ্জন্মের মত্ত বিসর্জন করিয়াছি। তোমার সেই ব্রদ্ষচারী 
সুদর্শন মরিয়াছে। এখন আমি শস্ত্-ব্যবসায়ী ফৈজী। সমর আক- 
বরের সেনাপতি 1” 

“তুমি আবার কেন জামায় দেখ। দিলে? আবার কেন আমায় 
মবিত! বলিয়৷ ডাকিলে? : আমায় কেন এখানে আনিলে? তুমিকি 
জান না-_-আমি মহারাজ অন্বরেশ্বরের মহিষী ?” 

"জানি--সবিত।। তুমি হুদের জলে জীবন বিসর্জন করিতে গিয়া” 
ছিলে, আমি দৈবযোগে তোমাম্ন বাচাইয়াছি।” 

"অগ্থায় কাঞ্জ করিয়াছ। আমার আশ্রয় নাই--স্থান নাই, দীড়াই- 
বার জায়গ। নাই। আজ ক্সাজরাণী হইয়া, পথের ভিখারিণী আমি। 


হিরণ্য-মন্দির ৯৫ 


প্রাণে দাবানলের জালা-_-দেই জাল! জুড়াইতে গিয়াছিলাম। তুমি 
কেন বাধা দিলে? কেন শত্রুতা করিলে ?” 

সবিতা আর বলিতে পারিল না। তাহার ক$ রুদ্ধ। সে কীর্দিতে 
কাদদিতে নকল কথাই শেষ স্ুদর্শনকে বলিল। 

ফৈজী ক্রোধে ওষ্ঠঠধর দংশন করিলেন। তিনি মর্জ্ঞালায় জলিতে 
'লাগিলেন, -ভাবিলেন, তাহার জন্ত নিফলস্কী সবিতার, সম্সগাসীর হ্ৃদস্ের 
ধন সবিতার, এই নিদারুণ কষ্ট । ফৈজী মনেমনে এই অত্যাচারের 
প্রতিশোধ কল্পনা করিলেন। ধীরে ধীরে সবিতাকে বলিলেন, “যাহা! 
হছ্ধার তাহা হইয়াছে। ফিরাইবার আর কোন উপায় নাই। আমিই 
সকল অনিষ্টের মূল। আমি উহার প্রায়শ্চিত্ত করিব। গভীর রাত্রে 
শিবিবের অবস্থা দেখা, আমার পিতা কর্তব্য। লে দিন এই কর্তব্যের 
অন্য একটু দুরে গিয়া পড়িয়াছিলাম । আমি তোমায় আদতে চিনিতে পারি 
নাই। তবে বুঝিয়াছিলাম, হয় ত কেহ পদম্থলিত হইয়া হদে ডুবি 
গেল। আমি তৎক্ষণাৎ জলে পড়িয়া তোমায় তুলিলাম। একটা 
কথা--তুমি দিন কয়েক এখানে থাক। আমি যুবরাজ মেলিমের সহিত 
মিলিত হইবার জন্ত এখানে অপেক্ষা করিতেছি । ইতিমধো .আমি 
সন্ত্যাসীর নিকট সংবাদ প্রেরণ করি। তিনি আসিয়া তোমায় লইয়া 
যাইবেন ।, 

সবিতা কথা কহিল না। আবার চক্ষু মুদিল। . স্থদর্শন কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। হিন্দু-পাচিকার দ্বারা সবিতার আহাঙ্ঠরর ব্যবস্থ। করিয়া 
দিলেন। | 

দিন কাঁটিল--রাত্রি আপিল। গভীররাজ্ে সব্বিতা-_-সংকল্প পরি- 
বন্তন করিল। ধীরে ধীরে মোগপ্-্বদ্ধাবার হইতে 'ঘাহির হইয়া চলিয়। 
গেল। কেহ দ্বেখিল না--কেহ বাধ। দিল ন1। 

পরদিন প্রভাতে ফৈজী, সবিতার শিবিরত্যাগের বা শুনিয়। 


৯৬ রঙ্গমহাল 


দূ 
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আশ্চর্য হইলেন: না | তিনি সনধ্যাসীকে সেই মুহূর্ে সংবাদ প্রেরণ 
করিলেন। 

সন্ন্যাসী নানাস্থানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বছদিবসাস্তে অনাহারথিক্না পথ- 
শরমক্িষ্া, মুমু্্“ পালিতা-কন্যাকে একটা বৃক্ষতলে কুড়াইয়া পাইলেন। 
তাহাকে বুকে করিয়! নিঞ্জ কুটারে লইয়া গেলেন। 

সেখ ফেজী ইচ্ছ। করিয়া বাদসাহের নিকট যুদ্ধের ভার লইয়াছিলেন। 
তিনি শস্ত্র ও শান্তর উভয় বিদ্যায় পারদশ্শী। কাজেই বাদনাহ তাহাতে 
কোন আপত্তি করেন নাই। যুবরাজ সেলিম ও ফৈজী, এক যুক্ত-সেনা- 
ফলের কর্তৃত্বভার লইয়! চলিলেন। * 

নেলিম ও ফৈজী ভিন্ন ভিন্ন পথে অগ্রসর হইলেন। চারিদিক দিয়! 
শক্রকে বেষ্টন করাই আকবর সাহের আদেশ ছিল। দাযুদধ খা ও 
মানসিংহ ভিন্ন পথে দুইপ্জিকে গেলেন। ফৈজী সপ্তশত সেন্য লইয়। 
মেজিমের পশ্চাতে থাকিয়া, এক পর্বতের রম্ক, পথ রক্ষা করিতে অগ্রসর 
হইলেন। 

সৈন্যের! অগ্রসর হইয়! বিঠল গ্রামের সন্নিহিত প্রশস্ত প্রান্তরে শিবির 
স্থাপন করিয়াছে । সেই স্থানে ছুই তিন দিন অবস্থান করিয়া, পার্বত্য 
গুপ্ত পথগুলি দেখিয়া লওয়াই তাহার উদ্দেশ্ট। এইথানে শিবির স্থাপ- 
নের পর, একদিন সন্ন্যাসী তাহার নিদর্শন অস্থুরীয় প্রেরণ করিয়া, ফৈজীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। * সম্যাসী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,--“বৎস ! 
আমার সোণার সবিতা, তীব্র মর্শজালায়--সেই পাষণ্ডের অত্যাচারে 
উন্মাদিনী হইয়াছে । আঙ্বার বোধ হয়, আর তাহার জান ফিরিবে না। 
উন্মাদ অবস্থাতেই জীবন অবসান হইবে ।” 

এই ভয়ানক কথা শুনিয়া, ফৈজীর চিত্তজয় কর। দিন দিন অসম্ভব 
হইয়৷ উঠিল। শত বৃশ্চিক দংশনের জাল!, তিনি প্রতিমূহূর্তে অনুভব 
করিতে লাগিলেন। তীহ্ীরই দোষে সবিতার এ সর্বনাশ ঘটিয়াছে। 


হিরণ্য-মন্দির ৯৭ 


মদধি এ যুদ্ধে রক্ষা পান, তবে মানসিংছের এ অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লইতে হইবে, এবং নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
সন্ধ্যাসীর নিকট যে গ্রতিশ্রতি করিয়াছিলেন, তাহা ভঙ্গ ন| করিলে,- 
নবিতার সহিত আবার দেখ! ন| করিলে, -আজ সে জগতের চক্ষে 
কলক্কিনী, নিরাশ্রয়। এবং রাজরাণী হুইয়াও ভিখারিণী হই ন|। 


একাচগস্ণ পল্িল্ছেঙ 

রাজস্থানের পর্ববতময় উপত্যকায়, কয়েকটা ক্ষুতর কষত্র বুদ্ধ সংঘটিত 
হইফূষ্ঈ গিয়াছে । তাহাতে কোন পক্ষের নির্দিষ্ট জয়পরাজয় মীমাংসিত 
হয়,নাই। মহারাজ মানসিংহ শিবিরে বসিয়া সংগ্রামচিন্তায় নিমগ়্। 
প্রতিহারী আসিয়৷ তাহার হাতে এক পত্র দিল। 

মান্সিংহ পত্র পড়িলেন। তাহার মুখমগ্ডলে বিস্বয়রেখা প্রকটিত 
হইল। শিবিরগাত্রবিলম্বিত তীক্ষধার অসির প্রতি একবার তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। আবার পরক্ষণেই তিনি কঠোর হান্ত করিয়া উঠিলেন। 
পত্রে লেখা ছিল-_ ৃ 

“মহারাজ! আপনি বীর। আকবর সাহের এই আসমুদ্র হিন্দু 
স্থানের প্রধান সেনাপতি ! এই পত্রপাঠ নি্দিষ্স্থানে সশস্ত্রে একাকী 
আমিবেন। ন! আসিলে বুঝিব, আপনি বীরধন্মের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
চান।” ৰ 
মাননিংহ একবার ভাবিলেন-_হয় ত শত্রর গ্রলোভন। ছলনাদধ 
লইয়। গিয়। প্রাণবধ করিবে। আবার ভাবিলেন”-রাজপুত কখনও 
এত নীচ হইতে পারে না, শত্রু হইলেও কখন এরূগ কুটিলতাময় পত্র 
লিখিতে পারে ন|। কিন্তু এই অদ্ভূত পত্রের লেখক কে? তিনি 
কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। 

রহস্ঠোদঘাটন ইচ্ছায়, মানসিংহ সেই দিন গভীর রাত্রে নঙ্গীমান্র 


৯৮ রমহা 


ছিলি তি ছি ভালো লা ০৯ ৮৯০৮৯ এসি লো সি পানি লি লাউ,ত ৯০৯ তত তিল সঃ স্৯িলসকলী স ১ পা পিসি শি 


না লইয়া নির্দিষ্ট স্থানোদ্েশে চলিলেন। এক কষ  পর্বতপথে উঠিতে 
লাগিলেন। উপত্যকা পার হইয়াই সম্মূথে এক প্রম্তরময় ভগ্মমন্দির। 
এই স্থানে অপেক্ষা করিবার কথাই লেখা ছিল। 

সেই নিজ্জন বনগ্রদেশ ছুইটী মশালের আলোকে পূর্ব্ব হইতেই 
উজ্জলিত ছিল। সেই আলোতে পার্বর্ডী বিটগীরাঁজির ও পর্বতগাত্রের 
প্রকৃত বর্ণ পরিলক্ষিত হইতেছিল । মানসিংহ দেখিলেন, এক গৈরিক- 
ধারী ব্রান্মণবেশী বাক্তি,অসি হত্ডে সেই ভীষণ স্থানে অপেক্ষা করিতেছেন । 

মানলিংহ গম্ভীরম্বরে বলিলেন,__-“আপনিই কি আমায় নিজ্জনে, 
সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলেন ?* রী 

“ই! মহারাজ |” | 

ব্রাহ্মণের! শাস্ত্র ছাড়িয়া কতদিন শঙ্র ব্যবসায়ী হইয়াছেন ?” 

“যে দিন হইতে ক্ষত্রিয়-বীরগণ মোগল বাসাহের দাসত্ব আরম্ভ 
করিয়াছেন। ঘষে দিন হইতে হিন্দুরাজারা নিরীহ অবলার উপর 
অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই ব্রাঙ্মণ' শস্ত- 
ব্যবসায়ী হইয়াছে ।” ৃ ্‌ 

“সকল ক্ষত্রিয়াজা সমত্রাটের দান হন নাই। কোন ক্ষত্রিয-রাজাই 
জ্ঞানতঃ অবলাপীড়ন করেন নাই ।” 

“আপনি করিয়াছেন ।” 

“আমি ? অসম্ভব ।” 
“মহারাজের নৃতন র্বাণীর কথা মনে পড়ে? রাণী দবিভাহঙবরী? ?” 

“ঠা,__কিন্ত সে ত ফলক্কিনী |” রর 

“সে নিফলস্কা, মহারাজ নিজে বিষম ত্রমে পড়িয়াছেন। সে কল- 
কিতা নয়, আপনার চক্ষুই কলঙ্কিত, আপনার চিত্তই কলুষিত ।” 

“ত্রা্ছণ! মানসিংন্কে এরূপ কঠোরবাক্য প্রয়োগের জন্য অন্তর, 
কেহ হইলে উপেক্ষিত হইত না। আপনি ব্রাঙ্মণ--অবধ্য।* 


হিরণা-মন্দির ৯৪ 


“তাই ত বলিতেছিলাম,_মহারাজের চক্ষু প্রতারিত। আমি 
্রাঙ্মাণ নহি, তবু আমায় ব্রাহ্মণ বলিয়া ভাবিতেছেন। আপনার রজ্জুতে, 
সর্পভ্রম ঘটিয়াছে। আপনি অতি-পবিস্রাকে, দৈবের ছলনায় কলঙ্কিনী 
করিয়াছেন।” 

“তুমি ব্রাহ্মণ নও,_তবে কে? আমায় এখানে আহ্বান করিবার 
উদ্দেশ্ট কি?” 

“মহারাজ! আজ আপনি যেমন আমার কথায় ও পরিচ্ছেদে প্রতা- 
রিত হইতেছেন,_আর একদিনও সেরূপ হইয়াছিলেন। সে দিন 
যদি একটু অনুসন্ধান বা চিন্তা করিতেন, তাহ! হইলে নির্দোষী, 
নিষ্কলঙ্ক। রাণীকে নিষ্রের ন্যায় বর্জন করিতেন ন1।” 

নেই ছন্বেশী ব্রাহ্মণ গৈরিকাচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিলেন। কৃত্রিম 
জট। ও শ্মস্র বিদুরিত হইল। মানসিংহ সবিল্ময়ে দেখিলেন,_তীাহার 
চিরপরিচিত সুহৃদ আবল্‌ ফায়েজ ফেজী। মানসিংহ বড় গোলমালে 
পড়িলেন। ফৈজীর সাঁহত রাণীর কি নম্বন্ধ, তাহা তিনি বুঝিতে পারি- 
লেন না। তান ফৈজীর হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,_“নথা, এ অদ্ভূত 
রহস্তের মন্'কি) তোমার সহিত রাণী সবিতার সম্বন্ধ কি?” 

“রাণী সবিতা আমার ভগিনী, আমরা পবিভ্র-সম্ষদ্ধে আবদ্ধ । 
ভগিনীর জন্ত ভাই সবই করিতে পারে |” 

ফৈজী, লমন্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। বলিচত বলিতে তাহার 
বুক চোখের জলে ভালিয়। যাইতে লাগিল। 

এবার অন্কৃতাপ আসিম্। মাননিংহের হৃদয়: বিদলিত করিতে 
লাগিল। সন্দেহের ভন্মাঞ্নিতে আবার অন্ুরাগবন্থি জলিয়। উঠিল। 
রাণীকে দেখিবার জন্ত মানসিংহ অতি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মান- 
সিংহ আগ্রহের সহিত বলিলেন,-“ফায়েজ ! দোস্ত, | রাণী কোথায়? 
আমার সবিতা কোথায় ?” 


নি রি 
১৩ রঙ্গমহাল ' 
পিউ 
০ ॥ 
বস্তা ছি তা তস্ছিলা সরা ৯৫ সপ তাত স্পা সতা্সিতাস্প সি পরী সী ত সতী ২৫৮ এ * সিসির ৯৪ ৯৮৯ত পাতি ছি তাজা রা সিটি উঠি প্রা পি সি ৬ 2 টি 
রর 


ফৈঙ্জী বলিলেন,--"মহারাজ! আর তাহাকে পাইবেন না। 'তিনি 
এখন আর এ সংসারের নহেন। মহারাজ! তাহাকে দেখিয়া আসিতে 
পারেন--কিস্ত আপনার চক্ষে তিনি স্বৃত। ৷ 

মানমিংহ বলিলেন,"পাই না! পাই, একবার দেখিতে চাই । 


ফায়েজ! একবার তীহাকে দেখাও।* 
৬৬ চে ৬ সং নং 


মানসিংহ ও ফৈজী মশালহন্তে পর্বতের উপত্যক। ভেদ করিয়। 
চলিলেন। সেই নির্জন নিশায় অন্ধকারময় গুহাবক্ষ স্থানে স্থানে 
আলোকিত হইয়। উঠিল। সেই আলোক দেখিয়া! ছুই চারিটা পাখী 
পাখ। ঝাড়িয়া উঠিল। মানসিংহ ও ফৈজী এক পর্বতগাত্রস্থ গুহার 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 

সাঙ্কেতিক করাঘাতে দ্বার উন্মৃত্ত হইল। ফেজী বলিলেন,_ 
“মহারাজ আমার পশ্চাত্বর্তী হউন, কিন্তু ইহার পুর্বে আপনাকে 
একটা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে । এই গুহাঁধিকারী সন্গ্যাসীর নিম্বম, 
অপরিচিতকে এইখানে আনিতে হইলে চক্ষু বাধিয়া আনিতে হইবে ।” 

মানসিংহ বড়ই অধৈর্য হইয়৷ পড়িতেছিলেন। এ প্রস্তাবে তাহার 
আপত্তি ঘটিল ন|। 

কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইবার পর, উভয়েই এক গুহাদ্বারে আসিয়া! দাড়াই- 
লেন। মানমিংহের চক্ষের বন্ধন খুলিয়। দেওয়া হইল । তিনি সরিন্ময়ে 
দেখিলেন, গুহার মধ্যে পুজায় নিবিষ্ট নবীনাসন্ন্যাসিনীবেশে সবিতা । 

তাহার ওষ্ঠে উচ্ছসিত প্রেম-সম্ভাষণ বাধিয়। গেল। বুঝিলেন, 
তীহার কলুধিত গ্রেম্টে ভাগিনী করিবার জন্ত তাহাকে আহ্বান 
করিবার অধিকার আর তাহার নাই। যে অতুল প্রশান্তি, যে স্বর্গীয় 
সুখের আভা তাহার: কমনীয় মুখে দেখিলেন,_-তাহাতে তীহার 
বাসনাগীড়িত-বদয় লঙ্জিত হুইয়৷ অবনত হইল। 


হিরপ্য-মন্দির ১৩১ 


মানসিংহ একটু অগ্রসর হইয়৷ দেখিলেন,--সেই গুহার ভিত্তি অব- 
লম্বন করিয়া একখানি চিত্রপট ছুলিতেছে। নেই আলেখ্যখানির পদ্দ- 
তলে স্ত,পীকৃত নির্্াল্য ও শুষ্ক মাল্যরাশি। চারিদিকে ধূপ দীপ:জলি- 
তেছে। দেবপৃজার যথাষথ আয়োজন, আবশ্রাক সবই সেখানে । আর 
সেই প্রতিমৃত্তির দক্মুখে-_আনতগ্রীবা সবিতা, নতজানু হইয়। ধ্যানমন্র ! 

আ মরি! কিন্ন্দররপ! মানসিংহ মনে মনে ভাবিলেন,_এক 
দিন ত এই সবিতা-_অষ্টালঙ্কারে ভূষিতা, কৌষেয়পরিবৃত। হইয়৷ রূপ- 
জ্যোতিঃ উছলিত করিয়া, অস্বরের উজ্জ্রপিত প্রাসাদে আমায় প্রি" 
সম্বোধন করিয়াছিল। আর আঙ্জ সেই সবিতা,--নিরলঙ্কারা, সামান্য 
গৈরিক-ভূষিতা হইয়াও তদপেক্ষা রূপবতী! ধন্য তোমায় বিধি!--এই 
রূপরাশির সমাবেশ করিতে তোমায় কতই না পরিশ্রম করিতে হইয়াছে !. 

মন্তকে অর্ধাবগুঠন-_-তাহার পার্খ দিয়া, সম্মুখ দিয়া কাল কাল 
চুলের রাপি-_ছুই রক্তিমগণ্ডের অর্ধপথ আবৃত করিয়। পৃষ্ঠে পড়িয়াছে। 
যেন মুখবদ্ধ কৃষ্ণহস্তীশ্তপ্ড আসিয়া প্রস্ফুটিতা শারদীয়া নলিনীকে বেষ্টন 
করিয়াছে।, সেই কুষ্ণ-তারকা-মণ্ডিত নেত্রের স্থিরদৃ্টি এক বিষয়ে 
ঘ্স্ত। সেই বিশ্বাধরে ষেন একটু মলিন হাসি লাগিয়া রহিয়াছে-_ 
সেই নিষ্পন্দ দেহযষ্টির চারিধারে যেন রূপের তরঙ্গ খেলাইতেছে। 


যেন-_রাঙ্জরাণী লবিত। অপেক্ষা সন্ন্যাসিনী সবিতা. কতই সুন্দর, কতই 
প্রতিভাপূর্ণ, কতই মনোহারিণী হইয়াছে। 


মানসিংহ মনে মনে ভাবিলেন, আজীবন খাষাণে বুক বধিয়। 
অসিব্রত ধারণ করিয়াছি-_-এ মধুর প্রেমের ফ্জ বুঝিব কিরূপে? 
নিজের উপর বিশ্বাম করিতে পারি না,-এই স্থরত্বালার উপর বিশ্বাস 
করিতে পারিব কেন? শত শত 'ম-হযী'পরিষ্বষটিত হইয়। ইন্দিম্ব- 
লালসায় ব্যাকুলভাবে জীবন কাটাইয়াছি-_-এ পবিত্র হ্ব্গীয়-প্রেম 
বুঝিব কিককপে? ্ 


১০২ রঙ্গমহাল 


মানসিংহ আর একটু অগ্রসর হইলেন। সবিম্ময়ে দেখিলেন, তিনি 
সবিতাকে আদর ক'রয়া একদিন অস্বরেন প্রাসাদে যে আলেখ্য উপহার 
দিদ্াছিলেন, এই পত্র-পুশ্পমালা-বেষ্টিত আলেখ্য তাহারই প্রতিকৃতি । 
পতি-প্রেম-নিরতা, একাস্তান্থরক্তা সবিতা তাহারই পৃজায় নিমগ্রা ! 

এবার মাননিংহের পাষাণ-বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া, চক্ষে জল আসিল। 
তাহার ক্ৃতাপরাধের মীম! নাই--পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই-অকারণু 
সন্দেহে সাধবীর মর্শগীড়াঞ্জনিত দীর্ঘপিশ্বাসে পরিত্রাণ নাই ভাবিয়া, 
তাহার হৃদয় কাপিয়৷ উঠিল । 

মানসিংহ কম্পিতম্বরে ভাকিলেন-_-“সবিতা ?” 

মবিত৷ এতক্ষণ কিছুই জানিতে পারে নাই-_পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দবেখিল-_তাহার ইষ্টদেবতা সম্মুখে । | 

সবিতা৷ মনে মনে ভাবিল,- আমার স্বামী দেবতা অপেক্ষা দয়াবান্‌। 
দেবতার উপাসনায় ত দেবতা সহজে দেখ! দেন না--কিত্ত স্বামী দেখা 
দিয়াছেন। | 

সবত। সব ভুলিল। অতীতের অত কথা সে যেন সবৰ ভুলিয়া 
গ্েল। মান অভিমান--অপমান--প্রত্যাখ্যান, অবিশ্বাম সবই ভূলিয়! 
গেল। সবিতা দেখিল,--তাহার হ্বদয়. মানসিংহময়-দেহ মানসিংহ- 
ময়--০েই গুহ] মানসিংহময়--মানসিংহ যেন অনন্ত-সুন্দর । 

সবিতা উঠিগ্স। দাড়াইল, ধারে ধীরে মানসিংহের সম্মূথে নতজানু 
হইয়। বলিয়া পড়ল। অশ্রপূর্ণনেত্রে বলিল, _স্বামিন্! হ্ৃদয়েশ্বর ! 
আমার ইহকালের দেবতা, আমার সর্বস্ব, দয়। করিয়। নিজে আসিয়াছ ? 
এই দেখ, তোমার জন্য সিংহাপন পাতিয়াছি--স্বহস্তে পুষ্পচয়ন করি- 
যাছি-তুমি সুগন্ধ মাল্য ভালবাস বলিয়া কত কষ্টে মাল! গাথিয়াছি-_ 
তোমার পাদপদ্মে দিয়া মনের শান্তিলাভ করিয়াছি । আমার বলিতে 
যাহা ছিল, তাহাীও সব আগে দিয়াছি। প্রত! আর আমার কি 
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আছে ?--আর বলা হইল না। সেই ক্ষীণগণ্ডে দরদরিত ধারা 
বহিল। 

মানসিংহের সেই পাষাণে বীধা বুকটা যেন কে পদাঘাতে চূর্ণ 
করিয়া দিল। তাহার কণ্ঠের মধ্যে যেন কে উত্তপ্ত লৌহ শলাক। ভেদ 
করিয়া দিল--অনন্ত অন্ুতাপ-যাতনায় তাহার মস্তিষ্ক খুনিত হইল। 
তিনি মনে ননে ভাধিলেন, তাহার পাপ অমাঞ্জনীয়--নিরপরাধী 
সবিতাকে ত্যাগ করিয়া তিনি মহা। দুষ্শ্ব করিয়াছেন । দেবত! ও 
মানুষ কেহই তাহাকে মাঞ্জন| করিবে না। 

তিনি ধীরে ধীরে সবিতার পার্থে বসিলেন, কিন্তু তাহার অম্পর্শ 
করিতে সাহম হইল না। তিনি কাতরক্ঠে বলিলেন,-_“সবিতা-- 
সৰবতা--আমাম মাঞ্জনা কর, কপ! কর, সব তুলিয়া যা৪-_-আমার 
সঙ্গে আইস। আমি মহাপাপিষ্ঠ ন। হইলে, তোমার মত সাধবীকে 
পরিত্যাগ করিব কেন ?” 

সবিতা কার্দিতে কীাদিতে বলিল,--“ক অপরাধ করিয়াছ তুমি 
প্রাণেশ্বর! তুমি শত শত লোকের সম্মুখে পদ্দাঘাতে দূর করিয়া 
দিলেও-_-আমার প্রাণে এত ব্যথ। লাগিত না। তোমার চরণে আঘাত 
লাগিয়াছে কি না, সেই ভাবনাই আমার প্রবল হইত। দাসী আমি-_ 
দাসীর কাছে প্রতৃর অপরাধ অনম্ভব। সবই আমার আৃষ্টের পৌষ 
মহারাজ! তুমি ত আমায় রাজরাণী করিয়াছিঙ্লে-আমিই থাকিতে 
পারিলাম না। ও অনুরোধ আর করিও না! এ পাপমুখ সেই রাজ- 
পুরীতে আর দেখাইব না। কলঙ্ক-_কলঙ্ক, মহারাজ চারিদিকে ঘোর 
কলঙ্ক! ! আমার হৃদয় বড় দুর্বল, অত লহিতে পারি না।” 

সবিতার মানসিক উত্তেজন! নহস! বাড়িয়া উষ্টিল। তাহার সর্ব 
শরীর কীপিতে লাগিল । সে সেই উপলম্ডত গুহার মধ্যে শুইয়া 
পড়িল। তখন তাহার মাথ! ঘুরিতেছে--নমস্ত বিশ্লাট-বিশ্ব ঘুরিতেছে । 


১০৪ বি 
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'আনসিং টু সবিভাকে এ এতক্ষণ ॥স্র্শ করিতে মাহসী হ হ্‌ন নাই এখন 
তাহার সুন্দর দেহ কোলে লইয়া বনিলেন্ন। সবিতার মুখে হাত বুলা- 
ইতে লাগিলেন,_-নে স্পর্শে সবিতার প্রাণ আবার কাপিয়। উঠিল। 
আবার শরীরে বিদ্যাতের উত্তেজনা বহিল। মানমিংহ--কাতরভাবে 
সে বিশীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন,র_“সবিত| ! সবিতা! আমায় 
পরিত্যাগ করিও না । আমার সঙ্গে চল। কলস্ক আমিই তোমার শিরে 
দয়াছি-আমিই স্বহস্তে মুছাইৰ । আমি সকল মহিষীকে পরিত্যাগ 
করিয়া--প্রকাশ্-দরবারে অম্বরের সমন্ত প্রজা ডাকাইয়া--তোমায় 
রাজী বলিয়া ঘোষণ| করিব-_তোমার নিকট মাজ্জন! চাহিতেছি। 
অন্বরেশ্বর মানসিংহ, তোমার পাপিষ্ঠ স্বামী, আজ কাতরভাবে তোমায় 
এ অনুরোধ করিতেছে--তাহার অনুরোধ রাখ 1” 

মবিত।, মহারাজের চোখে জল দেধিয়! সহসা হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, “হা! হা! অতবড় মহারাজ মানসিংহের চোখে জল ! আকৃকর 
বাদনার প্রধান সেনাপতির চোখে জল ! পাষাণের বুকে ফুটন্ত বারি- 
পারা! বেশ--মহারাজ _বেশ। এতদিন তোমার এ সোহাগ 
কোথায় ছিল মহারাজ! যদি যাইতে হয়, রাজমহিষীর মত যাইব। 
দোলা আন, পান্ধী আন--ফৌজ্জ আন--বাজনা বাজাও--আমায় 
পাশে বসাইয়। রাণীর মত করিয়! লইয়। যাও। কেমন মহারাজ?” 
সবিতা৷ আবার হাসিয়া উঠিল। 

ফৈজ্জির নিকট মান্ননিংহ পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, সবিতা তখন 
উন্মাদ-ব্যাধি-পীড়িতা। প্রথমে তাহাকে দেখিয়। সবিতার একটু চিত্ত- 
স্থ্র্য ঘটিয়াছিল। আবার অধিক উত্তেজনায়, রোগ পুনর্বার দেখ! 
দিয়াছে। সবিতার শেষ কথাগুলি--উন্মার্দের প্রলাপ! মানসিংহ 
শিহরিয়া উঠিলেন। 

তাহার কোলে সবিঙ্ নিপপন্বভাবে পড়িয়া আছে। বোধ হইল 
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যেন, দুম্স্তের কোলে শকুস্তলা শুইয়া--যেন লঙ্কাবিজয়ী রামচন্দ্রের 
কোলে, অশোক-কানন হইতে আদন্ব-উদ্ধ,ত। সীত। শ্তইয়াছেন। দে 
অবস্থ। দেখিয়। বোধ হইল যেন, কঠোরতার কোলে করুণ! শুইয়াছে, 
বিরাগের কোলে প্রেম শুইয়াছে--শ্মশানের বুকে সোণার ফুল ফুটিয়াছে। 
তুষারস্ত,পে স্বরণপন্ম ফুটিয়াছে। 

মানসিংহ প্রেমভরে ডাকিলেন,“সবিত ! সবিতা!” সবিত৷ কথ! 
কহিল না। কহিবার শক্তিও তাহার নাই। মৃচ্ছ। আনিয়া তাহার সেই 
ক্ষীণ-দেহ অধিকার করিয়াছে। 

মাননিংহ মহা বিপদে পড়িয়া ডাকিলেন”_“জল-- জল-_কে 
কোথায় আছ? এক বিন্দু বার দাও-” 
* কেহ আসিল না,_-গুহাতে পৌছিয়! প্রতিধ্বনি উত্তর করিল,-- 
“জল--জল--ে কোথায় আছ--এক বিন্দু বারি দাও।” 

সহ্স! সন্যাপী নেই গুহামধ্যে দেখ। দিলেন। তিনি সবিতার 
গ্রধধের জন্য পর্বতে এক ভেষজ-গুল্সের অনুসন্ধানে গিয়াছিলেন। 
'সাসিয়া দেখিলেন__মানসিংহের কোলে--মুচ্ছিত। সবিতা । সন্ন্যাসী 
আরক্তল্দচনে বলিলেন,_-পপাণিষ্ঠ। নিজের কীত্তি দেখ। কে 
তোমায় এখানে আপিতে বলিল ?” 

মানসিংহ নীরবে এ তিরস্কার, -এ ভ্রকুটী সহ করিলেন। 
সন্ন্যাসীর নিকট সহশ্র অপরাধে অপরাধী । সেই অপরাধের ভারে 
তাহার মহত্ব, গুরুত্ব, সেনাপতিত্ব, রাজত্ব সবই ডূবিয়া গিয়াছে। 
মানমিংহ লঙ্জিতভাবে উত্তর করিলেন,-পপ্রতূ! আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে আদিয়াছি। এখন একটু জল দিন্‌--সবিতা 
মঙ্ছিতা |” 

সন্ন্যাসী, মানসিংহকে দেখিয়াই ক্রোধন্মত্ত হুইয়াছিলেন ॥ সবিতা! 
নৃঙ্ছিত শুনিয়! বারিপান্র আনিয়া দ্িলেন। এক উত্তেঞ্জক-লতার 
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কোমল পত্র ৷ পেবিত করিয়া, তাহার রস' সবিতার মুখবিবরে নিমেক' 
করিলেন। নিজে সবিতাকে কোলে লইয়া বসিলেন। 

'সন্ন্যামী তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিলেন,_স্বানসিংহ ! তুমি মহাপাপিষ্ট । 
অত বড় অন্বররাজ্যের অধিপতি তুমি, অত্ত বড় দিশ্লীশ্বরের সেনাপতি ' 
তুমি- তোমার কৃপাকটাক্ষে কত রাজ্য রক্ষ। পায়, কত রাজ্য নষ্ট হয়-- 
কিন্ত তুমি একটা! সামান্য বিচার কারতে পারিলে না! অকারণে-_ 
সাধবী ধশ্ম-পত্বীকে পরিত্যাঙ্গ করিলে 1” 

মানসিংহ লজ্জায় মরিয্না! গেলেন । ধীরে ধীরে বলিলেন, পপ্রতু ! 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, বিয়া দিন্। যাহা বলিবেন, তাহাই করিব! 
_ সবিতাকে পূর্বববৎ করিয়৷ দিন্‌ ৮ 
একদিন নুদর্শনবেশী ফৈজিও এই প্রশ্ন করিয়াছিল। সন্গ্যাসী বলি- 
_লেন,২-জ্ঞানকৃত ও অজ্ঞানকৃত দুই প্রকার পাপ। আমি বুঝিয়াছি, 
মহারাজ, তোমার চিত্ত অস্তাপে আকুলিত । তুমি 'অজ্ঞাত্ব-পাপ করি- 
যাছ। অজ্ঞাত-পাপের প্রাপ্শ্চত্ত আছে। তুমি সবিতাকে ধর্ম-পত্থী- 
রূপে পুনরায় গ্রহণ কর। রামচন্দ্র যেরূপ প্রকাশ্ঠসভায় সর্বসাধারণের 
সম্মুখে সীতাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন,__তুমিও তাহাই কর ।” 

মানাসংহ বিনা সংকোচে বলিলেন,--*তাহাই করিব। কিন্তু 
নবিতাত জ্ঞানশৃন্যা,--উন্মাদিনী--সে আমার সঙ্গে যাইবে কি?” 

সন্ন্যাসী !চন্ত। করিয়া ৰলিলেন,--“সে ভার আমার । আমি একবার 
যেমন তাহাকে দিয়। আপিয়াছিলাম-আর একবার তাই করিব। 
পরঙ্থু উত্তম দিন আছে। স্বর এখান হইতে দুরের পথ নহে। তুমি 

রং চলিয়। গ্রিয়! যানবাহনের বন্দোবস্ত কর। রাজতোরণসমূহ 
পুঙ্গমাল্যে বিভূধিত কর,--সবিতা, রাজরাণীর ন্যায় নগরে প্রবেশ 
করিবে ।--যে ওুষধ দিয়াছি, তাহাতেই মবিতার চেতনা ফিরিবে !” 

মাননিংহ--তথা ্বীকৃত্ত হইয়া-_নন্ম্যাসীর চরণবন্দন! করিয়! বিদ্বায় 
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লইলেন। গুহাঘ্বারে আসিয়! উপতাকার পথ ধরিলেন। দেখিলেন,-_- 
ফেঞজি বৃক্ষতলে দ্াড়াইয়া কি চিন্তা করিতেছেন। 

উভয়েই নির্ববাক্‌। সেই প্রস্তরমণ্ডিত উপত্যক1] দুইজনেই নীরবে 
অতিবাহিত করিলেন। সনক্কীর্ণ পথ পার হয়াই একটু প্রশস্ত ক্ষেত্র। 
এইখানে ফৈজি পুনরায় মান'নংহের পথরোধ করিয় দাড়াইলেন। 

মানসিংহ, ফৈজির উদ্দেশ্ট বুঝিতে ন৷ পারিয়। বলিলেন, “প্রিয়মিত্র ! 
এখানে নহমা! পথরোধ করিলে কেন ?” 

ফৈজী রুষ্টশ্বরে বলিলেন,_-প্মহারাজ! আপনার সহিত আমার 
সম্পর্ক এখনও ফুরায় নাই। সবিত। উন্মাদ-রোগে আক্রান্তা,_-তাহার 
জীবন স্কটাপন্ন। এজন্য আমিই প্রথম অপরাধী । স্বিতীয়__অপরাধী 
'আপনি। আজ দুইজনে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার সহিত 
আপনাকে অসিষুদ্ধ করিতে হইবে। ফেঞ্জি, তীক্ষধার অনি নি্কাশিত 
করিলেন। 

মানসিংহ সবিম্ময়ে ফৈজির মুখের দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন,_-সে 
মুখে রহস্যের নামগন্ধ নাই। মানলিংহ বলিলেন,_আমি বন্ধুর অঙ্গে 
অস্ত্রাধাত* করিতে এখনও খিখি নাই। আকবর সাছের সেনাপতির 
উপর অস্ত্রাথাত করিতে পারিব না। আমার নিজের প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা 
আমি নিজে করিয়াছি।” | 

মানসিংহ কোধ-নিষকাশিত অসি-ঘ্বণার সহিত দূরে ফেলিয়া দিলেন। 
বলিলেন,--"বীরবর ! ইচ্ছ। হয় নিরস্কের সহিত “যুদ্ধ কর। মৃ্া এখন 
আমি বড়ই স্থখের জ্ঞান করিব। কিন্তু আমাষ্ঈ প্রারশ্চিত্ বাহার 
আগে গুনিলে না কেন?” 

ফৈজী রুষ্টস্বরে বলিলেন,--“ক্ষত্রিয়রাজ ! ॥ জগতে আপনার এমন 
কি প্রায়শ্চিত্ত আছে, যাহা আপনার কঠোর পাপের উপযুক শান্তি।” 

মানসিংহ, ফৈজীর নিকট--গুহামধ্যস্থ সমস্ত ঘটনা বিবৃত কৰিলেন। 


১৪৮ রঙ্গমহাল । 
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কথাটা শুনিয়া_কফৈজি সেই ভীষণ আতবয়ানির মধ্যেও আংশিক 
সম্তোষলাভ করিয়া, অন্যপথে চলিয়া গেলেম । 


অস্তোলশ্ণ পক্জিচ্ছেছে 
“পিত।-_, 


“কেন মা--* 

“আমি কোথায়, স্বর্গে না নরকে 1” 

“ওকি কথ! মা-_তুষি আমার স্রেহময় কোলে। এখন কেনন আছ 
ম৷ আমার ?” 

“বাব।--বড় যাতনা । নেহের কোলে মরিতেছি,_-এর চেয়ে স্থখ 
নাই ।” | 

"ছিঃ সবিতা! ওকথ! বলিও না,--আমার ভাঙ্গ। বুক আরও কেন 
ভাঙ্গিয় দাও ম। ?” 

“বাবা, এ পাষাণময় গুহায়--এত অন্ধকারে মরিতে পারিব না। 
আমার অস্থখ পারিবে না। আপনি মাতৃ-ক্রোড় হইতে লইয়! আমায় 
মা্ষ করিয়াছেন। আপনার কোলেই মরিব। কিন্তু বাব1-.” 

“কিন্তৃ--কি মা?” 

“একবার দেখতে নাধ যায়। জন্মের মত--” 

সবিতা আর বলিত্বে পারিল না। চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
বিশীর্ণগণ্ডে ধারা বহিতে লাগিল। সন্যাসীর হ্ৃদয়ও ভার্দির৷ পড়িল। 
নে অশ্রুধারা--নে করুণ-কথা--বড় মূন্থভেদী। 

সম্গযাপী বলিলেন,-_-“মা-_সতী-লক্ষ্মী, আমার কথা মিথ্যা হইবে না-_ 
অরবিন্মকে অরে পাঠাইক়্াছি--ঘে এখনই ফিরিয়। আমিবে 1” 

সবিত। বলিল, “ততক্ষণ কি থাকিব? কিন্তু বড় অন্ধকার চিরকাল 
মুক্ত-কুটীরে, মুক্ত-উপত্যকায় অনবচ্ছিন্ন আলোকে বাড়িয়াছি,_-এত 
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অন্ধকারে মরিতে পারিব না। এখান হইতে স্বর্গ কতদূর! জানি 
না-এখন বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু স্বর্গের উজ্জ্বলিত তোরণ, 
দেববালায় আলোকিত রত্বকক্ষ, মু ছুন্দুভি-নিনাদ, মঙ্গল শঙ্খধ্বনি, 
পারিজাতের গন্ধ--সবই যেন কে আমার বিকল হীন্দ্রয়ের সম্মুখে 
আনিয়াছে। 
*  মন্ন্যাসী-বালকের মত অশ্র-বিনজ্জন করিতে লাগিলেন। রুত্বস্বরে 
কাতরকঠে বলিলেন, “মা ! আজ রাজার আসিবার কথা আছে-- 
তুমি কাতর হইও না। আবার আমি- শকুস্তলার ন্যায় তোমায় রাজ- 
পুরীতে রাখয়া আমিব। তুমি আবার রাজরাণী হইবে।" 

সবিতা স্ৃদুম্বরে বলিল,-“রাণীগিরির সখ মিটিয়াছে। এ জগতে 
রাণীগিরি আর করিতে চাহি না পিত।! সন্ন্যাসী কন্যা, দুঃখিনীর কন্যা, 
রাণী হুইয়াও হইতে পারিলাম কই? দেবলোকে যদি যাই--তবে যেন 
চিরজীবন তার নেব করিতে পাই-_-এই আশীর্ববাদ করুন ।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, __“সংসারসন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াও, তোমার মায়ায় 
আবার সংসার পাতিয়াছি। আমার ম। নাই, বাপ নাই, স্ত্রী নাই, পুষ্জ 
নাই--কনা। নাই--সর্বস্ব আমার তৃমি। আমার জপ ঙপ গ্নিয়াছে_ 
শান্ত্রপাঠ গিয়াছে--চিন্ত। গিয়াছে, শক্ত গিয়াছে, সাধন। গিয়াছে, আছ 
কেবল তুমি। তুমি ছাড়িয়৷ গেলে-_আমার গৈরিক, দণ্ড, কমগ্ুলু 
নব নদীর জলে ভাসিবে ! আর অমন কথা বলিও ন সবিতা !” 

সবিতা বলিল,_“না বাবা! আর বলিব না। বড় প্রাণের কষ্ট-_ 
তাই বলিয়াছি। এই গুহার চারিধারে আধার, জামার স্বদয়ে আধার, 
আমার প্রাণের মধ্য-কেন্দ্রে আধার, আমার চোঁখের সম্মুখে অন্ধকার 
_এত অন্ধকারে প্রাণ কেমন করিয়। উঠিতেছে।* 

প্রভাতে সবিত। আরও চঞ্চল হুইয়া উঠিল।: কাতরভাবে বলিল, 
“পিতা! আপনার আশীর্বাদ ত পূর্ণ হইল না,-আর আমার বিলম্ব 
নাই। এ উপরে অনন্ত নীলাকাশের মধ্যে :এক জ্যোতির্শমী-মুর্তি 
আমায় অঙ্গুলিসঙ্কেতে ডাকিতেছে। বলিতেছে,- আয়, এখানে আয় 
শাস্তি পাইবি।* 
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সন্্্যাসী বুঝিলেন, রিতার শেষ মহ উপস্থিত | তিনি রিও কাতর 
হইয়া উঠিলেন। শিষ/ অরবিন্বকে তিনি, বহুপূর্ধের মানসিংহের নিকট 
পত্র লিখিয় পাঠাইয়াছেন। . কিন্তু সে এখমও ফিরিল না কেন? 

সহসা বাহিরে অগণা লোকের কোলাহল শ্রুত হইল । বাহিরে 
,অশ্বের হ্রষারব,--জনকোলাহল শুনা যাইতে লাগিল। সব্যানী 
চমকিয়া উঠিলেন,-_-সবিষ্ভা৪ সে শব শুনিতে পাইল--বলিল,-__"পিতা 1. 
পিতা! অই দেখুন, আমায় লইতে আসিয়াছে ।” | 

ভীষণ ম্বর,--ভয়ানক তৃষ্ণা, গাত্রদাহ,_-সবিতা বলিল,--“জল 
দ্বাও---বাবা।” 

সন্নাসী জলপান্র সবিতার মুখে ধরিলেন। প্রাণের জাল! যেন 
একটু থামিপ। এমন সময়ে কে একজন ছ্বার ঠেলিয়া, দেই গুহাকক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

সঙ্প্যাসী দেখিলেন ধানসিংহ। বলিলেন, টি আসিয়াছ, 
তারই হইয়াছে। কিন্তু সব বুঝি ফুরাইয়! যায়। সবিতাকে আর 
বুঝি রাখিতে পারিলাম না।” 

মানসিংহ কাপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। তিনি যে অস্য 
যান-বাহন অশ্বপদ্াতী লহয়! সবিতাকে রাণীর মত লইয়া যাইতে ম্বয়ং 
আঙিয়াছেন। অন্বরের প্রত্যেক গৃহস্থ, সন্তান্ত, ধনী, প্রজাকে গৃহদ্বার 
মাঙ্গল্য পত্রপুষ্পে, ধ্বজপতাকায় ভূষিত করিবার আদেশ করিয়া 
আদিয়াছেন। কার জন্য তবে এ আয়োজন? সবিতা ফাকি দিয় 
চলিয়। গেলে, তিনি কি লইয়া ফিরিবেন? তাহার চক্ষে ধারা বহিল। 

মানসিংহ তবুও কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন,--”সবিতা! সবিভা, 
তোমায় লইতে আসিয়াছি ৯ 

সবিতার জ্ঞান তখন :শেষসীমায় ! সে অবস্থাতেও সে চিনিতে 
পারিল। বলিল,_-“স্বামিনধ! ত্বদয়েশ্বর, ইচ্ট-দেবতা, অনস্ত আকাঙ্া 
লইয়। পরলোকে চলিলাম। ইহলোকে বড় জাল! । তোমার হইতে 
পারিলাম না, বড় ক্ষোভ। :পদধূলি দাও,--আশীর্ববাদ কর, জন্মে জন্মে 
যেন তোমায় পাই--“আর . বণিতে হইল না । দীপ চিরদিনের জন্য 
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নিভিবার পূর্বে একবার উজ্জ্বলিত হইয়৷ উঠিল। স্তরাং শীতল হস্ত 
সবিতার ইহলোকের চিহ্ন লোপ করিল। স্বামীপদপ্রান্তে মাথা রাখিয়া, 
মাধবী হাসিতে হাণিভে,-দেবলোকে চণিয়! গেলেন। 

আর মানসিংহ ও দন্্যাপী, উভয়েই সেই গুহাকক্ষে দীড়াইয়া 
স্পন্মহীন-নেত্রে সেই সগ্েঃমুত দেহের দিকে উদাস দৃষ্টি'নক্ষেপ করিয়া 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন। তাহাদের চক্ষে কিছুমাত্র অশ্রু নাই। 

কে বলিল সবিত| মরিয়াছে? সন্াসী ও মানদিংহ দেখিলেন, সেই 
মরা-মুখে তখনও যেন কত হানি উছালয়! উঠিতেছে। 

গ ঝা গ্ী ধ যঃ 

মানসিংহ পূর্ববংকল্প-ত্যাগ করিলেন না। সবিতার মেই বিগত প্রাণ 
তুষারশীতল দেহ তিনি স্বয়ং বহন করিয়া, রৌপ্যময় মখমলমণ্ডিত 
'শিবিকায় উঠাইলেন। জীবিত ষাহাকে স্পর্শ করিতে তাহার সাহন 
হয় নাই, আজ মরণে তাহাকে বুকে লয়া শিবিকায় উঠিলেন। অশ্বা- 
রোহীর দল অগ্রে, মধ্যে পদাতি,_ততৎপরে শিবিকা--আবার পশ্চাতে 
অশ্বপাদী ও পদাতি। রাজরাণীব ন্যায় সবিতার মৃতদেহ অন্বরে পৌছিল। 

সেই বিচিত্রবর্ণব্ল পতাকাশোভিত- পুণ্পতোরণময় রাজপথে 
অগণ্য জনতা । অলিন্দে, শবাক্ষে-অসংখ্য কুলনারী। তাহার! . 
মঙগলধ্বনি করিবার জন্য শঙ্খ হন্তে লইয়া! দ্াড়াইয়া। মানসিংহের 
আদেশে শঙ্খধবনি হইল না”-_তবে সকলে পুষ্পবৃষ্ঠি করিল। 

রাজপ্রাসাদের ভগ্নতোরণের মধ্য দিয়! বহুমূল্য শিবিক! অন্দরের পথে 
গেল। নাগরিকের আশ্চধ্য হইয়া! কোন রহস্টোস্তেষ করিতে পারিল না। 

শিবিকা এক রত্ৃময় কক্ষের দালানে নামিঞ্। বাহকেরা চলিয়া 
গেল। পুরাঙ্গনার! নুবর্ণপান্রে মাঙ্গল্যশঙ্খ লইঞ়া-_নুগন্ধি পু্পমাল্য, 
ধান ও দূর্বা লইয়া দড়াইয়া। সর্বাগ্রে মঙ্থারাণী কমলকুমারী। 
রাজাজ্ঞায় অন্তঃপুরে শহ্ঘধ্বনি হইল না। মঙ্গলমাল্য বর্ষণ হুইল ন1। 

মানসিংহের চক্ষে অশ্রধারা, মুখ শু, মলিন--যেন শবের ন্যায়। 
মহারাণী কমলকুমারী সে মুখ দেখি! চমকিয়া উঠিলেন। লোৎস্থকে 
জিজ্ঞান। করিলেন, “মহারাঞ্জ ! এশুভ দিনে চোখে জল কেন?” 
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মনন, - উদ্মাদের ; ন্যায় বন করিয়া,মেই . শিবিকার 
রক্তবসন্ত্র উন্মোচন করিবেন। মহারাণী ছয়ে শিহরিয়। সরিয়। ধাড়াই- 
লেন। অনেক পুরাঙ্গন। চীৎকার করিয়! উঠিল। রাজী কমলকুমারী 
'বলিলেন,_-"একি নর্বনাশ মহারাজ ! 

মাননিংহ, উন্মাদের ন্যায় বিকৃতগস্তে বিলেন,-"আমারই কী্ি 
কমলকুমারি ! অন্বরের নৃতন রাণী আসিয়াছেন, তোমরা! নতজান্গ 
হইয়। সম্মান কর 1 

কমলকুমারী আ]রার শিবিকাশায়িত! গত প্রাণ সবিতার মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহাতে তখনও যেন কত জ্যোতি; উছলির! 
পড়িতেছে। যেন তখনও মে মুখ শাক্তিমাখা, প্রেমমাখা, ন্বেহমাথা, 
জ্যোতিমাথা, সরলতামাথ!। যার এ স্বন্দর মুখ, মে যেন হাসিতে 
হামিতে পৃথিবী ছাড়িয়া! দেবলোকে গিয়াছে । রাণী কমলবকুমারী! 
অস্রমোচন করিতে করিতে পে স্থান হইতে চলিয়া! গেলেন। 

ক গু রা. 

বিষাদ আসিয়। আনন্দের আগন অধিকার করিল। চিরবিরহ 
আমিয়৷ প্রেমকে মিংহাসনচ্যুত করিল। বিরাগ আমিয়। আকাজ্ষাকে 
তাড়াইল। দানবী আগিয়া. দেবীকে দূরীভূত করিল । আশ! ডুবিল,_ 
প্রেমজ্যোতিঃ নিভিল,-_শাস্তি চলিয়া গেল,_নুথ রাজ্য-ছাড়। হইল, 
নন্দনে শ্মশান দেখা দ্বিল। মানসিংহ,_সবিতার পবিত্র চিতাভন্ম 
এক রত্বপাত্রে রাখিয়া, অঞ্রের রাজপ্রাসাদে এক হিরণ্য-মন্দির স্থাপন 
করিলেন। তাহার মধ্যে সবিতার হিরগ্নরী প্রতিম। স্থাপত হইল। বহু- 
দিন ধরিয। দেই হিরগ্য-মদ্দিরের, হিরগনয়ী সবিতার ন্মুখে মানসিংহ,__ 
লক্ষাহীন-_স্থখহীন উদানজীঁবন লইয়া অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। 

এখনও অধ্থরের প্রাচীন রাজপ্রাসাদে -লোকে এই হিরথ্য- 
মন্দিরের স্থান দেখাইয়া! দেয়। মন্দির লোপ হুইয়াছে,_-সে প্রতিমা 
কোথায় গিয়াছে । আছে কেবল অশ্রময় অক্ষরে স্থৃতির করুণ-কাহিনী। 


সাল্া-স্হল 


প্রথম পত্রিঙক্ষেছদ্‌ 


“রক্ষা কর! রক্ষা কর!” 

রমণীর আর্ত-কণ্স্বর সহমা৷ অজয়গড়ের উপত্যকায় ধ্বনিত হইল। 
পর্বতের রন্ধে, রদ্ধে কন্দরে কন্দরে সেই বিলাপন্বর প্রন্তিধনিত হইল। 

উপত্যকা-পথে, কিছু দূরে, জনৈক শান্ত, তৃষ্ণার্ত সৈনিকপুরুষ নিঝ- 
রের পার্থ বসিয়া অঞ্জলি পূরিয়৷ জলপান করিবার উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন। তিনি দীর্ঘপথ-ভ্রমণে কান্ত, তাহার মুখমগ্ুলে শুক স্বেদ-চিন্, 
ক ও তালু শুফ,_-অনেক খুঁজিয় খুঁজিয়৷ এক নিৰর্রিণীর সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। বিপন্ন রমণীর কাতরক£ধ্বনি উপত্যকা মথিত করিয়া, 
তাহার শ্রবণে গ্রবেশ করিল | তীহার আর তৃষ্ণা! নিবারণ কর! হইল 
না। তিনি অগ্জলিপূর্ণজল তখনই ফেলিয়৷ দিলেন। | 

নিকটেই তাহার অশ্ব, শুফ-বৃক্ষশাখায় বল্পালগ্ন ছিল। অশ্বকে 
সম্বোধন করিয়া ৫সনিক-পুরুষ স্েহের স্বরে কহিলেন, “বিজয়! স্থির 
হইয়। থাক ।” 

কাতর-কঠধ্বমি লক্ষ্য করিয়া যুবক বেগে. ধাবমান হইলেন। 
পার্বত্য-পথ বড় বন্ধুর। ঘুরিয়া* ফিরিয়া! যাইতে কটু বিলম্ব হইল। 
খটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। দেখিলেন, এক পরমা-হুগ্জরী যুবতী বৃক্ষশাখায় 
বদ্ধ রহিয়াছেন। তাহার সম্মুখে রক্তচচ্ছু পিশাঁচাক্কৃতি এক পুরুষ 
ঈাড়াইয়। রহিয়াছে । তাহাকে দেখিলে নরকের ঘারপাল বলিয়। মনে 
হয়। নিকটে এক চূর্ণশিবিক1। র 

যো পুরুষ কোষ হইতে অসি নিষ্কাশিভ করি তাহার বিপরীত 

৮ 
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দিক দিয় নেই নরাধমের স্কদ্ধে আঘাত করিলেন। রোষগস্ভীর-স্বরে 
কহিলেন,__“কে তুই ?” 

সেই ছুরাগার সঞ্ভয়ে উত্তর করিক্স,__"মার্জনা করুন। আমি 
আজ্ঞাবাহী ভৃত্য । আমার অপরাধ নাই।” 

“তোর প্রভূ কোথায় ?” 

“তিনি বাহকের সন্ধানে গিয়াছেন।” 

“এ চূর্ণ-শিবিকা কার ? বাহক কোথায়?” 

“্বাহকের! প্রাণত্য়ে পলাইয়াছে। শিবিক1 এই যুবতীর ৷ দেব- 
দর্শন করিয়া, ইহারা এই পথে ফিরিতেছিলেন। আমার প্রভূ, বাহক- 
দের মারিয়া তাড়াইয়! দিয়াছেন ।” 

“তুই রাজপুত ?” 

“ই, আমি চন্দায়ৎ |” 

“আর তোর সেই নৃশংস প্রভু ?” 

“তিনিও চন্দায়ৎ।* 

“চন্দায়ৎগুল। রাজপুতের কলঙ্ক । তুই এ রমণীর পরিচয় জানিস্‌ ?” 

“না--» | 

যোছ্ছ পুরুষ তরবাস্ির শাণিতভাগ তাহার স্বন্ধদেশে বসাইয়। দিয়! 
বালিলেন,লত্য বল কুকুর । নচেৎ” 

“একলিঙ্গের নাম লইয়। বলিতেছি,__-কিছুই জানি না।” 

“এই রমণীকে বন্ধন করিল কে ?” 

“তিনিই করিয়াছেন ।” 

যুবক দৈশিক, তাহার ক্বন্ধদেশ হইতে তরবারি উঠাইয়া লইয়া বলি- 
লেন,_প্পলাইবার চেষ্টা করিলে তোর মৃত্যু নিশ্চিত। যতক্ষণ না 
আমার কার্ধা শেষ হয়--স্থির হইয়! ঈাড়াইয়া থাক ।” 

যুবক ক্ষিগ্রহন্তে সেই বিপন্না রমণীর বদ্ধন-মোচন করিংলন। 


পান্নামহল ১১৫ 


১পেস্ইিপ্৯-র- পাস্তা পিসি পিসির তি সপোন তো চোটি পেস্ট পি তি তালি পোষ এমি এলসি নি চারি লাস্ট পাছি তি 2টি সি সপ জা ঠা অপীিতা 


দস্থানিগৃহীত। রমণী ভয়ে শরপত্রের ন্যায় কাপিতেছিলেন। যুবক 
অভয় দিয়! বলিলেন,--“আপনি নিরাপদ হইয়াছেন। পরিচয় দিন্‌-- 
রাখিয়া আসিতেছি। জ্যোতিঃসিংহ, আকৃবর বাদসাছের সেনানী । 
মোগলের নববিজিত রাজপুত-রাজ্র প্রধান সৈনিক। তাহাকে 
আপনি বিশ্বাম করিতে পারেন।” 

" রমণী সহসা চমকিয়! উঠিলেন। জ্যোতিঃসিংহ! জ্যোতিঃসিংহ ! 
ইনিই কি সেই জ্যোতিঃসিংহ ? তাহার হৃদয়, ভয়ের পরিবর্তে আনন্দের 
ক্রীড়াভূমি হইয়া উঠিল। অপরকে পরিচয় দেওয়! যাইতে পারিত, কিন্তু 
ই'হাকে পরিচয় দেওয়া যুক্তিুক্ত নয়,_ভাবিয়! বলিলেন, “বীর-পুরুষ ! 
আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ! আপনি ধর্ম-রক্ষা করিয়াছেন, জীবন- 
রক্ষ/ করিয়াছেন। কিন্তু পরিচয়ে বাধা আছে। আমায় এই পর্বত- 
পথের বাহির করিয়! দিন্। নিকটেই গ্রাম আছে, শিবিক! পাইব |” 

“তাহাই হউক। কিন্ত আপনি একাকিনী। আবার নৃতন বিপদ 
ঘটিতে পারে ।” 

রমণী হান্তমুখে বলিলেন, -“বাদসাহের নবীন সেনানী দুর্ববলহত্তে 
তরবারি ধারণ করেন না, তাহাও ত জানি ।” 

যুবক, এতক্ষণ রমণীর অতুল সৌন্দধ্যরাশিতে আত্মহারা হইয়া 
তাহার কথ শুনিতেছিলেন। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিজেন,_সেই হূবৃত্ত 
নিঃশবে সরিয়া পড়িয়াছে। তিনি মহা-বিপদদে পড়িলেন। পথ-ঘাট 
জানা নাই, কি করিয়! উপত্যক1 হইতে বাহির হইবেন 7 

রমণী, বীণাবিনিন্দিত স্বরে সলজ্জভাবে কহিবে,_ভাবিতেছেন 
কি কুমার! চলুন, আমরা শীঘ্র বাহির হইয়া যাই। .পাপিষ্টেরা দলে 
অধিকসংখ্যক, আবার অত্যাচার করিতে পারে ।” 

কি মধুর স্বর? কে যেন স্থুর-বীধা বীণায় ঝঙ্কার তুলিয়া দিল। আহা! 
কি হুন্দররূপ! প্রভাতকমলবৎ নিষ্কলঙ্ক সেই মুখ মন্সথের তীব্র শরময় 
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কটাক্ষের জীড়াকে, আকর্ণ বিশরান্ চঞ্চল নেই চক! কি সুন্দর 
আবেণী নন্দ্ব-ভ্রমরকষ্ণ কেশরাশি ! স্ত্গোল, সুন্দর, স্থডৌল বাহুষুগ, 
নাতিদীর্ঘ নাতিখর্ব দেহযষ্টি! দেখিলে উক্ষের পলক পড়ে না। একবার 
দেখিলে আবার দেখিতে ইচ্ছ। হয়। জন্ম জন্ম দেখিয়। নাধ মিটে ন1। 

পাঠক! বাসম্তী-সমীরচুহ্থিত, অর্দফুটত্ত গোলাপের মৌন্দরধ্য দেখি- 
য়াছ কি? হেমন্তের শিশির-ন্নাত মেফালিকার মনোরম সৌন্দর্য 
দেখিয়াছ কি? বর্ধাধিধীত চম্পকের গৌরকান্তির ছটা মনোযোগের 
সহিত দেখিয়াছ কি? কৃষ্ণমেঘপূর্ণ বিস্তৃত আকাশে, সৌদামিনীর 
তীব্র রূপ-ঞ্র্যোতিঃ কখনও দেখিয়াছ কি? এ সব দেখিয়। তোমার মন 
মোহিত না হইতে পারে,--কিস্ত এই রাজপুত-কন্তাকে দেখিলে 
বিধাতার নির্জনস্ষ্ট পৌন্দধধ্য-_মাধুরীতে মুগ্ধ হটগ্ভা তোমায় উদভ্রাস্তচিত্ 
হইতেই হইবে । 

জানি না,-সেই যুবক-সৈনিক, এই অস্থ্ধ্যম্পশ্ত। মনোমোহিনীর 
স্থিরোজ্জলন কটাক্ষের অব্যর্থনন্ধানে পছ়িগ্লাছিলেন কি না? কিন্তু নিশ্চয় 
বলিতে পারি, যোদ্ধুপুরুষের গ্রেমোচ্ছায়াবিবঙ্জিত হৃদয় কি জানি 
কেন, দুরু দুরু কাপিয়া৷ উঠিযলাছিল। তাহার মূখে, অভ ক্লান্তির সম- 
যেও একট। উত্তেজন| দেখা দিয়াছিল। একটু পূর্বে তিনি নিঃসক্ষোচ- 
ভাবে এই রমণীর স্থিত বাক্যালাপ করিয়াছিলেন, এখন ষেন সকল 
কথাতেই একটা সঙ্কোৌচ-বোধ হইতে লাগিল। অল্লক্ষণ পরে তাহাকে 
ছাড়িয়৷ যাইতে হইযে,_-এই ভাবিয় তাহার মনটা বড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল! যে কর্তব্যপালন জন্য তিনি এই বিপদপন্কুল পার্বত্য. 
পথে একাকী প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেট! যেন একটু শিখিল হইয়া 
পড়িতেছিল। 

সেই যোছ্ছ্‌পুরুষ দেখিলেন, অন্ধকারের কালচ্ছায়! ক্রমশঃ উপর 
হইতে গভীর হইয়! নাঁমিয়া আমিতেছে। সেই উপত্যকার শ্টামলভাব 
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অন্তহিত হইয়া, একটা তিমিরময় আবরণ তাহার উপর পতিত 
হইতেছে । তিনি মন্স্ত-্বরে বলিলেন, "সুন্দরি! জানি না এই 
বন্ধুর পথ চলিতে আপনার কত কষ্ট হইবে। আপনি আমার হাত 
ধরুন। নিকটেই আমার অশ্ব বাধ! আছে ।” 

অন্ত সময় হইলে অপরিচিত যুবকের হস্ত স্পর্শ করিতে রমণী 
স্বীকৃত হইতেন না, কিন্ত তখন নিরুপায়। 

পথ বন্ধুর, সন্ধা। হইয়া আসিতেছে, পদে পদে পদস্থলন হইবার 
আশঙ্কা । অগত্য! রমণী, যুবকের হস্ত ধারণ করিলেন। উভয়ে সাব- 
ধানে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

কুত্র পথ--নানাবিধ ক্ষুদ্র বৃহৎ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। দুই পার্খে 
পর্ববত-প্রীচীর । ভাহার উপরে, নীচে, আশেপাশে, ছোট, বড়, দীর্ঘ, 
খর্ব শত শত শ্তামলপত্রাচ্জাদ্দিত বৃক্ষ । চারিপাশে নির্জনতা । আকাশে, 
অন্তগামী স্যর লোহিত বর্ণ ক্রমশঃ মলিন হইয়া পড়িতেছে ॥ 

সহসা আট দশজন লোক এক রন্ধ,পথ হইতে বাহির হইয়া তাহাদের 
পথরোধ করিল। সহসা আট দশখানি মুক্তকোষ, শাণিত তরবারি. 
তাহাদের চীরিপার্থে দেই সন্ধ্যাচ্ছায়ায় ঝক্‌মক্‌ করিয়! উঠিল। রাজপুত 
একা, তাহাতে আবার অসহায় স্ত্রীলোক সঙ্গে । অন্ধকারে এতগুলা 
লোক মিলিয় তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । যুবতীকে পশ্চাতে রাখিয়া, 
বিপদভঞ্জনকে স্মরণ করিয়া, যুবক তরবারিহস্তে সন্মুধে দাড়াইলেন। 

আক্রমণকারীর। এবার হল্পা করিয়া উঠিল। ঘুবক দোঁখলেন,_ 
তাহাদের মধো সেই পলাতক পাপিষ্টটাও রহিয়াঙ্্রে। বুঝিলেন, সেই 
এই অনর্থ ঘটাইয়াছে। তিনি অসিপ্রহারে সর্ববাঁগ্রেই তাহার মন্তক 
্্ষচ্যত করিলেন। অমান আর নঞ্লে একেবারে তাহার উপর 
পড়িল। দেবান্থরলমরে কুমার কার্তিকেয়ের স্থায়' তিনি বীরাবক্রমে 
তরবারি চালন! করিতে লাগিলেন। হায়! কিন্তু তিনি এক|। 


১১৮ রজমছাল 


বিপিন 


যুবক যখন এনপে বিপন্ন, তখন উপরের: উপত্যকায় আর একটা 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। পঞ্চশত দৈনিকসঙ্গে এক ৰীরপুরুষ, সেই উপত্যক৷ 
অতিবাহিত করিয়া নীচে নামিতেছিলেন। শ্বীচেকার সমস্ত ঘটনাই 
ভিনি উপর হইতে কিছু কিছু দেখিয়াছিলেন। অন্ধকার হইয়৷ আদি- 
তেছে, কাজেই তাহার নার্মিতে কষ্ট হইতেছিঙগগ । তিনি গম্ভীর-কণে 


আদেশ করিলেন,__“তোমাদের মধ্যে কুড়িক্জন নীচে নামিয়া গিয়া যুবককে 
রক্ষা কর।” 


সহস| “আল্ল! হো আকৃবর* শব্দে ভীমনাদে দেই রন্ধ,পথ প্রতিধ্বনিত 
হইয়া উঠিল। যুবক, ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়া, দৃঢ়-মুষ্টিতে 
অনি ধরিয়৷ আরও ছুই জনকে শিহত করিলেন। 
একবারে অধিক সংখ্যক মোগল-সৈন্ত দেখিয়া, আক্রমণকারীন। 
গলাইবার চেষ্ট। করিল। কিন্ত তাহাদের পথ রুদ্ধ। সেই উপত্যক। 
শোণিতরঞ্রিত করিয়া, পাচ নাতঙ্গন সেইধানেই মরিল। 
' এক সুগঠিত নৌম্যমৃত্ি পুরুষ আসি সম্মুখে দাড়াইলেন। গম্ভীর- 
কে আদেশ করিলেন,__“সৈন্তগণ ! ক্ষান্ত হও । আর রক্তপাতে প্রয়ো- 
জন নাই। এই মুষিকগুলাকে বন্দী কর।” | ১: 
রাজপুতবীর ইতিপূর্বে স্বন্ধদেশে গুরুতর আঘাত পাইয়াছিলেন। 
প্রচুর খোণিতভ্রাবে তাহার শরীর বলহীন হইয়াছিল। সেই আগন্তক 
বীরপুরুষ, সেই ক্ষতস্থান সযত্বে স্বীয় উত্তরীয় দ্বার! বাধিয়া দিলেন। 
গন্েহম্বরে বলিলেন,_-“জ্যোতিঃ! আঘাত কি গুরুতর লাগিয়াছে? 
তোমায় একা পাঠাইয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম না। তোমার অশ্ব দেখিয়। 
পথের নিদশন পাইয়াহি। সময়মত ন। পৌছিলে, আজ তোমায় 
হারাহইতাম।” 
স্ষোতিঃপিংহ কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-স্বরে বলিলেন,_-“জাহাপনা ! ঈশ্বর আপ- 
নার মঞ্জল করুন। আপনার করুণ ভুলিতে পারিব ন।” 





০ 


নর ১১৯ 


মলা আলি লাস টিপা ৬ লাজ তা 


সেই. আগন্তক যোস্ধ পুরুষ, এতক্ষণ বৃক্ষান্তরালবর্তী' সেই োড়নীকে 
দেখেন নাই, এখন তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িল। তিনি সক্ষেহে প্রশ্ন করি- 
লেন,-“জ্যোতিঃ! কে এই ষোড়শী?” 

জ্যোতিঃসিংহ সমস্ত ঘটন। বলিলেন । 

নবাগত পুরুষ এক হিন্দুসেনানীকে আদেশ করিলেন,--“আহত সেনা- 
পেতিকে ও এই রমণীকে সেই হিন্দু-সন্ন্যাসীর কুটারে রে ধাও। আমি 
পশ্চাতে আসিতেছি।” 

সকলে সসম্্রমে অবনত হইল । এই আদেশকারী আর কেহই নহেন 
_ন্বয়ং আকৃবর সাহ। জ্যোতিঃপসিংহ তাহার নবীন সেনাপতি । 





ভ্িতীন্ত্র সল্লিক্গছেদে 


পর্ণশষ্যায় জ্যোতিঃসিংহ শারিত। তাহার পার্খে বসিয়া সেই অনিন্ধ্য- 
সন্দরী। সুন্দরী একতৃষ্টে জ্যোতিঃসিংহের সংজ্ঞাহীন মলিন মুখের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন। মধ্যে মধ্যে তীহার ক্ষতস্থানে কৃষ্ণবর্ণের এক. 
প্রলেপ লাঙ্গাইয়৷ দিতেছেন। 

সেই নিজ্জন কুটার,_-অতি নির্জন । মধ্যে মধ্যে কেবল পাশ্থোপবিষ্ট। 
সুন্দরীর সংযত শ্বাসপ্রশ্বাস শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই শুনা যাইতেছিল ন।। 
সেই ষোড়শী তন্সক্মচিত্তে রোগীর পরিচধ্যায় নিযুক্ত । ক্ষপরাহ্ছে জটাজুট- 
সমম্থিত এক সম্াসী আপিয়া গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। ধীরগস্ভীরম্বরে 
প্রশ্ন করিলেন,_“মা! জ্যোতিঃদিংহ কেমন আছে 1” 

হুন্ধরী, রোগীর শধ্যাপার্থ্ হইতে একটু সরিয়৷ বসিলেন। ধীরে ধীরে 
উত্তর করিলেন, “পিতঃ! রোগীর অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেক ভাল। 
একটু আগেই চেতন! হইয়াছিল। এখন ঘুমাইতেছেন।” 

সন্ধ্যাসীর সেই শ্বেত-শ্মক্র-আবৃত, কুঞ্চিত মুখমগুলে আনন্দ প্রকাশিত 


১২৩ রঙ্গমহাল 


হইল। তিনি উৎসাহপূর্ণক্ঠে বলিয়া উঠিঞ্লেন,_“ভবানীর কৃপায় 
জ্যোতিঃসিংহ এ যাত্র! রক্ষা গাইল। ওষধ ধরিয়্ীছে।” 

সন্গাসী চলিয়া গেলে অলকা, শয্যাশারিত তাহার জীবনরক্ষক 
রাজপুত-বঁরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। শত শত বার দেখিয়াও 
যেন দর্শানাশ। মিটিল না। যেন একবার দেখিয়া নিমেষের মধ্যে পলক 
না পড়িতে পড়িতে আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়। অলক ভাবিতে 
লাগিলেন, যেন কুমার জয়ন্ত, দেবাস্থরের যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া এই নির্জন 
হায় বিশ্রাম করিতেছেন। 

রাজপুত্রী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,--"ভগবন্! কেন মহ। 
পরীক্ষায় ফেলিলে? কেন এ বূপবহ্থিতে ঝাঁপ দিলাম? কেন এই 
অননুভূত ঘটনাপুঞ্জ হি হইয়া ইনি আমার »ম্মুথে উপস্থিত হইলেন? 
যাহাকে পাইব না, পাইবার আশ! নাই, তাহার জন্য এ উন্মত্ত কেন? 
চৌহান ও চন্দায়ৎ চিরশত্র॥ তাহার উপর আমার পিতা এই বীর- 
শ্রেষ্ঠ জ্যোতিঃসিংহের প্রধান শত্র। ঠিনিই ইহার্দের সর্বস্ব অপহরণ 
করিয়াছেন। তাহার অত্যাচারেই যথা-সর্বস্ব-্রষ্ট জ্যোতিঃমিংহ বাদ- 
সাহের সেনাপতিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। জ্যোতিঃ আশার হইতে 
পারেন; কিন্তু পিতা হইতে দিবেন কেন ?” 

রাজকুমারী অলকার চিস্তান্োতে বাধ! পড়িল। শধ্যাশায়িত রাজ- 
পুত-যুবক এবার নেত্রোন্সীলন করিলেন! তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,_- 
“কোথায় আমি £ কে এ মোহ্ময়রাজ্যে আমাকে আনিয়াছে? কে তুমি 
দেববাল। আমার শিয়রে বসিয়া'?” 

অলক। বড় বিপদে পড়িলেন। লজ্জ। আসিয়। তাহার ক চাপিয়। 
ধরিল। লজ্জিত হইবারই কথ! । কিন্তু সন্্যামীর আদেশ, যে তাহার জীবন 
রক্ষা করিয়াছে, তাহার কাছে জজ্জ। কি? অলক। কোমল অথচ কম্পিত- 
কণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি চিষ্ভিত হইবেন না,নিরাপদ স্থানেই আছেন।” 


পান্ন।-মহল ১২৯. 


“আপনি কে? কেন আমার শুশ্রষা করিতেছেন ?” 

“আমি আপনার আশ্রয়দাতা সন্ন্যাসীর আজ্ঞাবর্তিনী। আপনার 
নেবার জন্য নিযুক্ত হুইয়াছি।” 

"নিযুক্ত হইয়াছেন,_কে নিযুক্ত করিল ?” 

"সন্যাসী”*_ 

“সন্র্যাসী-_কে তিনি ?” 

প্তিনি মহাপুরুষ |” 

“ত৷ জানি--কিন্ত আমি এখানে আনিলাম কিরূপে ?? 

অলক। সমস্ত ঘটন! ধীরে ধীরে বলিয়া! ফেলিলেন। জ্যোতিঃ- 
সিংহের সকল কথাই মনে পড়িল। তিনি সোতন্থকে প্রশ্ন করিলেন,-- 
“বাদসাহ কোথায়?” 

“তিনি আপনার সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিল্লী গিয়াছেন। আপ- 
নার জন্য যানধাহন নিধুক্র হইয়াছে । আরোগ্য হইলে আপনিও 
নিপ্দিষ্ স্থানে যাইবেন।” 

“আপনি--এ বিপদে আমার জীবনরক্ষ/ করিলেন। আপনার . 
কাছে কি খলিয়। কৃতজ্ঞতা জানাইব ? আপনি কি স্বর্গের দেববাল! ? 
আপনার শুশ্রুষায় সকল কষ্ট ভূলিয়াছি।” 

অলক এবার একটু লজ্জিত হইলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন,-_ 
“আপনিই অগ্রে আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন। এ ছার জীবনের 
উপর আপনার পূর্ণ আধিপত্য--” | 

আর বলা হইল না। রাজকন্ত। ভাবিলেন,_ছি !.ছি ! কি গ্রগল্ভ- 
ভীই করিলাম ' কি বলিয়া ফেলিলাম ! 

জ্যোতিঃসিংহ করুণ-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,-“হুচ্দরি! আপনার 
পরিচয় জানিতে কি কোন বাধা আছে ?” 

এ কথার উত্তর দিতে অলকার বুক ফাটিয়া ধাইতে লাগিল। ষে 
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৮১৯ 


এসি সি সিসি পিসি ক বাপি তি 2 হত তি পা তি লা তা পাল ছি শী তি শি পিপি বি স্পস্ট তত লস্ট পি 


জ্যোতিঃসিংহ তাহার পিতার জন্তই আজ ড্িখারীবেশে দেশে দেশে 
ভ্রমণ করিতেছেন; ধাহার রাজ্য ছিল, শ্রশ্বর্য ছিল, সম্রম ছিল, বীর্য 
ছিল, সেই দুর্গাধিপতি প্রগ্যোৎসিংহের পুত্র-_-জ্যোতিঃসিংহ আজ 
উদরান্নের জন্য মোগল-বাদসাহের অধীনে সামান্ত সৈনিক-কন্মচারী | 
সন্মযাসী, জ্যোতিঃসিংহের পূর্ব-পরিচয় জানেন। তিনিই অলকাকে সব 
বলিয়াছিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর হইতে "মলকার কৃতজ্ঞতা আরও 
দশগুণ হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে। তাহার সহানুভূতি ক্রমশঃ প্রেমে পরিণত 
হইয়াছে । পিতামাতা-_পিতৃন্সেহ, সংসার, সব একদিকে ; আর এই 
নিভৃতগ্রহায় পর্ণশয্যার শায়িত রাজপুত-যুবক একদিকে । অলক মনে 
মনে ভাবিয়াছে,যদি তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ তাহার গ্রহণীয় হয়, যদি 
তাহার তুচ্ছ শরীর তীহার কাজে লাগে,_যদি তিনি তাহার ন্যার 
দুর্ভাগিনী অবলার দান গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হন, তবে হ্বদয়দ্ানেই 
তাহার পিতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 

সঙ্গিনীকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া রাজপুত্র বুঝিলেন, পরিচয়দানে তাহার 
বিশেষ আপত্তি। তিনি আর কিছুই বলিলেন না। নেত্র দুটা পুনরায় 
নিমীলিত হইবার পূর্বের বলিলেন, “বড় তৃষ্ণা_-” ৮ 

স্থবাঁসত উধধমিশ্রিত সরবত--নেই অনিন্দাহ্ুন্দরী অলকা, তাহার 
মুখে ঢালিঘ্। দিলেন। রাজগুত-সৈনিক মনে মনে ভাবিলেন,_ দেব- 
লোক হইতে অপ্সরা তাহার মুখে অম্বত ঢালিয়া দিতেছেন। সেই 
অমুতের গুণে তিনি নিদ্রিত হইলেন । 








স্ততীন্স পল্িচ্ছেদে 
“মা! আমি তবানীর আদেশ পাইয়াছি। তিনি যাহ! জানাইয়াছেন, 
তাহাই বলিতেছি। তোমাঞ্জের মিলন সুখের হইবে না। কাল সমস্ত 
রাত্রি গণন করিয়া যাহ! বুঝিয়াছি,--তাহাতে প্রতিপদেই বি" 
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কুটার-বাহিরে এক তমাজতলে দীড়াইয়। মন্্যাসী, অলকাকে উপ- 
রোক্ত কথাগুলি বলিতেছিলেন । আর অলকা-_ মলিনমুখে, অবনতবদনে 
একটা শুফ তমাল-পত্র ছিন্ন করিতে করিতে তাহাই শুনিতেছিল। 

ূ্্-পরিচ্ছেদের বিবৃত ঘটনার পর পীচ সাত দিন কাটিয়াছে। 
জ্যোতিঃসিংহ দিল্লীতে কিরিয়া গিয়াছেন। সন্ত্যাসী, অলকার পিতা 
* দুর্গাধিপতিকে পত্র লিথিয়া নিরুদ্বিগ্ন করিয়া, তাহাকে আরও ছুই 
একদিন আশ্রমে রাখিয়াছেন। সেই তীক্ষবুদ্ধি প্রজ্ঞাবান্‌ সন্ধ্যাসী 
বুঝিয়াছিলেন,_-অলকা ও জ্যোতিঃনিংহ উভয়েরই মনে ঘটনাবশে 
প্রেম-সঞ্চার হইয়াছে। তাই জ্যোতিঃসিংহ সম্পূর্ণবূপে আরোগ্য ন৷ 
হইতে হইতেই তিনি আমাকে দিল্লীতে পাঠাইয়াছেন। 


অলকা ধীরে ধারে বলিলেন,_-“পিতঃ! তবেকি কোন উপায়ই 
নাই।” 

“নামা! বৈধব্যযোগ দেখিতেছি। তোমাদের এখন হইতে এক 
বত্মর কাল দেখাশুন। নিষিদ্ধব। দেখা হইলেই বিপদ্‌ ঘটিবে। দৈবের 
কথা কখনও মিথা! হয় না,_জানিও মা!” ্ 

“পিত, তবে আর দুর্গে ফিরিব না। আপনার সেবায়, সঙ্গ্যাসিনী 
হইয়। জীবন কাটাইব ৷” 

“আমি সন্ন্যাসী সংসারের সহিত আমার সম্পর্ক অল্প। আমি 
কোথায় থাকি, কোথায় যাই, স্থির নাই। আর কেন মা, আমায় মায়ায় 
জড়িত করিবে ?” 

অলক। এ কথার উত্তরে আর কিছু বলিতে পারিল না। মনে মনে 
ভাবিল, এক বৎসর কাটিতেই বা কতর্দেরি! কেন পিতামাতার মনে 
কষ্ট দ্রিই। প্রেমের স্মৃতি লইয়া_জলস্ত-বহ্ধি স্বন্বয়ে ধরিয়া কাল 
কাটাইব। তাহাকে পাই স্থখী হইব--নতুব! পরল্োকে ত আর কেহ 
বাধ! দিবে না|. 
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নিকটেই বাহকেরা ডুলি লইয়৷ বসিয়া্থ্িল। অলকা, সন্গ্যাসীর 
পদবন্বনা করিয়! ডুলিতে উঠিলেন। সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিলেন,-. 

এমা! ভবানীর ক্কপায় তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হস্উক।” 

যতক্ষণ দৃষ্টি চলে,_ততক্ষ সন্ন্যাসী অলকার গন্তব্য পথের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। বোধ হইল, মহধি কথ যেন শকুন্তলাকে বিদায় 
দিতেছেন। আর দেখা যায় না,__দৃষ্টিপথ বন্তলতাগ্ল্সে বদ্ধ হইয়াছে, 
সন্ন্যাসী নয়ন মার্জন। করিয়! কুটীরে ফিরিলেন। 

সন্ন্যাসী আশ্রমে ফিরিয়া আপিয়। গুহামুখে দ্রাড়াইর! ডাকিলেন,__ 
“অনীত1 1” | 

গৈরিক-বসন-পরিহিত। এক যুবতী তাহার সম্মুখে আমিয়! দাড়াইল। 
গৈরিকে সে রূপ আরও উজ্জন্ন দেখাইতেছে। সে রূপ-বহ্ছির তীব্রতা 
না থাকিলেও অনেক পুরুষ-পতঙ্গ তাহাতে ঝঁপ দিতে পারে । 

ভর] ভাদ্রে, দুইকুল ভরা, প্রাবিতাগঙ্গাবক্ষ অন্মান কর। তাহার 
অস্তরস্থ উদ্দাম খরল্লোতের প্রভাব লক্ষ্য কর। অনীতার মুখের দিকে 
চাহিলে, সেনতরূপ একট। চাঞ্চলাভাব দেখিতে পাইবে । 

সন্গ্যানী বলিলেন,_“বৎপে! চিত্ত্যম করিতে পারিয়াছ কি?” 

“না 1পত্ৃঃ! লজ্জার মাথা খাইয়! আপনার কাছে বলিতেছি, এখনও 
পারি নাই,-কখনও পারিব তাহারও সম্ভাবনা নাই। আমায় অন্থুমি 
দিন, আশ্রম হইতে চলিয়। যাই। আর এ পবিত্র স্থান অভাগিনীর 
দ্বার কলুষিত হইবে ন1।” 

অক্জ্যাসী একূপ উত্তরের আশা করেন নাই। তীহার স্বদয় চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল। রুষ্টভাবে বলিলেন,_-"পাগীয়সি ! নিজের অদৃষ্ট জানিতে 
পারিলে, বোধ হয় চিত্রদ্দমন :করিতে পারিবি। তোর অহঙ্কার চূর্ণ 
হইবে, ভ্রম দুর হইবে। যে অনিষ্ট প্রতীকারের জন্য আমি এত চেষ্ট! 
করিতেছি, তাহাঁও সিদ্ধ হইবে (৮ 
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এক প্রান্তভগ্ন, কৃষ্ণকায় বন্ধুরগাত্র শিলার উপর বাঁসয়৷ সন্যাসী, 
'অনীতাকে বলিতে লাগিলেন,_-“অনীতা! আগে জ্যোতিঃসিংছের 
পরিচয় দিই। দুর্গাধিপতি,--প্রস্োৎসিংহ আমার শিষ্য। এখন সে 
তুর্গ,__চন্দায়ৎ গভীররসিংহের দখলে । গম্ভীরসিংহ দাত্তিক, অত্যাচারী, 
ষড়যন্ত্রী। চক্রান্ত হার! দিল্ীশ্বরের কাণ ভারি করিয়া, প্রস্োৎসিংছের 

হস্ত হইতে দুর্গ কাড়িয়৷ লয়। অভিমানে সর্বন্থ ত্যাগ করিয়া, গ্রশ্ঠোৎ- 
ক নিশাযোগে ভিথারীর ন্যায় গৃহত]াগ করেন। আমি তখন তীথে 
গিয়াছিলাম।” 

“চিআবতীর শিলাময় বক্ষে নৌক। লাগিয়া, গ্রভোৎসিংহের 
নৌকা! ডুরিয়া যায়। দেই নৌকাম্ একটা বাণিকা ও একটা বারক 
'ছিল। সেই বালক, প্রদ্ঠোতের একমাত্র পুত্র জ্যোতিঃসিংহ। আর 
,সেই বালিকা তৃমি,__-অনীতা।” 

*্প্রত্যোৎসিংহের হস্ত হইতে যখন দুর্গ ও জায়গীর স্মলিত হয়, তধন 


তিনি ম্বৃতদার। এই গোলযোগের সময় তিনি এক কুলকন্যাকে গৃছে 
আনেন। এই যুবতীর সম্বন্ধে রাঙ্জপুরীতে নানা কথা উঠিল। নৃতন 


রখণীর চাররত্রসন্বদ্ধে শীঘ্রই একট কলঙ্ক রটনা হইল। বর্তমান দুর্গাধিপতি 
গভীরসিংহ, প্রপ্ঠোৎ্পিংহের প্রধান মেনাপতি। নৃতন রাজ্জী এবং 
তাহার নামে কলঙ্ক উঠিল। এ অপবাদ সহ বরিতে না পারিয়া, 
্রদস্তোৎস্ষ্ তাহার পত্বীকে বিষ-প্রয়োগে হত্যা করিলেন ।* 

“ইহার পরই গ্রগ্যোৎসিংহের কপাল ভাঙ্গিল। গ্গস্তীরসিংহের চেষ্টায় 
দিশ্নী হইতে কুবকারি আসিলে, তিনি রাত্রিযোগ্জে পলায়ন করেন। 
গভ্ভীরসিংহের উরসজাত জানিয়াও, মায়াবশে তোষ্ায় পরিত্যাগ করেন 
নাই। নৌকা! মগ্ন হইবার পর,--চিত্রাভীরবর্তী: শিবমন্দিরের এক 
সন্্যানী তোমাদের উদ্ধার করেন। আমিই সেই সম্থ্যাসী।” 

"আমি মন্ন্যাসী,-"তোমাদের লইয়া কি করিব, কিন্ত গ্রন্ভোৎসিংহের 


শি 


১২৬ রমহাল 


মায়! ভুলিতে পারিলাম না। আগ্রা আক্বক্ম বাদসার কাছে প্রায়ই 
আমায় যাইতে হইত। সেখানে এক শ্রেষঠা আমার প্রধান শিষ্য। 
তাহার উপর তোমাদের ছুই জনেরই পালনভার দিলাম” 

“মনে আছে,_এক মাধবী পূর্ণিমায় আমি আগ্রা যাই । জ্যোতিঃ 
তখন বাদসাহের অধীনে কর্দে ব্রতী,-_শুনিয়! নিশ্চিন্ত হইলাম। শ্রেঠী- 
পত্বীর মুখে শুনিলাম, : তোমাদের বাল্যপ্রণয়-যৌবনের ভালবাসায়, 
পরিণত হইয়াছে । কথাট1 ভাল লাগিল ন1।% 

“মনে দুঃখ করিও না,_অনীত। ! তোমার মাতার অপবার্দের কথা 
তখনও তূলি নাই। তোমায় সহিত জ্যোতিঃসিংহের বিবাহ হইতে 
পারে না,-আমিই তাহা জানিতাম। কাজেই তোমায় পৃথক্‌ করিয়া 
নিষ্ধের আশ্রমে আনিয়া রাখিলীম |” 

“তারপর জ্যোতিঃসিংহ আহত হইয়। আশ্রমে আঁসিলে, আমার 
পুনঃ পুনঃ নিষেধসত্বেও তুমি, অলকা নিদ্ররিতা হইবার পর, জ্যোতিঃ- 
সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়ান্ছ। আমার আজ্ঞালজ্ঘনে তোমার পাপ 
হইয়াছে। এই পাপের প্রায়শ্চিত চিত্তদমন। তিনদিন তোমায় নির[- 
হারে রাখিয়াছি,--মনঃস্থির করিতে বলিয়াছি, কিন্তু ভাহাও পারিলে 
না। এখন নিজ অদৃষ্ট ভাবিয়া সাবধান হও। জ্যোতিঃসিংহের সহিত 
তোমার মিলন ঘে কেন অসম্ভব, তাহা এখন বুঝিলে । জ্যোতিঃ:সিংহ 
পিতৃমাতৃহীন,_আমিই তাহার অভিভাবক । আমি না স্বেখিলে কে 
আর তাহাকে দেখিবে? দ্বার্দখশঘণ্টা চিন্তার অবসর দিলাম। কাল 
প্রভাতে আবার দেখ! করিও ।” 

উদ্দাসীন চলিয়া গেলে, অনীতা৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। মনোভাষ 
প্রকাশ করিল। যুক্তকরে উদ্ধনেত্রে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতে' 
লাগিল, “প্রেমাকাজ্ষ! দমন করিব কি করিয়া? যেন এই আকাঙ্া 
লইয়াই মরিতে পারি। জগছে আমার কিছুই নাই,-.আছে কেবল 
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প্রেমচিন্তা। আর তুমি হ্বদয়হীন সং ংসারবিরাগী, _ উদ্দাসীন, তুমি 
প্রেমের মর্ম কি বুঝিবে ? 

অনীতার চক্ষু দিয়া দরদরবেগে অশ্রু বহিতে লাগিল। ছুই চারি 
ফেণটা১-_নেই কৃষ্ণকায় পাধাণের উপর পড়িল। কিন্তু পাষাণ ভিজিবে 
কেন? অনীতা উঠিয়া দাড়াইল। অস্থিরগতিতে আবার গুহার দিকে 
অগ্রসর হইল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিল,_প্যদি ছাড়িতেই হয়, আর 
একবার সেই কমনীয় রূপজ্যোতি দেখিয়া পতঙ্গবৎ তাঞাতে ঝখপ 
নিয়। ঝলসিয়া মরিব |, 

এই ঘটনার পরদিন, সন্ন্যাসী অনীতাকে কোথাও খুঁজিয়া পান নাই। 





চতুখ পজিচ্ছেদ্‌ 

 সম্ধ্যাগগনে একট। ক্ষীণ লোহিত ছায়া পড়িয়াছে। মেঘের উপর 
মেঘ,__সাদা, কাল, পাটল, হরিদ্রা, ধৃলর,-কত রং, কত বৈচিত্র্য । 
আর সেই অত বড় নীল আকাশের একাংশ, চিত্রাবতীর নীল-সলিলে 
ডুবিয়া পড়িতেছে। কি ছুঃখে, আকাশই জানে। 

নৈই সান্ধ্গ্রকৃতি দেখিয়া, প্রেমিকের মনে নানা কল্পনা জাগিয়া 
উঠিতে পারে। কিন্তু চিত্রাবতীর বক্ষ ভেদ করিয়া যে ক্ষুত্র দুর্গ আকাশে 
মাথা তুলিয়াছিল,_-তাহার সর্ব্বোচ্চ মিনারে বসিয়া, এক যোড়শ,-_ 
প্রকৃতির ক্ষণপরিবর্তনীয় মধুর বিচিত্র দৃশ্য দেখিতেছিলেন। তাহার 
মনে কি চিন্তা, উঠিতেছিল, তাহ! কে বলিতে পারে? 

যিনি সান্ধ্যশোভা দেখিবার জন্ত মিনারের উপক্ঝ উঠিয়াছিলেন, 
ওড়না বিছাইয়া,-সেই মণ্বরমণ্তিত মিনারতলে গাত্রজ্ঞালার শান্তি 
করিতেছিলেন, তিনি দুর্গাধিপতি গম্ভীরসিংহের একমাত্র ফন্যা অলকা। 

দ্বেবদর্শনে গিয়া পথিমধ্যে দস্যহস্তে পড়িয়া অলক কিব্দপে 
নিগৃহীত। হন,--ও কুমার জ্যোতিঃসিংহ কিন্ধুপে তাহাকে রক্ষা করেন, 
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সন্লাসীর যত্বে জ্যোত্িসিং ংহের জীবন কিরূপে রক্ষা হয়, তাহার পরিচয় 
পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন। 

অলক নেই নিজ্ন মিনারে বসিয়া, জো!তিঃসিংহের কথ ভাবিতে- 
ছিলেন। চিত্রাবতীর শীতরসমীরচুষ্বিত বাতাসেও তাহার হৃদয়ের উদ্মা 
বিদূরিভ হইতেছিল না। পিতা,--কখনই শঙ্তপুত্রের হাতে কন্তা সম্প্র 
দান করিবেন না। জ্োতিঃসিংহও সাহম করিয়! ছুর্গে আমিতে পারেন 
না। তবুও সন্ত্যানীর আঙশ্বম হইতে আপিবার পর, তিনি একবার 
লুকাইয়া দেখা দিয়! গিয়াছিল্লেন। 

চিন্তাও ভাল লাগিল না। যেন অত উচ্চ মিনারে চিত্রার শীতল- 
বাতান পৌছিতে পারিতেছিল না। হ্থন্দরী আবার অলিন্দে নামিয়া 
আসিলেন,_এই স্বপ্পশ্রমে, ১তাহার সেই রক্তকমলসদৃশ মুখমগুলে, কুত্র 
শিশিরবিন্দুবৎ ঘণ্মবিন্দু জাগিয়! উঠিল। ওড়নার প্রান্ত দিয়। মুখ মুছিয়া, 
অলক! একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তারপর ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিলেন,-+“ঠিক--এইখানে-ঠিক এই সময়ে তার 
সহিত দেখ। হইয়াছিল। এই প্রস্তরময় ছুর্গগাত্রে রজ্দর-দোপান বিলম্বিত 
করিয়!, এই স্থানেই তিনি আমায় দেখ! দিয়াছিলেন। চন্দায়ৎকশের 
সহিত, চৌহানকুলের বংশগত শত্রুতা । পিত আমাদের বিবাহে 
কখন সম্মত হইবেন ন1। ত্তাহা, হইলে চিত্রার এই গভীর কৃষ্ণজলে, 
আমার মরণই ভাল। কিন্তু আর একবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, 
আর একবার যদি তাহাকে দিতে পাইতাম !” 

সহস। প্রাচীরের নিয়স্থান হইতে কে আবেগপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“অলকা,--আমি আসিয়াছি ॥ 

রাজকুমারী অলকা লে স্বর শুনিবামাত্রই বুঝিয়াছিলেন,-_. 
জ্যোতিঃনিংহ আসিয়াছেন। নহস। রাজকুমারকে মন্দুধে দেখিয়। 
অধোমুখী হইলেন। 


টার | ১২৯ 


শা উস সিটি রি 
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জ্যোতিঃসিংহ রাজকুমারীর সম্মুখে আদিয় বলিলেন, 2 “অলকা। 
কতদিন আর এক্সপে চোরের ন্থায় এই দুর্গে গমনাগমন করিব? 
সময়ে সময়ে মনে হয়, তোমার পিতার নিকট মনোভাব প্রকাশ করিয়া 
বলি। কিন্তু তাহার ওদ্ধত্যের কথা মনে হইলে সে ভরস! হয় না। 
তোমার জন্মদাতা তিনি, তাই তাহার শক্রতা ভূলিয়াছি, ত্ীহাকে 
সাপনার বলিয়া ভাবিতেছি। 'সন্নাসীর নিষেধসত্বেও বিপদ গ্রাহা ন! 
করিয়। দুর্গে আমিতেছি। চল, অলক! আর এস্থানে থাকিয়৷ কাজ 
নাই; আমি তোমার জন্ত মোগলের সেনাপতিত্ব ছাড়িতে প্রস্ত্রত। 
তোমায় লইয়! কুটীরে থাকিয়াও সখী হইব । তোমায় লইয়া বিজনে 
নন্দন প্রতিষ্ঠা করিব।” 

' বাজকন্তা অলক। প্রথমে কথ! কহিলেন না,_-পরে ধীরে ধীরে বলি 
লেন,_-“কুমার! ইহজীবনে আমাদের সখী হওয়া অসম্ভব! এত বাধা- 
বি্ব-_-জানি না কোথায় ইহার পরিণাম। তুমি আমায় যেখানে লইয়! 
যাইবে,--সেই খানেই আমি সখী হইব। কিন্তু আবার নৃতন সর্বনাশ 
উপস্থিত! পিতা আমার বিবাহের দিন স্থির করিবার জন্ত,_-হৃরতান 
সিংক্ষেরে সহিত পরামর্শ করিতে গিয়াছেন। শুনিতেছি, একেবারে 
স্থরতানপুত্র দুর্জয়পিংহকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন। তুমি উদ্ধার না 
করিলে আমার আর অন্য কোন উপায় নাই। কিন্তু গোপনে পলায়নে 
বড় কলঙ্ক। সব সহিতে পারি, বংশের কলঙ্ক সন্কিতে পারি ন!। 
পলায়ন ভিন্ন কি আর কোন উপায় নাই ?” 

জ্যোতিঃসিংহ স্থির হইয়। কি ভাবিলেন,--পরে গমলকার সমীরণ 
বিক্ষিপ্ত অলকরাজি যথাস্থানে বিন্যস্ত করিতে করিতে স্বলিলেন,_-গঅন্য 


উপায় ত চিন্ত। করিয়! দেখি নাই,_-আজ হইতে পাহাসতে তোমার 
সহিত দেখা করিব 1” 


“কোথায় ?” 
৯ 
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“এই দুর্গমধ্যে 1” 

“এ পথে আর আসিও না। তোমার প্রথম আগমনের দিনেই 
সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছিল। প্রহরীর কয়েকদিন নদীতীরে সতর্কতার 
সহিত পাহার! দিয়াছিল। পিতা চলিয়। যাওয়ার পর, তাহার পাহারা 
শিথিল করিয়। দিয়াছে। তাই তুমি এত সহজে আসিতে পারিয়াছ।” 

“তবে কি উপায়ে দুর্গে প্রবেশ করিৰ ?” 

রাজকন্যা চিন্ত! করিয়। বলিলেন,_-“ছুই এক দিনের মধ্য উপায় 
বলিয়৷ পাঠাইব |” 

জ্যোতিঃপিংহ নিশ্বাস ফেলিয়। অলকার মুখচুম্বন করিয়! রজ্জব বাহিয়। 
নীচে নামিয়া৷ গেলেন। চিক্জার তীরদেশে তাহার বিশ্বস্ত অন্ুচর অপেক্ষা! 
করিতেছিল। তাহাকে বজিলেন,_-“স্ুন্দর! নৌকা! লইয়া আইস।” 

নৌকায় উঠিয়। জ্যোতিঃপিংহ চলিয়া গেলেন। 

অলকা, চিন্তাকুল-চিত্বে, আলন্ত ত্যাগ করিয়! ছাদের উপর 
্লাড়াইলেন। সহম! দেখিতে পাইলেন, সেই অন্ধকারে কে যেন ধীরে 
ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। রাজকন্ত|! সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে তুমি?” - 

সম্মুখস্থ মূর্তি কোন উত্তর করিল না,__ধীরে ধীরে নিকটে অগ্রদর 
হইতে লাগিল। সহদ। জন্ধকারে হাশ্যধবনি শ্রুত হইল,_রাজকন্ত। 
ভীত৷ হইলেন। 

ৃত্তি ক্রমে ক্রমে নিকটস্থ হইল। রাজকন্তার হাতখানি ধীরে ধীরে 
ধরিল। বলিল,_-“ভয় পাইও না, আমি স্ত্রীলোক ।” 

"কে তুমি? ছুর্গমধ্যে কি করিয়। আমিলে? তুমি ীলোক-, 
কিন্ত তোমার উদ্দেশ্ত কি?” 

রমণী আবার হাপিয়৷ উঠিল । বলিল,__“ভয় নাই, আমি তোমার 
শত্রু নই।” 


পান্ন।"মহল ১৩১ 


অলক চিন্তিতা হইলেন। নবাগত। রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
সুন্দরী দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু ভালবাসার মর্ধম বুঝিয়াছ কি ?” 

“এ কথা জিজ্ঞানা করিতেছ কেন ?” 

শবলিলেই ব! ক্ষতি কি?” 

"তুমি কে? এ পর্ান্ত তোমার পরিচয় পাই নাই।” 

প্যদি না দিই-__” 

“প্রহরী ডাকিব ।” 

“আমি শ্রীলোক,_-প্রহরী আমার কি করিবে ?” 

“অলকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন আপিয়াঁছ ? 
তোমার কি চাই ?” 

“আমি-_কি চাই-বাহা! পাইব না, যাহা পাইবার আশা নাই,__ 
যাহাকে পাইয়৷ হারাইয়াছি,-_-আবার যাহা পাইব না, তাহাই চাই ।” 

“তোমার কথ। কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন11” 

রমণী বলিল,--“তুমি চৌহান-রাজকুমার জ্যোতিঃসিংহকে 
ভালবাম ?” 
 স্অলকা' অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কে বলিল,--আমি 
তাহাকে ভালবাসি ?” 

রম্ণী, হৃদয়ের আবেগে বলিয়া! উঠিলেন, "আমার নিকটে গোপন 
করিও না। তিনি এইমাত্র এখান হইতে চলিয়! গ্রিয়াছেন। আমি 
তোমাদের সকল কথাই শুনিয়াছি। তুমি প্রতিজ্ঞ কর, তাহাকে 
ভুলিয়া যাইবে, আর তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিবে সা । জ্যোতি:- 
দিংহ আমার,-বাল্যকাল হইতে আমর! একভ্রে৯তুমি তাহাকে 
কাড়িয়া৷ লইতেছ, তাহারই জন্ত পাগলিনীর মত আমি দেশে দেশে 
বেড়াইতেছি ।» 

রাঞ্জকুমারী অলকা এখন কতক বুঝিতে পারিলেন। কিয়ংকাল 
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তাহার বাকা হইল না। অবনতমস্তকে চিনা করিলেন। পুনর্বার 
যখন মস্তক উত্তোলন করিয়া! দেখিলেন, তখন কাহাকেও দেখিতে পাই- 
লেন না। রমণী যেমন সহমা৷ আসিয়াছিল, সেইদ্ধপ সহস! অনৃ্ঠ হইল। 





ওম প্লিজ দল 

অলক বিষঞ্-চিত্তে নিজের মহলে প্রবেশ করিলেন। একজন, 
দাসীকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহল হইতে, কোন, 
স্্রীলোককে বাহির হইতে দেখিয়াছি?” দাসী বলিল, “কাহাকেও 
দেখিতে পাই নাই। প্রহরীদ্িগকে জিজ্ঞাসা কর! হইল, তাহারাও কিছু 
বলিতে পারিল না। অপরিচিত রমণীর কোন সন্ধান পাওয়! গেল ন|। 

অলক। অত্যন্ত চিন্তান্বিতা। ও কিছু ভীতা হইলেন। এ রমণী কে? 
কি তাহার অভিপ্রায়? ছুই এক দিনের মধ্যে স্থুরতানমিংহ আসিয়া, 
উপস্থিত হইবেন। ইতিমধ্যে ধদি জ্যোতিঃসিংহ সংবাদ না পান, 
তাহা হইলে.কি হইবে? 

গভীর রাত্রে বাতায়ন মুক্ত করিয়া, রাজকন্তা একবার আকাশের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। : নক্ষত্রমালিনী নীল আকাশে 'অন্ধক:্,_ 
চিত্রার কলের উপর অন্ধকায্প। চারিদিক নিপুরূ। 

সেই গভীর রাত্রে নিজ্ঞধত। ভেদ করিয়। ছুর্গতোরণ হইতে ঘণ্টা 
নিনাদ হইল। রাজকন্যা বুঝিলেন, রজনী তৃতী়প্রহর। বাতায়ন 
রুদ্ধ করিয়া! শয়ন করিলেন । শয়ন করিয়া সেই রমণীর বিষয় চিগ্ত! 
করিতে লাগিলেন। | 

নিন্রতাবস্থায় কেবল ভুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 

দুর্গের উত্তরাংশে চিন্জাতীরে প্রস্তরমণ্ডিত কল্যাণী-মন্দির । এই 
কল্যাণী-দেবী চোহান ও চন্দায়ৎদিগের অধিষ্ঠাত্রীদেবী। ুর্গাধিপতি, 
পুরুষান্ুক্রমে এই প্রতিমার পুজা করিয়া আসিতেছেন। 


পান্গা-মহল ১৩৩ 
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প্রভাতকালে কৌধেয-বনন-পরিভূষিতা হইয়া রাজকন্যা পুষধায 
বদিয়াছেন। স্থির ভ্তিমিত, নিষ্পন্দ নিশ্চল--ন্বর্ণগ্রতিমা, সেই পাষাণ- 
প্রতিমার পদমূলে বসিয়া, একমনে দেবীর ধ্যান করিতেছেন। পৃজা 
সাঙ্গ হইলে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। 

তাহার পর আসন ত্যাগ করিয়া রাজকন্যা, মন্দিরের উত্তরাংশের 
এক ক্ষুত্ব গৃহের দ্বারের সম্মুথে উপস্থিত হইয়া, মৃদু মহ করাঘাত 
করিলেন। দ্বার খুলিয়া গেল। 

গৃহমধ্যে অঞ্জিনাসনে একজন ভৈরবী বসিয়া রহিয়াছেন! ষেন 
শাস্তি ও বিবেক সেই ভৈরবীর মুখমগ্ুলে চিরবাসস্থান স্থাপন করি- 
যছে। ভৈরবী অজিনাসনে উপবিষ্ট--পার্থে পিন্দুরম্ডিত ত্রিশূল। 
নিকটে নর-কপাাল, শব ও ভন্মরাশি। গলদেশে কুদ্রাক্ষমালা, ললাটে 
সিন্দুর ও চন্দনের মিশ্ররেখা, আর সর্বাঙ্গে বিভূতি | 

অলক ভক্তিভরে ভৈরবীর সম্মুখে প্রণত হইলেন। ভৈরবীর গম্ভীর 
সুখ আরও গম্ভীর হইল। 

রাজকন্যা সোতন্ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি দেখিলেন মা ?” 

স্টভরবী কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু তাহার ললাটে চিন্তা-রেখ। 
দেখা দিল। রাজকন্যা ইহা! দেখিতে পাইলেন না। পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন,_-“গণনার কি দেখিলেন ?”? 

ভৈরবী ধীরে ধীরে কহিলেন, "বংসে ! ভবিষ্যৎ জানিয়া কি হইবে ?” 

অলকা কাতরম্বরে অনুনয় করিয়া আত্মভবিধ্যৎ জানিতে চাহুলেন। 

ভৈরবী ধলিলেন,__"অলকা! তোমার ও জ্যোন্তিঃসিংহের মিলন 
অবশ্ভাবী, গণনায় এইরূপ পাইতেছি। কিন্তু মিলম্ের ফল শুভ নয়। 
কিসে অশ্তভ ঘটিবে, তাহ! জানিতে পারি নাই । তথে_বিশেষ করিয়। 
দেখিতেছি,_- তোমার বৈধব্যযোগ নাই ।* 

রাজকন্যা অলকান্ুন্দরী, ভৈরবীর চরণবন্দনা করিয়! সাধু 


১৩৪ রঙ্গমহাল 
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রাবেন কেবিন | মনে মনে | ভাবিলেন, যা কথার সহিত ভৈরবীর 
কথার মিলস নাই। জ্যোতিষের উপর তাহার রি জন্মিল। দৈবের 
উপর বিশ্বাস দৃঢ় হইল । 


হন পল্রিক্ছেচ 


চারিদিকে গভীর অন্ধকার । বনপথে সেই অন্ধকার আরও গভীর 
হইয়াছে! গাছের কোলের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়।--শাখার নিষ্নে-_ 
পল্পবের ক্রোড়ে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সমগ্র বনভূমি নিস্তন্ধ। চারিদিকে 
শাল, তমাল প্রভৃতি গগনম্পর্শী বৃক্ষদমূহ। 

গাছের মাথায় মাথায়, জুত্র বৃহৎ হীরকখগ্ডবৎ অসংখা জোনাকী 
জলিতেছে। সেই অন্ধকার-বেষ্টিত সমূন্রতশীর্য তরুরাজির গভীর পল্পবের 
মধ্যে দুই একট! নিশাচর পক্ষী অস্ফুট শব করিতেছিল। 

এই গভীর রাত্রে, এই নিস্তব্ধ বনপথে-_একজন অশ্বারোহী অতি- 
কষ্টে পথ অতিবাহন করিতেছে । বনমধ্যে গমনাগমনে কাঠুরিয়ার। 
একট! মন্ধীর্ণ পথের স্থঙজন করিয়াছিল এবং পরিচিত বলিয়াই নই 
নাহসী যুবক অতিকষ্টে অশ্বচালন! করিতেছিলেন। 

অশ্ব এতক্ষণ কোনরূপে গমন করিতেছিল, কিন্তু কি দেখিয়। যেন 
সহস| ভয় পাইয়। দাড়াইল। অশ্বারোহী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে নামিয়। দেখি- 
লেন, দেই অন্ধকারবেষ্টিত বলনপথে _অম্পষ্ট ছাক্নামুত্তি। 

সাহনী নৈনিক, হস্তস্থিত বর্ষ! দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে দীড়াইয়া ?* কে যেন তাহার কণন্বর চিনিতে পারিয়! 
বলিল, “কুমারের জয় হউক !” 

অশ্বারোহী চিনিতে পায়িলেন, তাহার বিশ্বস্ত অনুচর কর্দম্সিংহ 
তাহার সম্মুখে দ্লাড়াইয়।। কুমার জিজ্ঞানা করিলেন, “এত বিলম্ব করিলে 
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যে? আমি সক্কেত স্থানে তোমার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ থাকিয়া ফিরিয়। 
যাইতেছিলাম। মনে ভাবিয়াছিলাম, তোমার চেষ্ট! বিফল হইয়াছে!” 

“আপনার আশীর্বানদদে কাধ্য সফল করিয়াছি, কিন্ত অনেক কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে। 

কুমার বলিলেন,-“তবে চল। যখন বিপদকে আলিঙ্গন করিতে 
অগ্রসর হইয়াছি--আর ফিরিব না|” 

“আজ ?” 

“হা--আকই--এই রাজ” 

“একটা কাক্জ করুন। অশ্ব এইখানে রাখিয়া যান। আমন 
ছুর্গের অতি নিকটে আসিয়াছি।” 
" “অশ্ব কোথায় রাখিব ?” 

“একটা বৃক্ষমূলে বন্ধন করুন। আমি ফিরিবাঁর সময় লইয়। যাইব ।* 

“তাহাই হউক; কিন্তু বর্া--তরবারি, যোছ্ধ বেশ ?” 

যদি সেই অন্ধকারে কাহারও দৃষ্টিক্ষমত। থাকিত, তাহা হইলে সে 
হয় ত দেখিতে পাইত, কর্দমের মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিয়াছে ।. 
কর্দন্ম মনে মনে বলিল, পপ্রণয়িনী-সন্দর্শনে যাইতেছেন, তরবারি ও বর্ষায় 
কি হইবে ?” প্রকাশ্ঠে বলিল,--“বর্ধাটাও রাখিয়া যান। যেরূপ বেশে। 
আছেন, তাহাতেই চলিয়া যান। তরবারি সঙ্গে থাক। শত্রপুরী |!” 

যুবক ক্ষিপ্রহন্তে বৃহৎ বৃক্ষশাখায় অশ্ববন্না বন্ধন করিলেন। ধীরপদদে 
অগ্রসর হইয়। কর্দমদিংহের প্রদশিত পথে নির্দিষ্ স্থানে উপস্থিত 

হইলেন। 

বনের পার্থ ই সুত্র পাহাড়। “পাহাড়ের উপর দি ক্ষুদ্র গিরিনদী 
বহিয়। . যাইতেছে । এই গিরিনদীই চিত্রার সঞ্িত মিলিয়৷ দুর্গের 
পরিখা হইয়া দাড়াইয়াছে। কর্দম, অতিকষ্টে পথ ঘুরিয়া এই সুর 
নদী পার হইল। 
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যুবক বলিলেন, “কর্দম! আমরা ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে পৌছিতে পারি 
নাই। হয়ত তোমার কৌশল ব্যর্থ হইবে । তোমার বন্ধুর পাহারার 
সময় হয় ত উত্তীর্ণ হইয়! গিকাছে।” 

কর্দম এ কথায় উত্তর করিল না। সে প্রন্তর-প্রাচীরবেষ্টিত ভীম- 
কায় ছুর্গের এক গুধঘ্বারে প্রিয় দুই চারিবার আঘাত করিল। ভিতর: 
হইতে ঠিক সেইরূপ আঘাতশব ক্রুত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে সেই 
ছুর্গতবারের একাংশ উদঘাটিত হইয়। গেল্স। কর্দিমসিংহ বলিল, 
“নিঃশব্দে গ্রবেশ করুন। দ্ুর্গমধ্যে সেই প্রহরীই আপনার পথপ্রদর্শক 
হইবে |” 

যুবক কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিলেন। পরে তাহার অনুচরের কাণে কাণে 
বলিলেন, "তুমি আমার 'অশ্থব লইয়া ছাউনীতে যাও। দেনাপতিকে 
বলিও, আমার একশত বাছা সওয়ার চাই। তুমি প্রভাতের পূর্বের 
এইথানে পৌছিবে। বনের মধ্যে সেন! রাখিও 1” ৃ 

কর্দমসিংহ প্রণত হইয়! .বলিল,--"ষে আজ্ঞ! | কিন্ত আর. বিলম্ব 
করিবেন না|” | 

যুবক, ছুর্গে প্রবেশ করিলেন। সহস। মহাশবে দুরগদ্বার বন্ধ হা 
,গেল। 

সেই রান্রে ছুর্গাধিপতি গমভীরনিংহও ঘটনাবশে, স্থরতানসিংহ ও 
দুর্জয়সিংহকে সঙ্গে লইয়া, অলকার বিবাহের কথ৷ স্থির করিয়৷ দুর্গে 
ফিরিতেছিলেন। 

পথে সেই বন্ধ বৃক্ষশাখায় আবদ্ধ অশ্বের হ্র্ষারব, তাহার কর্ণগোচর 
হইল। গন্ভারপিংহ দেখিলেন, নিকটে এক স্থসজ্জিত অশ্ব বীধা 
রহিয়াছে । তাহার মনে সন্দেহ হইল। এ রাত্রে এখানে কে অশ্ব 
বাধিল 1? তাহার শত্রুর অভাষ নাই। তিনি স্থরতানসিংহকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন,_-"এ অশ্ব ঝাহার ?” এ 
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সহস! সেই নির্জন বনপ্রদেশে কোমল কঠধ্বনি হইল। কে বলিল, 
“আমি বলিয়া দিব ।” 

_. কগস্বরের অনুসরণ করিয়। গন্ভীরসিংহ, স্থরতানপিংহ প্রভৃতি 
দেখিলেন, অন্ধকারে কে রাড়াইয়। আছে। তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

গন্ভীরপিংহ তরবারি কোষমুক্ত করিলেন। অগ্রদর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “কে তুই 1” 

নে ব্যক্তি উত্তর করিল, “গম্ভীরপিংহ কি স্ত্রীলোকের উপর অসি- 
চালনা! করেন? আমি আপনার উপকার করিতে আনিয়াছি। অন্য 
পরিচয়ে প্রয়োজন কি ?” 

গম্ভীর সিংহ কহিলেন, "বলিতে পার এ অশ্ব কা'র? 

“মহারাজ! এ অশ্ব, কুমার জ্যোতিঃসিংহের 1” 

"জ্যোতিঃসিংহ-_কোন্‌ জ্যোতিঃসিংহ ?” 

“্থগীয় দুর্গাধিপতি প্রপ্ঠোৎমিংহের একমাত্র পুত্র জ্যোতিঃসিংহ। 
আকৃবর সাহের নববিদ্রিত রাজবারার বর্তমান প্রধান সেনাপতি 
জ্যোঁদ্তিঃসিংহ। আপনি যাহার দুর্গ দখল করিয়া আজ মহারাজ গম্ভীর- 
নিংহ হইয়াছেন, সেই ছূর্গের স্তাধ্যাধিকারী জ্যোতিঃসিংহ 1” 

গ্রভভীরসিংহের সেই ব্যাগ্রবৎ ভীষণ চক্ষু অন্ধকারে জলিয়! উঠিল । 
এই স্ত্রীলোক ভিতরের কথা জানিল কিরূপে ? তিনি ত্বরিতপদে সেই 
রমণীর সম্মুখে উপস্থিত হুইয়া বলিলেন, “পাপীয়সি! প্রয়োজন হইলে 
গম্ভীরদসিংহ এই নির্জন বনে, স্ত্রীরক্কে অসি করম করিতে 
পারে।” 

“তা অনভ্ভব নয়। মহারাজ গভীর সিংহ ও ভগ্ব পান না, তা এ 
অভাগিনী জানে। কিন্তু আমায় বধ করা অপেক্ষা ্ দণ্ড বাঁচিতে 
দিলে ষে মহারাজের উপকার ।” 
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তীর সিংহ মনে মনে ভাবিলেন, সাই; ত, হও করিতেছিলাম! 
মি্ন্বরে বলিলেন, “রমণি! কিছু মনে করি না। আমাকে রাজধর্শ- 
পালনাছরোধে বড় সাবধানে চলিতে হয়। এখন জ্োতিঃসিংহের 
ছুর্গে প্রবেশের কারণ ধলিতে পার? তিনি কি একক 7” 

“হা, তিনি একক। সিংহশাঁবক কাহাকেও ভয় করে না|” 

“তাহার হুর্গ-প্রবেশের কারণ কি ?” | 

. রমণী বলিল,-“মভারাজ ! তাহা৪ বলিতেছি। কিন্তু তাহা শুনিবার 
পূর্ব আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে । আপনি দেবতায় 
তক্তি রাখেন? আপনার ইই্টদেবী কল্যাণীর নামে শপথ করুন 1” 

“কি শপথ করিব 1” 

“বলুন, জ্যোতিঃসিংহের কোন অনিষ্ট করিবেন না ।” 

"তাহার দুর্গ-প্রবেশের কারণ না! শুনিলে, বলিতে প্রতিশ্রুত হইতে 
পারিতেছি না 1” 

“তিনি শক্রভাবে আপনার দুর্গে গ্রবেশ করেন নাই। আপনার 
কন্তা অলকাকে তিনি ভালবাসেন। তাহার সহিত দেখ করিতে, 
গিয়াছেন। আপনিও তি কন্ঠার বিবাহের আয়োজন করিয়া! আজলিয়া- 
ছেন। জ্যোতিঃসিংহকে নিরাপদে দুর্গ হইতে বাহির হইতে দিন্‌। 
দুজ্জগ্নিনিংহের সহিত আপনাক্স কন্যার বিবাহ দ্িন্‌।” 

“জ্যোতিঃসিংহ তোমার কে?” 

“আমার বাল্যদখা। আপনার কন্যাকে না পাইলে এখনও তিনি 
আমাকে বিবাহ করিবেন।” 

“আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করিজাম ,-তাহার জীবনের অনিষ্ট করিব না ॥ 
কিন্ত তোমাকেও সত্য বলিতে হইবে, তুমি কে?” 

“আমি অনীতা--” 

পঅ--নী--তা--অনীত্া ! পাপীয়সী! দূর হ!» 
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গভীরলিংহের মনে সমস্ত কথ! জাগিয়। উঠিল। সেই প্রস্ঠোৎ- 
সিংহের মেনাপতিত্ব, সেই নৃতন রাজ্জী, সেই অতীত-জীবনের কাহিনী । 
অনীত। তাহার কলঙ্কের জীবস্ত ইতিহাস । গম্ভীরসিংছ জানিতেন, অনীতা 
চিত্রার সলিলে বাল্যেই ডুবিয়াছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া অনীতার অস্বেষণে 
আরও অগ্রসর হইলেন, কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। 

গমীরসিংহ ছুর্গ-প্রবেশ করিয়াই গুপ্ত প্রবেশ-পথে উপস্থিত ইই- 
লেন। দেখিলেন, লৌহদ্বার শৃঙ্খলবন্ধ, প্রহরী বসিয়া ঢুলিতেছে। 
দুর্গাধিপতি তাহাকে পদাঘাত করিয়া বজিলেন,__"নিমক্হারাম ! বল্‌, 
আজ কাহাকে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দিয়াছিস? কাল তোকে 
গাছে লট্কাইয় পুরস্কার দিব ।” 
- প্রহরী ভীত হইয়া বলিল, “মহারাজ । আমার দোষ নাই। এক 
প্রহরী তাহার আত্মীয়কে ভিতরে লইয়া! গিয়াছে ।” 

“আচ্ছা, তারও তোর দশা হইবে ।” গম্ভীরলিংহ, জ্যোতিঃসিংহের' 
অনুসন্ধানে দুর্গমধ্যে লোক পাঠাইলেন। 

জ্যোতিঃদিংহ রাজকুমারীর মহলে পৌছিতে পারেন নাই। পথি- 
মধৌ্ বন্দী হইয়াছেন। তাহাকে গণেশমহলের কক্ষে স্থান দেওয়া 
হইয়াছে। 

সেনাপত্রির মুখে এই সংবাদ পাইয়া, গভীরদিংহ অনেকট! নিঃশস্ক 
হইলেন। বলিয়া দিলেন, “দেখিও,--আতিথ্য-সৎকাঁরের ঘেন কোন- 
রূপ ক্রটী না হয়।” ৰ 


প্তম পিচে 
অতি প্রভাতে ছুর্গাধিপতি গম্ভীরসিংহ ও তাহার+ভাবী বৈবাহিক 
কুরতাননিংহ, নিজ্নকক্ষে বদিয়! গভীর মন্্রণায় নিষৃক্ত | দুর্গাধিপতি 
বলিতেছেন,”ব্যাপারট। আমি সহজ বুঝি না। প্রকাষ্ভাবে জেযোতিঃ- 
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সিংহের কোন অনিষ্ট কর! অসম্ভব! বাদসাছই তাহার রক্ষক। তাহা 
হইলে মহাবিপত্তি ঘটিবে। উহাকে এ অবস্থায় পাহ্যাও " আবার 
ছাড়িতে ইচ্ছা। হয় না।" 

স্থরতানসিংহ বনিয়াদী নহেন, নৃতন সম্পত্তিশালী। তাহার এক- 
মাত্র পুত্র ছুজ্জঞন্ননিংহ। .ধন তাহার যথেষ্ট,-এখন তিনি মানের 
প্রত্যাশী। আবার অন্যপক্ষে গম্ভীরসিংহ ধনের প্রত্যাশী । তাহার 
বিস্তর দায় দেনা। হ্থরতানসিংহ দেখিলেন, কোন উপায়ে জ্যোতি:- 
সিংহকে বিনাশ করিতে পান্কিলে, তাহার পথ প্রশস্ত হইবে। 

তিনি কিয়তক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন,_-“"আমার মতে একটা কাজ 

করিলে হয় না? জ্যোতিঃসিংহকে ডাকাইয়া ছুই চারিটী কথ! জিজান। 

কর। আবশ্বক। তাহাকে মহজে নিরম্ত করিতে পারিলে, অধিক ক্ছ 
করিতে হইবে না।” 

দুর্গাধিপতি স্মরণ করিয়াছেন শুনিয়া, জ্যোতিংদিংহ তৎক্ষণাৎ 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন। 4 

জ্যোতিঃসিংহকে দেখিয়! দুর্গাধিপতি বলিলেন, : 

“কুমার! কালরাঞ্রে ফোন কষ্ট হয় নাইত ?, ১ মি 

জ্যোতিঃমিংহ অভিবাদন করিয়া বলিলেন,__“আজ্ঞা না,--আপনার 
আতিথ্যে অতিশয় গ্রীত হইয়াছি।” 

দুর্গাধিপতি জ্যোতিঃসিংহকে আসন গ্রহণ করিতে নে না। 
জ্যোতঃসিংহ দেখিলেন, গ্রসভীরদিংহের দক্ষিণে স্রতানসিংহ, বামে 
দুজ্জমসিংহ। আর একখানি আনন শূন্য পড়িয়। আছে, তবুও তাহাতে 
তাহাকে বসিবার জন্য আঙ্কীন কর! হইল না। তিনি কোন অংশেই 
পদমধ্যাদায় ছুর্গাধিপতির নুন নহেন। এ অপমান ইচ্ছারুত, স্থৃতরাং 
তিনি ইহা লক্ষ্য করিলেন। 

দর্গাধিপতি গস্তীরম্ববে কহিলেন,-_"তুমি উচ্বং ংশীয় রাজপুত, 
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বাদসাহের সেনাপতি । চোরের ন্তায় আমার দুর্গে আসিয়াছিলে কেন 1 
বাদসাহ তীহার নবীন পেনাপতিকে কি এরূপ কার্ষের জন্য পুরস্কৃত 
করিবেন ?” 
বন্ধিতরোধষ নম্বরণ করিয়া জ্যোতিঃদিংহ বলিলেন,--“আপনার 

সহিত সমানভাবে উত্তর করিতে আমি নানা! কারণে অনিচ্ছুক । 
আমি চোরের ন্যায় আপনার দুর্গে প্রবেশ করি নাই। আপনার 
কন্যার অনুমতি অনুদারে আলিয়াছি। তাহার পাণিগ্রহণ করিবার 
নিমিত্ত আপনার নিকট অন্মতি প্রাথন। করি ।” 

“চোরের মত আমার গৃহে প্রবেশ করিলে, সে অনুমতি 
পাইবে না।” 
* ধর্ম-সমক্ষে আপনার কন্যা আমার পরিণীতা স্ত্রী, আমি ধর্মতঃ 
তাহার পতি।* 

গম্ভীরসিংহ, স্থরতানসিংহের সহিত চুপি চুপি পরামর্শ করিয়া, 
ক্যোঞ্ঃদিংহকে বলিলেন,_-“কুমার _তুমি রাজপুত। আমাদের বংশে 
একটা প্রথা! আছে, যদি অলকাকে বিবাহ করিতে চাও, সেটা পালন. 
কষ্দিডত হইবে । দুর্গের উত্তরদিকে এ ঘে পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্ধ গৃহ 
দেখিতে পাইতেছ, উহাকে প্প্রমোদবাঁসর” বলে। এ গৃহে পাত্রপাত্রীর 
শুভ বিবাহ হয়। আজ ভাল দিন আছে। সমস্ত দিন উপবানী থাক। 
অপরান্ছে তুমি অলকাকে বক্ষে তুলিয়। লইয়া পর্বত ৰবাহিয়া এ গ্রওমাদ- 
গৃহে উপস্থিত হইবে । তারপর আমি কন্যা সম্প্রদান ্ষরিব।” 

জ্যোতিঃসিংহ তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন। তিথি বুঝিতে পারিতে- 
ছিলেন যে, এই পরীক্ষায় কোন ছুরভিসন্ধি আঙ্ছ্রে। কিন্তু নির্ভীক 
রাজপুত, মুহূর্তের জন্য মনে শঙ্কার স্থান দিলেন না । : 

দিনমানে জ্যোতিঃসিংহ উপবাসী রহিলেন। বস্তৃষ্ঠঃই এইরূপ একটা 
গ্রথ। দুর্গাধিপতির পূর্বপুরুষদের মধ্যে গ্রচলিত ছিল। কিন্তু কালধর্থে 
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তাহা বড় এরটা অনুষ্ঠিত হইত না। স্থরত্্নসিংহের মনের ইচ্ছা, 
"নমণ্ড দিনের উপবাসের পর এক পূর্ণবয়স্বা যুবতীকে তুলিয়া লই! 
উচ্চ-পর্ববতে উঠা-_বিশেষ কষ্টসাধ্য, এমন কি; অসস্ভব।” গন্ভীরপিংহের 
মনের ভাব আর এককপ। জ্যোতিঃসিংহের প্রতি তাহার ৫বরভাব 
আর ছিল না। পরীক্ষায় কউত্বীর্ণ হইয়া! কুমাঝ যদি অলকাকে প্রার্ধ হন, 
তবে তাহাতে গম্ভীরসিংঙ্কের মনে বিশেষ আপত্তি ছিল না। যষ্রি 
জ্যোতিঃসিংহ পরীক্ষায় অক্ষম হয়, তাহা হইলে তাহার অদৃষ্ট। 

গণেশমহলের এক স্ুষ্ণজ্জিত কক্ষে, জ্যোতিঃসিংহ সুখময় পর্য)ক্কে 
স্যুপ্ত। কি এক ন্ুখস্বপ্নে তাহার মুখ হর্ষোৎফুল্প। এমন সময়ে 
অলক গৃহে প্রবেশ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জ্যোতিঃসিংহ জাগরিত 
হইলেন। দেখিলেন, শিদ্ধরে বসিয়।--অলকা। তিনি আনন্দোৎফুল্ল- 
হৃদয়ে বলিলেন,_-"অলক1! তোমার পিতা কি আমার “সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে অন্থুমতি দিয়াছেন ?” 

বস্ততঃই গম্ভীরসিংহ- প্রত্যক্ষভাবেই, অতিথির পরিচধ্যার জন্য 
অলকাকে আসিতে দিয়াছিজেন। 

অলকা রুদ্ধকঠে বলিলেন,_-*স্বামিন্‌ !"--এই কথ|। বলি.ত তার 
চক্ষে অশ্রু দেখ! দিল। 

জ্যোতিঃসিংহ শষা। হইতে উঠিয়। নিজ উত্তরীয়ে তাহার চক্ষের 
জল, মুছাইয়। দিলেন। ক্কেহপূর্ণচক্ষে বলিলেন,_-"ছি ! অলকা! এ 
শুভদিনে চক্ষের জল ফেলিঙ্টে আছে ?” 

জ্যোতিঃসিংহ অলকারু পাশে বসিয়া গদ্গদন্বরে বলিলেন,__ 
“অলকা ! কেন অত চঞ্চল কুইতেছ ?” 

অক! বাপপকুদ্ধকঠে বলিলেন,_“আমাদের সমৃ বিপদ্‌। পাহাড়ে 
উঠিবার দুইটী পথ। একী সোজা, অপরটা দীর্ঘ ও বক্র। সোজা 
পথটী স্থরতানসিংহ রুদ্ধ ঝ্রাইয়াছেন। আমায় লইয়া তোমায় বক্রু- 
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পথেই উঠিতে হইবে । পথে বিশ্রামেরও নিয়ম নাই। জানি না, 
এমন কে বীর আছে?” 

“কেন অলক! তোমাকে তুলিয়া লইয়া যাইতে কি আমি ভার 
'অন্ভব করিব? ইহাতে ভাবনার কারণ কি? 

অলকা৷ উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে উঠিয়! গেল । 


অস্টম পল্লিচ্ছেচ 

“এখনও ক্ষান্ত হও!” 

“কেন অলকা, ভয় কিসের! এই দেখ, অর্ধেক পথ অতিবাহিত 
করিলাম 1” রা 

"ভীষণ শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। অর্ধেক পথ এখনও রাঁহ- 
য়াছে। এ পথ আরও ছুর্গম। শ্রান্তিতে তোমার শরীর অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছে। আমায় এই স্থানে নামাইয়া দাও ।” 

জ্যোতিসিংহ কথা কহিলেন না। কহিবার অবসরও নাই--তত. 
সা্র্ডও নাই। 

নীচে দাড়াইয়া, দুর্গাধিপতি গম্ভীরমিংহ, তি ংহ, তাহার পুত্র 
দুর্জয়সিংহ আর দুর্গাধিপতির অন্থচরবর্গ। জ্যোতিঃসিংহ তাহাদের 
দিকে দৃষ্টি করিবামাত্র আবার নৃতন উৎসাহ পাইঁলেন। অলকাকে 
লইয়! তিনি উর্ধে উঠিতে লাগিলেন। প্রায় সমস্ত পথ অতিবাহিত 
করিবেন। প্রমোদবানরের সন্দুখে উপস্থিত হইলেন্স। তখন তাহার 
বাহুবদ্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। অলকা বন্ধনমুজ: হইয়! দীড়াইল। 
জ্যোতিঃদিংহ মৃচ্ছিত হইয়। নেই স্থানে পতিত হইলেন 

অলক। অতান্ত ভীত হুইয়। জ্যোতিঃসিংহের পার্থ ধসিয়া চৈতন্যোৎ- 
পাদনের জন্য বত্ব করিতে লাগিল। দেঁখিল, জ্যোতিঃসিংহের মুখ দিয়! 
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শোখিতধার! নির্গত হইতেছে তাহার *আর চেতনা হইল না। 
বক্ষের ভিতর শোণিতস্থালী বিদীর্ণ হইয়া গিক্পাছিল। 

অলকা যখন বুঝিতে পারিল যে, জ্বোতিঃসিংহ জীবিত নাই-_ 
তখন সে উন্মাদিনীর মত হইয়া উঠিল।, ধুলিলুষ্ঠিত হইয়া রোদন, 
করিতে লাগিল। সে করুণ ক্ষীণ ক্রন্দন-শব্ধ শ্রবণ করিয়! গম্ভীরসিংহ, 
সবরতানসিংহ, ছুজ্জয়সিংহ প্রভৃতি উপরে উঠিয়া আসিলেন। তাহা? 
দিগকে দেখিয়। অলকার জ্আশস্ক! হইল যে, ছুর্জয়মিংহের সহিত বল- 
পূর্বক এইবার তাহার বিবাহ হইবে। ইহারা ষড়যন্ত্র করিয়া 
জ্যোতিঃসিংহকে প্রকারান্তরে হত্যা করিয়াছেন। পথ এখন সম্পূর্ণ 
মুক্ত। এইবার নিষ্ঠুর পিত৷ তাহাকে ছুর্জয়সিংহের হস্তে সমর্পণ 
করিবেন। এই বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ়মুল হইল। অলকা মনে মনে ভাবিল 
“এখন উপায়? 

উপায় কিছুই নাই। জগতে যাহার কেহই নাই, দূ তাহার 
ভগবান আছেন। অলক] আশাপূর্ণমুখে, সজলনেত্রে, উদ্ধণদকে দৃষ্টি- 
পাত করিল। দেখিল-_-মেঘের উপর মেঘ! তাহার উপরে স্থনীল 
অন্বর যেন তরঙ্জবিহীন--চাঞ্চল্যবিহীন সমুদ্রের ন্যায় স্থির | »েই 
নিথর নীলাকাশের এক উজ্জল স্থানে-মণিময় সিংহালনে বনিয়! 
জ্যোতিঃনিংহ। . সেই জ্যোতির্য় মেঘরাজ্যে গিয়।_জ্যোতিঃসিংহের 
জ্যোতিঃ যেন আরও উজ্জ্রঙ্ধ হইয়াছে । সে মুখে যেন কলঙ্ক নাই-_. 
বিষাদ নাই, ক্লাস্তি নাই, ৫শাণিতধারা নাই । সে নেত্রে যেন আশা-_ 
সে দৃষ্টিতে যেন প্রেম, সে গরষ্ঠাধরে যেন সরল হাসি--সে হৃদয়ে যেন 
অনন্ত ভালবাসা । সেই জজানিত রাজ্যে উজ্জল সিংহাসনে "বলিয়া, 
ষেন জ্যোতিঃসিংহ হাস্তমু্খ অঙ্গুলি হেলাইয়! আশ্বাস করিতেছে__ 
“এস অলক1! ভয় কি? ধ্মামি তোমার জন্য সিংহাসনের একাংশ শুন্য 
রাখিয়াছি। এখানে জালা/নাই, বিপদ নাই, আক্ষেপ নাই, নিরাশ! 
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নাই, উৎগীড়ন' নাই, কেবল ল চিরশানতি, _-কেবল অনন্ত গ্রেম, কেবল 
"্জীরধারায় উৎসারিত--ভালবাসা । এখানে আসিতে পারিবে ন কি ?* 

অলকার মুখে--অত কষ্টেও ঈষৎ হাসি আমিল। নিয়াশীর ঘোর 
অন্ধকারে আলো দেখিলে যেমন হাসি ফুটিয়া উঠে-_-এ হাদি যেন 
তাহারই মত। হ্বদয়েশ্বরের সে কাতর আহ্বান, আশ্বাসবাণী, অলকার 
মুখের বিষতা একটু যেন মুছিয়৷ দিল। সহসা বক্ষমধাস্থ--শাণিত 
ছুরিক, হৃদয়ের আমুল প্রোথিত করিয়। দিয়া অলকান্থন্দরী--হাদিমাখ। 
মুখে স্বর্গে গিয় স্বামীর পাশে বসিল। জ্োতিঃসিংছের হৃদয়ের 
শোণিত-রাশির সহিত অলকার হৃদয়ের পবিত্র শোণিত মিশিল। 

দুর্গাধিপতি-_হায় ! হায়! করিয়া উঠিলেন। কাজট! এত শীন্ত 
হইয়। গেল যে, তিনি কোন কিছু করিবার অবসর পাইলেন না। 
তাহার পাপ-্বদঁয়ে এখন ঘোর অন্ুশোচন! উপস্থিত হইল। 

পংসারে অলকার মত তার কেহই প্রিয় ছিল না1। অলকাকে 
হারাইয়া ছুর্গাধিপতি গম্ভীরসিংহ উন্মাদবৎ ভইলেন। নিকটস্থ দুইজন 
শরীর-রক্ষীকে কঠোরম্বরে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-“তোরা এই 
পাখিষ্র হুরতানসিংহ ও তাহার হতভাগ্য পুত্র ছুর্জায়সিংহকে খণ্ড খও 
কর। ইহাদের প্রলোভনে ভূলিয়৷ আমার যথাসর্ববস্ব গেল।” 

প্রহরীর! সেই দুই পাপিষ্টকে বন্দী করিল। র্গাধিপতি-_নিনিমেষ- 
নেত্রে, সেই শব্বমাত্রহীন, উপত্যকাবক্ষশায়িত রুধিরার্ত-দেহ, জ্যোতিঃ- 
সিংহ ও তাঁহার পার্থে শোণিতাগ্ুত__-অলকার ঈভদেহ দেখিতে 
লাগিলেন। সহসা--গম্ভীরস্বরে পশ্চাৎ হইতে কে েন ডাকিল-- 
*গরস্ভীরসিংহ” | 

কে ষেন আরও পরুষন্থরে সেই উপত্যক৷ বত করিয়া, তাহার 
প্রতিধ্বনি করিল--“গম্ভীর সিংহ”! | 

হতভাগ্য দুর্গাধিপতি পশ্চাতে ফিরিয়। টা এক দীর্ঘকায় 

না 


১৪৬ রঙ্গমহাল 


সি ও জা চিপ ত্র সি চি ৬ ভাটি ₹ এসি চি খ জেড তি ভাসি পো সত রাস পি তি লি তি গা পি শ তাজা গা 2 24 


ঙ্যাসী,_আর তাহার পার্খে_এক শৌাু্ি বীরপুরুষ। সেই 
বীরপুরুষ-_গম্ভীরনিংহের প্রতি কোপকটাঙ্ষ নিক্ষেপ করিয়া রুষট্বরে 
বলিলেন,__পাপিষ্ট ! আমার জ্যোতিঃসিংহ কই ?” 

দুর্গাধিপতি-_নিশ্চল, দির্ববাক্‌, সম্পূর্ণ শক্তিহীন। তাহার শরীর 
থর থর কাপিতেছে-দৃষ্টি উদাস, প্রাণ শৃন্ত--হ্ৃদযর় বাত্যাতাড়িত 
সমুদ্রবৎ__চক্ষু অশ্র্ঠীন ! 

হতভাগ্য গম্ভীরসিংহ লহসা সেই সৌমামূর্তি বীরপুরুষের পদতলে 
নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল। কম্পিতম্বরে রুদ্ধকঠে বলিল, 
“জাহাপনা! এই দেখুন, াপনার চিরপ্রিয় সেনাপতি জ্যোতিঃসিংহ-- 
আর এই আমার অলকা:। হায়। আপনি ষ্দ আর একটু আগে 
আদসিতেন 1” 

সেই লৌম্যমৃত্তি পুরুষ আর কেহই নহেন, স্বরং * আক্বরসাহ ! 
অনীত', সন্ন্যানীকে জ্যোতিঃসিংহের বিপদবার্তা জ্ঞাপন করিয়াছিল । 
তিনিই অন্য উপায় ন! দেখিয়া, বাদনাহকে সংবাদ দিয়! সঙ্গে আনিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু হায়! তাহাদের আদিবার পূর্বে সব ফুরাইল। 

আক্বরসাহ সেই পাক্্িষ্ট গন্ভীরসিংহের মুখে সব কথাই*শুনিলেন। 
নিকটে করেকজন মোগল। শরীররক্ষী অবস্থান করিতেছিল। বাদসাহ 
রুষ্টন্বরে আদেশ করিলেন্__ “ইহাদের সকলকে বন্দী কর। আমার 
দেনাপতিকে যে হত্যা কৰিয়াছে--নিজের কন্তাকে যে নিষ্ঠরভাবে নষ্ট 
করিয়াছে-_তাহার শান্তির পরিমাণ এখন করিতে পারি না। বন্দীদের 
আগার শিবিরে প্রেরণ কর। কাল ইহার বিচার করিব” 

সেনাপতি আসফ খাঁ বাদনাহের আদেশ পালন করিতে বিলম্ব 
করিল না। বাদসাহ, পুঁমরায় তাহাকে সভাষণ করিয়। বলিলেন, 
"আসফ খা! তোমার উপর আরও একটা আদেশ আছে। কাল 
ুর্্যান্তের মধ্যে এই ছুরাচাঁর গম্ভীরসিংহের দুর্গ সম্ভূমি হইবে। ছূর্গের 
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সমস্ত ্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া € যে লভ্য নে তাহাতে এই পর্বত, শিখরে 
পত্রকটী মহাল নির্মাণ করিতে হইবে। সেই মালের নবম রাির 
পপান়্া-মহাল।” পান্না-মহালের রত্বময় ' কক্ষে এই প্রেষিক-ুগলের 
্রস্তরমূর্তি রক্ষিত হইবে। 8৮ 


তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশে গোধুলির রেখা মুছিয়াছে। স্য্য সে 
দিনের মত নীলাকাশের প্রান্তে ডুবিয়াছেন। বাদপাহ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। সন্পযাসীকে বলিলেন,_প্চলুন। আর এখানে থাকিক্পা এ বিষাদ- 
দৃশ্ত দেখিয়া! কি হইবে! জ্যোতিঃসিংহকে আমি বড় স্েহ করিতাম। 
তাহার সুকুমার দেহে, যুদ্ধ-বিপ্রবে সামান্ত আঘাত লাগিলে আমি ব্যথিত 
হইতাম। সে দেহ চিতাভম্মে পরিণত হইবে, ইহা দেখিতে পারিব না” 

ক্ষণকালমধ্যে সেই নিম্মল উপত্যকা মহাশ্মশানে পরিণত হইল । 
ভিতা-বহ্ি সতেজে জলিয়! উঠিল। দিকৃবলয় ঘোর লোহিত্রবর্ণে রঞ্জিত 
হইল। লেলিহান অগ্নিশিখা মহাগঞ্জনে সেই দুই হ্ুন্দর নর নারীর 
দেহ শ্বশান-ভন্মে পরিণত করিয়া দিল। 

তখনও চিতা নির্বাপিত হয় নাই। তখনও অঙ্গাররাশি ধিকি ধিকি 
জলিতেছে। তখনও স্বল্পধূম কুগুলাকারে উঠিয়া, নীলাকাশের দিকে 
ছুটিতেছে। এই-ভীষণ সময়ে এক স্বর্ণকলস হন্ডে লইয়া, এক গৈরিক- 
পহিত্িতা৷ ভৈরবীমৃত্তি তথায় উপস্থিত হইল। একদৃষ্টে সেই অর্দ- 
নির্বাপিত চিতার দিকে সে উন্মাদের মত চাহিয়া রহিল। সহসা, 
সেই ছুগ্ধভরা কলস হইতে পবিত্র ক্ষীরধারায় সে পবিত্র চিতার 
শেষস্ফুলিঙ্গ নির্ববাপিত করিয়। দিল। 

তাহার মুর্তি,_স্থির, মুখে বাকা নাই ।-_অঙ্গে গা নাই। হৃদয়ে 
কাতরতা নাই। সে ধীরে ধীরে বপিল,_-“সাধ্বি ! 'অলকা! তুমিই 
রম্ণীকুলে ধন্তা ! তুমি এখন বৈজয়ন্তে_স্বামীর পা সোপার সিংহা- 
সনে। তুমি জলিয়৷ জলির চিরশান্তি লাভ করিলে । : আমি, _এখনও 
জীবস্তে জলিতেছি। যাও সাধিবি, সেই অমরধামে, -ঁচিপ্রেদবাজ্যো! 
তোমাদের আর যেন কখনও বিচ্ছেদ না হয়।” রী | 

উন্না্দিনী, অশ্রশুন্তনেত্রে আবার বলিতে লাগিল, “্হায়েশ্বর ! 
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০ বধ পিসি সি এ তাস এ এন্টি এন ভা রসি ৯৬৮০ উস তি ক ও তি সসিপাপিস 


জ্যোতিঃসিংহ! প্রাণ খুলিয়া কখনও তো “য়েশ্বর” বলিয়। এত 
উচ্চত্বরে ডাকি নাই'। আজ ডাকিলাম। জাঁবস্তে তোমায় গাই নাই ।.- 
ন। মরিলে পাইব না,--তাহাও বুঝিতোরঁছি। অলকা মরিতে সাহস 
করিয়াছিল,-_তাই সে তোমায় পাইয়াছে। 1 আমিও মরিব।” 

মেই উপত্যকার সর্কোচ্চ-শিখরে দীড়াছিয়া, ভৈরবী অনীতা৷ শ্টামল 
শান্ত প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাঁত করিল। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । দারুণ 
নরকণৃষ্ঠ তাহার চোখে ফু্টিয়। উঠিল। মে ভয়ে আবার উপরে দৃষ্টিপাত 
করিল। এবার দেখিল, যেন অলকা ও জ্যোতিঃসিংহ সেই নশ্বরদেহ 
ত্যাগ করিয়া যুগলমৃত্ঠিতেঃ মেঘগুলি পদদলিত করিয়া, ধীরগতিতে ভ্রমণ 
করিতেছেন। রাঙ্গা, কাল, ধূত্র, হরিত, পাটল,_-কত মেঘ তাহাদের 
চরণ চুম্বন করিতেছে । কত উজ্জ্বল তারক। তাহাদ্দের আশে পাশে 
ফুটিয়াছে। অলক যেন মেঘের মধ্য হইতে তাহাকে বলিতেছে,_ 
দেখ, জ্যোতিঃসিংহ আমার জন্মজন্মান্তরের জন্ত।--অনস্তকালের 
জন্ত_আমার | তুই এখানে আপিতে পারিলি না । চিরদিনই 
€তোকে জলিতে হইবে । আর কতদিন এমন করিয়। জলিবি ?” 

নীচে হবল্লৃতরময়ী, কপলিল। চিত্র মৃদ্মন্দ করুণগীতি। অনীতা 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া দেখিল, চঞ্চল চিত্র! যেন-_-ফেনময় অঙ্গুলিসন্কেতে 
ডাকিতেছে, আর বলিতেচছে, “আর কতদিন জলিবি অনীতা,? ,. 
এত সহান্থৃতৃতিপূর্ণ আহ্বান অনীতা উপেক্ষ। করিতে পারিল না। 
তাহার প্রাণের ভিতর তখন নিরাশার কালাম জলিতেছে। বুক যেন 
ফাটিয়া যাইবার মত হইয়াঁছে। বড় জাল।! সেজালা জুড়াইবার নয়। 
উন্মাদিনী অনীতা সেই উচ্চ-শিখর হইতে নীচে স্থকু্ণ সলিলরাশিপূর্ণ 
হুদগর্ডে পতিত হইল। . 

পরদিন এক দরি্র ক্লষক-_অনীতার মৃতদেহ হ্রদের উপর ভাসি- 
তেছে দেখিতে পাইল! অভাগিনী মরিল বটে,--কিস্তু মরণেও 
জ্যোতিঃনিংহকে পাইল নন । তাহার পক্ষে বৈজয়ন্তের বার রুদ্ধ। . 

এই “পান্ন।-মহলের” করুণ" 'কাহিনী লোকে অনেক দিন ধরিয়া মনে 
রাখিয়াছিল। ৃ 


হীল্লব্ষ-ন্বভলল্ 


প্রথম পজিক্ছেদ্‌ 


: প্রলয়ের কল্লোনিত-উচ্ছাস বুকে লইয়া, বিশালকায় দামোদর, 
ঘনাদ্ককারের মধ্য দিয়া-উন্নাদের মত কে জানে কোথায় ছুটিয়। 
চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ফেন-বিমগ্ডিত আকাশপ্রমাণ তরজরাজির 
, ভীষণ গঞ্জন। সেই ভীষণ গর্জন গুনিয়া, দামোদরের সেই কমর 
দেখিয়া-_যেন সমস্ত জড়-প্রকৃতি ভয়ে নিস্তব্ধ । 

বারি-প্রবাহপরিধৌত--দৈকত-ভূমি চুদ্ধন করিয়া এক গন পল্পব- 
ময় আত্-কানন। রাজ্যের অন্ধকার সেই ঘনমন্লিবেশিত বিটগীরাজির 
পাতার নীচে, শাখার অন্তরালে, বৃক্ষাবলম্বী দৃর্তেত্ গুমরাজির আশে 
পাশে, খস্ঠোত্খচিত হইয়। জমাট বীধিয়! গিয়াছে । এই আঙ্জ-কাননের 
উপাস্তে এক শুভ্র অট্টালিকা । 

বাট প্রক্কতি শবধশূন্য। সব যেন গভীর নিত্রার ঘোর মায়ায় 
সমাচ্ছন্ন। জাগিয়। আছে.--কেবল মৃছু-গ্রবাহিত নৈশসমীরণ--বিটগী- 
শীর্ষে পু্ীকূত খক্ভোতের রাশি--অন্ধকারে আধ-ফুটস্ ফুলকলিকা-_ 
আর মে জগতের আদি হইতে চিরনিন্াহীন-__বিষ্থ নীলাকাশের 
দী্থিময় তারকার রাশি। : 

নদীবক্ষে নৌক| নাই । তত রাত্রে কে পার হইবে ঠুঁ মুসাফেরখানার 
বিস্তৃত দ্বার অর্গলাবন্ধ। গৃহস্থের বাটীর ক্ষুদ্র কুক্ষর দীপালোক 
নির্বাপিত। রাজপথ পান্থ-পরিশূন্য। কেবল আশ্রয়ন দুই ঢারিটা 
কুকুর, সেই অন্ধকারে মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছি ॥ | 

এই গভীর নিশখে পূর্ববকথিত আত্কাননাস্তরালবর্তী বিস্তৃত সৌধের 


১৫০ রজ্গমহাল , 


এক ক্ষুত্র কক্ষে দীপ জলিতেছে। এক পরিচারিকা, সেই স্তিম্ত 
দীপালোকে বপিয়া, নিজের মনের মত ্লিনিস-পত্রে পরিপূর্ণ করিয়া, 
কতকগুলি গীঁঠরি বাঁধিয়া সাঙ্জাইয় রার্ধিতেছে। আর এক এক 
বার দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে । 

এক দীর্ঘাজী, মলিনমুখী-_গৌরবর্ণ। হুষ্রী, সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। চারিদিকে সর্করুণ দৃষ্টিপাত করিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন।__ 

“মরজা না” 

“কেন বিবিসাহেবা ?” 

“তোর কাঞ্জ শেষ হইল কি? রাত্রি অনেক 555 দেরী 
কেন--ও সব কি?" 

“কতকগুলি গাঠরি 1৮ 

সেই অনিন্দ্নুন্মরী সেগুলির দিকে ত্বণাপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়। 
বলিলেন,-“এ মব কেন ?, 

মরজান! বলিল, “যাহ! লওয়া আবশ্টক বুঝিয়াছি, সব লয়াছি ।” 

"এতে আছে কি?” 

“মণি যুক্তা, জহরতেয় গহনা, সেই কয়খানা জড়োয়া কাজ-করা 
পেশোয়াজ--সেই মতি-বসান আঙ্গরাখা-__খানকত রূপার বাসন”-- 

"তোর মাথা আর মুণ্ড! দূর করিয়৷ এগুলা! দামোদরের জলে 
ফেলিয়। দে। একদিন সাধ করিয়া এ সব জিনিস করিয়াছিলাম,-_ 
এখন সখ ফুরাইয়াছে।  পোড়ারমুখি ! আমি কি বাঙ্গালির মেয়ের মত 
স্বশুরঘর করিতে যাইতেছি। যে, যত রাজ্যের জিনিস সঙ্গে লইয়াছিস্‌ ?” 

বাদী তাড়া খাইয়। একটু আশ্চধ্য হইল। বলিল, 

"এ জিনিসগুল! আগ্বরায় অনেক কাজে লাগিবে। আবশ্তক ন! 
বুধিয়। কি বীধিয়াছি?* | 


হীরক-বলয় ৃ ১৫১ 


অপ শইবানেদ কা লি ক ০ দালালী হল পাতা 


“কে ক তোকে, বলিল, _ আমি আগরার যাইব ৰা আগায় যাইব ত 
গোপনে যাইব কেন ?” 
“নৌকা রাখিতে বলিলেন কেন ?” 
“দামোদর পার হইব বলিয়া, 
“পার হুইয়৷ কোথায় যাইবেন ?” 
“যে দিকে ছুই চক্ষু যায়-_” কনত্রী 'আর বলিতে পারিলেন না,-- 
চক্ষে জল আসমিল। 

মরজানা অনেক দিনের পুরাণ বাদী। একটু মাথায় চড়িয়।৷ কথা 
কওয়াট। তার কেমন স্বভাবের দোষ ছিল। সে রাগতভাবে বলিল,-- 
“আগরায়ও যাইবেন না, এখানেও থাকিবেন না,_এ জগতে আপনার 
স্থান কোথায়? মহল ছাড়িলেই নিরাশ্রয় হইলেন। পথে পেট চলা 
ত চাই। 

কত্রী বিষাদমাখান্বরে বলিলেন,_-"্ধাহার বিশালরাজ্যে একটা 
পিগীলিকাণ্ড উপবাস করে না,_-তিনিই আহার দিবেন মরজান। ! 
কিছু না জোটে-_ভিক্ষা/ করিতে ন! পারি--পথে অনাহারে মরিয়। 
পড়িয়া থাকিব 1% 

বাদী এবার আরও রাগিল,_-বলিল, “আপনান্স সব ৰিপরীত। 
এই দুনিয়ার আমাদের মত লোকের স্থান যথেষ্_.আপনার হিসাবে 
নয়। আগরায় সোণা-বলান, মতি-বাধান সিংহা্টনে বসিয়া প| 
দৌলাইবার কল্পনা অপেক্ষা, পথে অনাহারে মরা বেশ স্কুখের কথ!” 

কর্তী বলিলেন,_“তোর মন না সরে, এই সব থয তোকে দিয়া 
গেলাম, ভোগ করিস্‌। আমি যাইব ।” ্‌ 

বাদী বরাবর আদরে কাটাইয়াছে। এই তির তাহার চোখে 
দুই ফোটা জল আনিয়৷ হাজির হইল। মরজানা ক্বন্স্বরে বলিল, 
“নিতান্ত না শুনেন, চলুন। কিন্তু দেখিবেন, শেষে ফিস্িতে হইবে” 


১৫২ বরা 


সা ৬৫ ০ সতী উট রা ও ০ সি ছল সক হত 


কক্ষের নী _নিভাইফ়া, ছইজনে সেট! _অন্ধকারবোটত প্রকা . 
পুরীর দরদালান অতিক্রম করিয়া, সোগানলেদ অবলম্বনে বাহিরে 
আলনিলেন। 

উপরে উন্ু্ত-_ স্থনীল আকাশ। সেই আকাশে অসংখ্য  উদ্জন 
হীরকখণ্ডের ন্যায় জলস্ত নক্ষত্র । আশে পাশে পুষ্পকাননের আধফুটস্ত 
কলিকাগুলির স্বপ্প-ন্গন্ধ-মিশ্রিত মুক্ত বাতান। বামে, দক্ষিণে, উদ্ধে€ 
অধেঃ ঘোর অন্ধকার। (৫সই অন্ধকারশ্রেণী মধিত করিয়া, দুইজনে 
একবস্্রে পৃরীত্যাগ করিলেম। এক মন্মভেী দীর্ঘনিশ্বাস--সেই আকুল 
হৃদয়ের অন্তঃস্তল হইতে উঠিষ্া শূন্যে মিশিয়া গেল । হাম! ভাগ্য ! 

কর্তা অগ্রে-সঙ্গিনী পশ্চাতে । উভয়েই নির্ব্বাক। বাগান ঘুরিয়] 
তিন চা'র রশি পথ গেলে নদীতীর। কত্ত দেখিলেন, তাহার বস্তাঞ্চলে 
টান পড়িয়াছে। বুঝিলেন, মেই অন্ধকারে পোড়ারমুখী মরজান। "ভয় 
পাইয়াছে। বলিলেন,_"মরা্গান! ! আমার পার্থ আয় । আর কত দূর ?” 

মরজানা অস্ফুটশ্বরে বলিল, _-“এই বীকটা ঘুরিলেই নদীতীর । 
বড় ভয় হইতেছে-বিবিলাহেব! শ্ুফ পত্রের উপর এইমান্র যেন 
পদশব শুনিলাম।” | বহি 

“তোর মাথা--শিয়্াল ক্লুকুর তোর জন্য কি রান্তরে পথ চলিবে -ন। ? 
শীঙ্র চলিয়৷ আয়।” ঃ 

উভয়ে আসিয়। সেই 'অন্ধকারে নদীসৈকতে দ্রাড়াইলেন। অদূরে 
এক নৌকায় আলো জঁলিতেছিল | মরজানা বলিল,_-“এখনও 
ভাবিবার অবসর আছে। ছুই জনেই ভ্তরীলোক, রক্ষীমাত্র সঙ্গে 
লইলাম না। পথের মধ্যে াপনার বূপই যে শত্রু হইবে বিবি?” 

“তার উপায় করিয়াছি মরজানা! দিনে পথ চলিব না, রাত্রে 
চলিব। তাহাতেও বিপদ খবটে-_বিষ লহয়াছি ভয় কি?” 

'চিরজন্মের জন্য অশ্রপূত্র্চোখে--একবার সেই চিরপ্রিয় বাসগছের 


হীয়ক-বলয় ১৫৩ 


৫ পিপি িতা ৯ নি তির তি হি হত স্মিত ৭টি পর এ সিল সিপাহি উ ০ ছি ০ 


দিকে সতৃষণ দৃষ্টিপাত করিয়া এক হৃদয়ভেদী দর্ঘনশ্বাদ ফেলিয়া, ক্র 
ঠাকুরাণী বলিলেন,--“আয় মরজান। ! জল ভাঙ্গিয়াই নৌকায় উঠি।” 

কিন্ত নৌকায় আর উঠা হইল না। এক অলৌকিক প্রতিবন্ধকে 
উভয়েরই গতিরোধ হইল। হ্ুন্দরীর সেই রক্তোৎফুন্্র সুন্দয় চরণতল, 
দামোদর-তট-ভূমির কর্দমমাথ। হইয়। গতিশূন্থ হইল। 


ভ্বিতীস্ত্র পশ্লিন্ছে্‌ 


ছুইজন সশস্ত্র সৈনিকপুরুষ, মশালহস্তে, ক্ষিপ্রগতিতে নৌকা হইতে 
নামিয়া আসয়া, তাহাদের দন্মুখে দ্রাড়াইল। দুইজনেই যুগপৎ বলিয়। 
উুরঠিল--“বাদসাহ দীর্ঘজীবি হউন। বেগম সাহেবের জয় হউক 1” 

বাদসাহ ! বেগম | এ সব কি কথ! সেই কর্দিমবিলিপ্ত--রক্তরাগ- 
নম্__গাতশৃন্ত পা দুখানি সরাইন্বা, একটু দুরে ধড়াইয়া কর্জী মেহের- 
উল্লিপা একবার সেই টৈনিকদের প্রতি কঠোর দৃষ্টিক্ষেপ করিলেন । পদ. 
তলে সহস! ভীমকায় কৃষণসর্প দেখিলে পান্থ যেমন চমকিত হয়, মেহের- 
উল্লিসা সেইরূপ চমকিয়া উঠিলেন। তিনি মুহুর্তমধ্যে সবই বুঝিলেন। 
বাঈসাহ তাহাকে আগরায় লইয়া! যাইবার জন্ত ফৌজ পাঠাইয়াছেন,_ 
শীপ্র তাহারা বর্ধমান পৌছিবে, এ সংবাদ পূর্বে পাহয়াই মেহের পলা- 
রনের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । তাহার সে চেষ্ট! এবনব্যথ হইল। 

সেই ছুহঞজন দৈনিক-পুরুষের মধ্যে একজন পৰ্টুকশ বৃদ্ধ_অপর 
জন যুবক। মেছের পুরুষকে সেই বৃদ্ধকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 

“কে তোমরা--আমার নৌকায় কেন? 1 

মশালের তীব্র আলোক, সেই অনিম্ধ্ুন্মরীর মুখেক্ক উপর পড়িয়াছে। 
সেই উন্নত গ্রীবাভঙ্গী ও তেজোময় বাকা-বস্তাস নি যুবকসেনাপতির 
বুক কাপিয়। উঠিল । 

বৃদ্ধ কিন্ত হঠিল না। বলিল,_+“আমর! ক সেনাপতি, আম- 





১৫৪ | বত 


৮৯ রাছি লি পাপা লাখ এ রর ও ০৯ ০% ০৬৯ 2৯৫৯2৬ি ভা্িতিছি তা তি বাতাস তি পিসি সি লা. 


রাই আপনার নৌকা দখল (করিয়াছি | গোলখি মাপ করিবেন, আমরা, 
আজ্ঞাবহ ভূত্য মাত্র । 
"কার হুকুমে আমার নৌকা দখল কির 7” 

“দিললীশ্বরের |» 

“তোমাদের দিলীশ্বর স্ব বেশ! নিঃসহাক় ভদ্রপরিবারের অন্দরমহলে 
তাহাদের নৌকা দখল: করিতে পাঠায়! অতি উপযুক্ত কার্ধ্যই 
করিয়াছেন |” 1 

তীরস্কারট! বড় তীব্র।* রহমৎ-_বৃদ্ধ, সব বুঝিয়। চুপ করিয়া রহিল। 
মেহের, রহমৎকে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিলেন, “পোষাক দেখিয়া, 
হাতিয়ার দেখিয়া, আপনাকে একজন উচ্চপদবীর সেনাপতি বোধ হই- 
তেছে। আপনি চোরের মত্ত আমার অন্তঃপুরে আমিলেন কেন ?” 

“দিল্ীশ্বরের হুকুম ।” 

“বদ্বখত--বে-আদব.! এই কুৎসিত আদেশ পালন করিতে, সেনা- 
পতি হইয়া তোমার লজ্জ| €বাঁধ হল না? ধিক তোমায় !» 

বৃদ্ধ সেনানী রহমৎ স্থি্রভাবে উত্তর করিল,_-“যাহা বলিবেন, বিবি- 
সাহেবা, সবই সহা করিব !' কিন্তু আমার অপরাধ কি ?” 

মেহের পরুষভাবে বলিলেন,_-“আদেশপালনে কফি একটা বিধি নাহ 
ন্যায় অন্যায় বিবেচনা সাই ? বাদসাহ কি তোমায় চোরের স্তায় 
আমার অন্দর-মহলে আসিতে বলিয়! দিয়াছেন ? খাঁ-সাহেবের শতাধিক 
প্রহরী এখনও এই পুরীক্ন মধ্যে নিদ্রিত। আদেশ পাইলে তাহার! 
তোমাদের খণ্ড খণ্ড করিবে ।” 

রহম বলল,_-“মরিৰার জন্ত আমরা ভয় করি না। এই আত্ম" 
কাননের মধ্যেও চারিশগ্ত সৈনিক নীরবে শুইয়া আছে। আমর। 
মরিলে, নৃতন দেনাপতি লইয়। তাহারা সের-নাহেবের প্রহরীদের বাধা 
দিবে ।” ! 


হীরক-বলয় ৃ ১৫৫ 


৯ ৪৯ তি ঠা "ঠা ছা সিট ৫ ভে জনা হত ঠাস জনিত 2৯ % ১৯টি ৬ ০০১ ঈটি ছি ৬ তি তিক উঠ ছিটা সিটি সর তা 


_ মেহরউন্নি। একবারে বুকভাঙ্গা হা পড়িলেন | কিন্ত তাহার 
স্থায় সাহসী রমণীর পক্ষে এরূপ বিপদ অতি সামান্ত। ভিনি নিজের 
অবস্থা তৎক্ষণাৎ বুঝিয়া লইলেন। স্থিরম্বরে বলিলেন,--“তোমার 
নাম কি ?” 

“এ অধানের নাম রহমত খাঁ_আমিহ প্রধান সেনাপতি!” 

১. মেহের, অপেক্ষাকৃত কোমলকঠে বলিলেন,_ণরহমৎ! দিল্লীস্বর 
কি আমায় বন্বিনী করিয়] লইয়া! যাইতে আদেশ করিয়াছেন ?” 

“অসম্ভব! তিনি আপনাকে সম্রাজার ন্যায় লা যাইতে, 
বলিয়াছেন ॥ 

“তবে তোমর। আমার পুরী বেষ্টন করিলে কেন ?” 

“আমর। পৌছিবামাত্রই, গোয়েন্দার মুখে সংবাদ পাইপ্লাম, আপনি 
আজই বর্ধমান ত্যাগ করিবেন। দৈবকারণে আমাদের একটু 'বিলম্ব 
হইয়াছে। কিন্ত আপনি চলিয়া গেলে আমাদের দাথ! যাইত ।” 

মেহেরউন্লিসা স্থিরচিত্তে কি ভাবিলেন। বলিলেন, “রহমত! দুরে 
রা _-একটা কথ! বলিব ।” 

৯ দতন আগ্রে অগ্রে চলিলেন,_-রহমৎ তাহার পশ্চাঘর্তী হইল। ক্ছি 
দুরে আনিয়া, সেই তরম্গায়িত নধীকুলে দুইজনে স্থির হহয়া দাড়াহলেন। 
মেহেরউন্নিপা গন্ভারম্বরে বলিলেন,--“মেনাপতি 1” 

“আজ্ঞা করুন | 

“আমি ষদি না যাই-_” * 

“আমরা পুরী বেষ্টন করিয়া থাকিব। বাধদাহঞ্চে সওয়ার ডাকে 
খপর দিব। যেকূপ আদেশ আসে, তাহাই করিব 1” : 

মেহেরউন্লিসা হঠিলেন না। বলিলেন,--“তুমি ত্ব'গ্রধান মেনাপতি, 
কয় হাজারী ?” 

“হাজারওয়ালা ।” 


১৫৬ রঙ্গমহাল 


“বেতন পাঁচশত দিনার, কেমন ?” া 

“অনুমতি করুন ।» | 

“আমি তোমায় দশহাজার আস্রফি দিব;। আমার মণি-মুক্তা যা. 
আছে,সব দিব। তোমায় আমীর করিষ্কা দিব। আমায় ছাড়িয়া 
দাও ।” 
এ করুণ প্রার্থনায় রহমচ্ডের হৃদয় ব্যথিত হইল । সে সেই তীক্ষুবুদ্ধি-: 
শালিনী রমণীর মনের অভিপ্রায় বুঝিল। বৃদ্ধ, অবশেষে কহিল, 
“রাদশাহকে কি বলিব ?” ৃ 

"বলিবে,_-তাহাকে ধরিয়াছিলাম। পথে সে বিষ খাইয়াছে । 
তাঞ্জাম শুদ্ধ শবদেহ দামোদয়ের জলে বিসর্জন করিয়াছি ।” 

রহমৎ বলিল,_পমা! 'আাপনি দিল্লীশ্বরকে জানেন না । তিনি এ 
কথা বিশ্বাস করিবেন না। আমার জানবাচ্চা, কুত্তার মুখে যাইবে ॥, 
আর এক কথা,_-দিল্লীশ্বরের সেনাপতিরা এখনও বিশ্বাসঘাতক হইতে 
শিথে নাই। যদি আপনাকে ছাড়িতেই হয়--বীরের ন্তায়--সেনাপতির 
ন্যায় ছাড়িয়া দিব। আপনার জন্য নিজে মরিব; কিন্তু বাদসাহকে 
একবার ন! জানাইয়। ছাড়তে পারিব ন1।” ০ 

মেহের প্রমাদ গণিলেন। দারুণ উত্তেজনায় তাহার ক শুকাইয়া 
আসিতেছিল। নূতন মংকল্প:অ'াটিয়৷ বলিলেন,-_“বাদসা তোমার কথ 
বিশ্বাস না করিতে পারেন,--+কিন্ত,--আমার কথা ত বিশ্বাস করিবেন। 
আমি গিয়া বলিব,-_জীহাপমা! আপনার বিশ্বস্ত দেনাপতির! পথে 
আমার ইজ্জত নষ্ট করিবার চেষ্টা৷ করিয়াছিল ।” 

রহমতের মুখ শুকাইল্স।; কিন্তু দে সেনাপতিত্ব করিয়! চুল পাকাই- 
য়াছে। হঠিল না,__বলিজ্-_"না হয় আমি মরিব। আপনি যদি 
অত বড় একটা মিথ্যা কথা-+অত বড় একটা! কলঙ্ক-_আমার এই পক্ক- 
কেশের উপর চাপাইয়। দেন্ট--ন| হয় আপনার সম্তোষের জন্য মরি- 
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লাম। কিন্_এ ছনিয়ার বাদসারও বাছসা আছেন। খিচার হার 
কাছে। -জাহাক়মে ত যাইতে হইবে না।” 
মৈ্নী, ভয়, করুণা,--সবই ভাসিয়! গেল । বুদ্ধ রহমৎ খার কাছে 


বুদ্ধিমতী মেহেরউন্লিস! পরাম্ত হইলেন। হায়। আর ত উপায় নাই, 
কি হুইবে! 


অনেক ভাবিয়া, মেহের গ্রতৃত্বস্থচক-কঠে বলিলেন,_-“সেনাপতি 
সামান্য দীন গ্রজা,__বিনা পরোয়ানায় হাজির হয় না। আমি সম্তাঙ্ঞী 
হইতে যাইতেছি, আমার পরোয়ানা কই ?” 

রহমতের মুখমণ্ডল চিন্তারেখান্বিত হইল। জীহাগীর বাদদা, মেছে- 
,রের নামে পরোয়ানা দিতে সাহসী হন নাই। ব্যাপারটা বড় বট, 
অপ্রেমিকের মত হইয়া পড়ে। পরোয়ানা ছিল সেনাপতির উপর। 
তাহাতে লেখ! ছিল,-_.“সম্মানের সহিত সের আফগানের বিধবাকে 
আগরায় আনিবে ।” রহৃমৎ তাই ভাবিতেছিল। 

রহমৎ পাগড়ীর ভিতর হইতে একখণ্ড বাদসাহী পাঞ্জাচিছিত লাল 
'কাগজ বাছির করিয়! মেহেরের হস্তে দিল। মেহের, পাঠান্তে ছুড়িয়া 
চলিয়া 'দিলেন। চঞ্চল বাতাসের মধ্য দিয়া মেখানা দামোদ্বরের 
কর্দমাক্ত তটের উপর পড়িল। তিনি গণ্ভীরভাবে রহমংকে বলিলেন,-- 
“এত তোমার নামে পরোদ্ানা। যতদিন না জামার আহ্বানপত্র 
আসিতেছে, ততদিন আমি রাজধানীতে যাইতেছি নাঁ।” 

 বৃহমৎ বুঝিলেন, কেবল প্রকারান্তরে বেগম সারে সময় লইতেছেন। 

এ যুক্তির উপর কথা নাই। এবার রহমত, এই তী্ষ্দধিশালিনী রমণীর 
'নিকট পরাজিত হইলেন। প্রকাশে বলিলেন,“ আজ্ঞা করিতে- 
ছেন, ভাহাই হুইবে। এই রাত্রেই সওয়ার ডাক. করিব। আদেশ 
'আদিলে আপনাকে লইয়া যাইব। আপনি অস্তঃখ্ুরে যান। এ অধ- 
মের,--দাসাহ্দাসের গোস্তাথি মাপ করিবেন।-, ছ্ুরী-প্রবেশ করিয়া 
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যা দেখিবেন, তাহাতে আরশ হইবেন না| আপনার মহল, স্ত্রী 
গ্রহরী দ্বার! সুরক্ষিত করিয়াছি ।” 

মেহের অগত্য। পুরীষধো ফিরিলেন। মনে ভাবিলেন,--বৃদ্ধ বড় 
হুসিয়ার। বীদীকে সগ্োধন করিয়া বঞ্চিলেন,_"মরজানা! তোর 
কথাই ফলিল।” 





তক্তীম্্র পজিজ্ছেদ্‌ 


পুরী-প্রবেশ করিয়া, মেহেরউন্লিনা অতিশয় আশ্চর্য্যান্িতা হইলেন। 
দেখিলেন, সেই রাত্রে জ্জস্ত বঞ্তিক! লইয়া, গ্রহরিণীগণ তাহার পুরীর 
চারিদিক রক্ষা! করিতেছে । তাহারা রমণী হইয়াও হাতিয়ার খুলিয়া 
পুরুষের মত বেড়াইতেছে। মেহের বুঝিলেন, দিল্লীর বাদসা অপেক্ষা 
এই বুদ্ধ সেনাপতি দেখিতে ছি,_-খুব হু মিয়ার । বাদসাহ তাহার মন 
অধিকার করিবার আগে, সেনাপতি শরীর দখল করিয়াছেন । 

রাত্রি তখন শেষ যাম। আকাশের তারাগুলা অনেকটা ম্লান হইয়া 
' পড়িয়াছিল। শীতল প্রভান্ভ-বাযুতে, দামোদরের চঞ্চল-বক্ষ শাস্তভাব 
ধারণ করিতেছিল। বাগানের মধ্যে রজনীগন্ধ, যুখী, নাগকেশর, বেলা 
প্রভৃতি ফুলগুলা, সেই অর্দংপ্রস্কুটিত অবস্থাতেও শীতল বাতাসকে সথগন্ধে 
ভরপুর করিয়া দ্রিতেছিল ৭ 'দুঈ একটা পাখী জাগিয়া উঠিয়া, মিষ্টরবে 
প্রভাতী আরস্ভ করিরাছিল। মেহের শয্যা আশ্রয় করিলেন বটে, কিন্তু 
নিদ্রার পরিবর্তে স্বপ্নময় তক্জাই তাহার মস্তিষ্ককে আচ্ছন্ন করিয়! তুলিল। 

প্রভাতে প্রাতঃকৃত্য ঈমাপন করিয়া, মেহের সর্বাগ্রে মরজানাকে 
ভাকাইলেন। মরজানা আসিয়। স্লানমুখে সম্মুখে দাড়াইল। .গত রাত্রের 
ঘটনাটা তাহার স্বপ্নবৎ 'বোধ হইয়াছিল। তারপর পুরীর মধ্যে 
ভাতারপীন্দের ভীমমৃত্তি, উন্মুক্ত কূপাণ দেখিয়া, তাহার মাথ। ঘুরিয়। 
গিয়াছিল। সে তখন ত্বীবিতেছিল,__-পলায়নই এর অপেক্ষা ভাল 
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সছুল। একটু আগে গেলেই এ গ্রহ ঘটিত ন না। সে মূ মলিন মুখে বলিল, | 
“কি হুকুম বিবিসাহেব! ?” 

“একট। কাজ করিতে হইবে । একবার পাক্কী লইয়া কাটোয়ায় বা ।” 

“মৃতিবিবির কাছে? কিন্তু তিনি এ পাহারার কঠোরতার মধ্যে 
আমিবেন কেন ?” 

“মে ভার আমার। এই নে দশ আস্রফি। তোর পাথেয় ও 
পুরস্কার |” 

সে চলিয়া গ্রেল। মতি__রাজা, গজ্পতিপিংহের মহ্ষী। রাজা 
সাহেব কাটোয়ার প্রধান কিল্লাদার। মোগলের নিমকভোজী। মতিয়া, 
মেহেরের প্রিয়সধী। এ বিপদে তাহার সহিত মন্ত্রণার বিশেষ আবশ্যক ।' 
* মেহের একটী ক্ষুদ্র ঘণ্ট। বাজাইলেন। ঘণ্টার শব্ধ শেষ হইতে না 
হইতে, এক গ্রহরিণী আসিয়। সেলাম জানাইল। বলিল,--“ছকুম কি 
বেগমসাহেবা ?” 

এ রঙ্গ দেখিয়া মেহেরের মলিনমুখে একটু হানি আপিল। মনে 
মনে ভাবিলেন, এ এক মন্দ তামাস। নয়। মেহের, প্রভুত্বসথচকস্বরে বলি- 
ক্ষেবুরিতে পারিতেছিস্‌ বার্দি! একদিন দিল্লিতে আমার খবর- 
দারীর ভিতর থাকিতে হইবে 1” 

“যে। হুকুম,_আপনার সেবার জন্যই ত আমর] নিযুক্ত" 

প্বস্‌.--বহুৎ আচ্ছ'। একবার সন্দার নজীর রহমৎ খাকে 
সেলাম দাও।” ৭ 

তাতারণী বলিল,__“জনাব ! তিনি কার্্যান্তরে ির্ঠাছেন । তাহার 
নিয়পদস্থ রোস্তম খ। এখন তাহার কাজ করিতেছেন ছুই তিন দিন 
তিনি ফিরিবেন ন1।1” ৰ £ 

“বোস্তমকে আমার হুকুম জানাও ।” ? 

হুকুমপ্রাপ্তিমাত্রেই রোস্তম আমিল। রোস্তম সু মাআ ষৌবনের 
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সীমায় পদার্পণ করিয়াছে। সে ুকষ-রা যৌবনের উদ্দাম ধু 
তিতে পরিপূর্ণ । | 

মেহের ভাবিয়াছিলেন,--রোস্তমও বর রহমতের মত এক বুদ্ধ 
সৈনিক। এই যুবকের সম্ধুখীন হইতে তীষ্থার প্রথমে বড় একটা ইচ্ছা 
হইল না । কিন্তু দায়ে পঁড়িলে সবই কঞ্পিতে হয়, তাই মেহের সে 
হুন্দর মুখে একটু ঘোমটা টরানিয়া বলিলেন__ 

“রোস্তম আলি !” 

যেন সধ্রস্বরা-বীণার স্থরবাধ। সঙ্গীতপুর্ণ তারে, কে মৃদু অঙ্গুলি 
আঘাত করিল। সেই স্ত্ুর ষেন রোস্তমের কাণের ভিতর দিয় প্রাণের 
চারি ধার ঘিরিয়া, বড়ই ছি বাজতে লাগিল। সেই সুন্দর ঘোমটার 
অন্তরালে, সেই কৃষ্ণ তারকাময় টানাটান৷ চোক ছুটা--আর টাদপান। 
মুখখানি, রোত্তমের মাথা ঘুরাইয়া দিল। সেদিন রাত্রে, মশালের 
আলোকে নদীকুলে পরিপৃষ্ট, সেই অতুলনীয় সৌন্দর্য্য, তখন যেন দিবা- 
লোকে পূর্ণজ্যোতিতে ফুটিয়। উঠিয়াছে। আমরি ! মরি! রমণী এত 
হম্দরও হয়! রোস্তম কম্পিতকঠে বলিলেন, “কেন ভাকিয়াছেন ?” 

"তুমিই কি সেদিন র্বমতের সঙ্গে নদীসৈকতে ছিলে ?% 
“আজ্ঞা হা” ঃ 

তোমাদের বন্দোবস্তে'আমি বন্দিনী হইয়াছি। তোমাদের পাহারার 
বন্দোবস্তে আমায় বন্ধুবান্ধবের যাতায়াতের পথ বন্ধ। ভত্্র-মহিলা রা 
কেমন করিয়! আসিবেন ? আমি ত দিল্লী যাইতেছি। যাইবার পূর্বের্ব ত 
সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত কর! চাই ?” 

তখন রোস্তমের প্রার্ণে। হৃদয়ের নিভৃতকদ্দরে, আশে পাশে, অপ্ত- 
জগতের সেই লুক্কায়িত অংশে, মেহেরের মোছিনীরূপ ঘুরিতেছিল। 

সমগ্র বিশ্বের কেন্দ্রে বন্দরে, তাহার হ্বদয়ের আশে পাশে, সে সুন্দর 
রূপ যেন শতঞ্চণে ফুটিয়া )উঠিয়াছিল। কি মধুর সক্ষোধন! “রোত্তম 
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আলি” ! রোস্তম--যজিল, ডুবিল, মরিল। কেবল তাহার কাণে 
বাজিতেছে--”রোস্তম আলি !” 

সে বিঙ্ড়িত বিকম্পিত স্বরে বলিল,_-“কি করিতে হষ্টবে বলুন ?” 

“বন্দোবস্ত করিয়া দাও--ষেন কোন প্রহরিণী শিবিক' পরীক্ষা না 
করে ।” 

“অসম্ভব ।” 

মেহের, মুখের ঘোষ্টা খুলিলেন। পুরিমার চাদ যেন মেধাস্তরাল 
ত্যাগ করিল। ক্রোধে তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত । লক্জা' সরম তাসিয়া 
গেল। মেহের সরোষে বলিলেন,_-“অসস্ভব !! কেন, দিল্লীর বাদসা 
এরূপ হুকুমণ্ড দিয়াছেন না কি?" 

"না, বাদসী কিছু বলেন নাই। এট! আমাদের কার্ধক্ষেবাছসারী 
ব্যবস্থ। |” রোস্তম আর বলিতে পারিল না। তাহার শিরায় শিরায় 
বিছবাৎ চুটিতেছিল। দে বিরাটবিশ্বের সর্বাস্ই সেই ঘনোমোছিনীর 
মৌনরধয পরিপূর্ণ দেখিতেছিল । : 
"মেহের তাঁছার মনের ভাব বুঝিলেন। আবার লজ্জায় রা 
টানিলেন। যলিলেন,--“রোস্তম ! কাটোয় হইতে আমার প্রিয়সধি 
দৃতিরাদী আগিতেছেন। হুকৃম দাও, তী্থার শিবিকা কেহ যেন, 
পরীক্ষা মা করে ।” 0 

রোস্তম কি ভাবিয়! বলিল,__“আমার মার্জনা কষ্ঠীন বিবি! এখন 
এ উত্তর দিতে পারিব না। রাশীজী তে। কাল আমিবৈন। আজ সন্ধ্যার 
ঘধ্যে আপনাকে উত্তর পাঠাইব। আর একবার খবক্কদিবেন।” 

রোস্তষ সেলাম করিয়। চলিয়া গেল। সে দেখিঝ্ঠ চারিদিকে সেই 
মাহিনীসৃত্তি! লম্মুথে উদ্ভান-বাটিকার প্রস্ফুটিত মন্লিকাুলি যেন মে 
ধর কোমলত। চুরী করিয়াছে। মের কোলের গিয়া ঘেন তাহায় 
ত্বর চুরী করিয়াছে। নীল গগনের বিচিত্র বর্ণ, যেন তাহার ওড়নার 
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রংটুকু নিজগাত্রে প্রতিফলিত করিয়াছে ৷ কি ছন্দ! ্ষ! [কি মি স্বর! 

কি উন্নত গ্রীবাভঙ্গী! কি সুন্দর রং! হায়॥ এত সুন্দর যে__-তাহাকে 
কেন সে দেখিল? দিশ্লীশ্বরের নবীন ৫দনাপতি এই রূপে মোহে 
পড়িল। বিশ্বাস ও কর্তধ্য হারাইল, আহাক়মে ডুবিজ- শয়তানের 
ক্রীতদাস হইল।, 

রোস্তম সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সময় যেন অতি দীর্ঘ । 
ঘণ্টাগুল! যেন যুগের মত হইয়! পড়িতেছে। তাহার মনে এক অসম্ভব 
কল্পনার উদয় হইয়াছে ।: আকাশের স্ুর্যাটা কেন সহদা কক্ষচ্যুত 
হয় না? সে দুরাশায় উন্মাদ হইয়াছে,--কেমন করিয়া কি সাহসে মুখ 
ফুটিবে। না-_-মনের কথা বলা হইবে না। হায়! হায়! উপায় কি? 
না বলিলে বুকের ভিতর জলন্ত অগ্নি। তাহাতে হর্তভাগ্য রোত্তম- 
আলি পলে পলে ভন্বীভূত হইবে। 
সন্ধ্যার সময়, আহ্বানক্কমে রোস্তম আবার অন্দরে গেল। দেখিল, 
এক নির্জন কক্ষে, পালস্কের উপর বসিয়া মেহের .উন্লিনা চিন্তায় নিমগ্রা। 
মেই অলক্তক-বাগ-রঞ্জিত, সুন্দর চরণ ছুখানি__স্থিরভাখে 'একবগ 
বিচিত্র গালিচার উপর বিশ্বস্ত । মুখ অর্ধাবগুষ্ঠিত। অবগ্ুঠনের অনস্ত- 
রালে মন্মথের সেই তীব্র 'বিষময় শর। ভ্রমরকষ্চ এলায়িত কেশরাশি, 
সেই স্থন্দর মুখের চারিধারে ধীর-সমীরে চঞ্চলভাবে ছুলিতেছে। 
রোম্ডম অগ্রলর হইয়। সেপাম করিল। , 

মেহেরউন্নিসা! মুছু হাশ্তের মহিত বলিলেন,-“কি স্থির করিলে' 
রোম্তম-আলি?” 

সে পাপিষ্ঠ উত্তর দিল না। কি ভাবিতে লাগিল। একবার কক্ষের 
চারিদিকে দেখিল। সেখানে আর কেহই নাই। তবুও তাহার সাহস 
হইল না। মনের কথা যতই জিহ্বাগ্রে আপিতেছিল, মে যেন ততই 
শক্তিহীন হইয়। পড়িতেছি | 
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মেহেরউন্লিসা তির্ারপূ্ণহ্বরে বপিলেন,_« তৃমি অত বড় বি্- 
শ্বরের সেনাপতি _ একটা ছোট কথার শীমাংসায় এত সময় কাটাইলে।” 

রোস্তম বলিল,--“শেষ মীমাংসা করিয়াছি,__বিবিসাহেব! আপ 
নাকে মুক্তি দ্িব। কাল রাত্রে নদীতীরে রহমতের সহিত আপনার 
সুব কথাই শুনিয়াছিলাম। কাল নে যাহ! পারে নাই, আজ আমি 
তাহা করিব |” 

মেহেরউন্নিস| সহসা এ আশ্বাস-বাক্যে বিশ্বাপ করিলেন না॥ 
,ব্যাপারট। বড় দবায়িত্বপূর্ণ তীঠার বিশ্বাস হইল ন1। বলিলেন,__“কার 
হুকুমে আমায় ছাড়িবে ?” 

*. রোস্তম ধীরে ধীরে বলিল,_-“আমার নিজের ইচ্ছায় ।” 

“তোমার নিজের ইচ্ছায়? কি পণ চাও?” 

রোম্তম মনে মনে বলিল, য। চাই--সমগ্র বিশ্ব প্রদ্দা॥ করিলে, 
তাহার তুল্য হইবে না। 

প্রকাস্ত্ে বলিল,-_”"এর আবার পণ কি? জীবন পণ।” 

স্*য়েহের বলিল,_“আমার জন্ত কেন তুমি মরিবে? 

রোস্তম কম্পিত আবেগপূর্ণকঠে উত্তর করিল-- 

“আমি আর ফিরিৰ না। আপনার মমভিব্যাহারী হইব । আপনার 
্ন্গগ্রহের উপর এখন আমার জীবনের সুখ নির্ভর করিতেছে। 
আপনি আমার সর্বনাণ করিয়াছেন। আপনাকে রী! দেখিলে আমি 
বোধ হয় বাচিতে পারিতাম।” £ 

মেহের এতক্ষণে সব বুঝিলেন। তাহার মুখমওুয়ী ক্রোধে জলিয়। 
উঠিল। ব্যাস্িণীর স্তায় ভীমমৃত্তি ধারণ করিয়া গঞ্ছিয়৷ বলিলেন,__ 
পাপিষ্ঠ ! সয়তান! এত বড় ম্পর্দ।? কে বর মেহের, ঘণ্টার 
রঙজ্ছু ধরিলেন। | 

রোস্তম বিপদ গণিল। অবরোধ, টিপি 
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গন্দুথে। পাপিষট মরিতে ভয় য় পাইল! মেহে কের পায়ে ধরিয়া বলিল,_ 
“ক্ষমা করন। এ পাপন্কথ। প্রকাশ করিষেন না। ছুই জনেয়ই 
তাহাতে কলগ্ক। আমি জন্মের মত বিদায় লইতেছি--জানিবেন,_ 
সৃড্যুক ভয় করি না। আমি উন্মাদ-_ না. হইলে এই হুক্ষহ সংকর 
করিব কেন? আমার স্তাক্স হতভাগ্যকে মারিয়া কি লাভ ?” 

মেহের কম্পিতকঠ্ে বলিলেন,_“পিশাচ-_দূর হও ।” 

রোগুম সেলাম করিল মা । ভয়ে নহে--কি করিতে হইবে, সে সব 
তুণিয়। গিয়াছিল। গ্রাসদ্দি হইতে বাহির হইয়া, ভ্রুতপদ্ধে মে শিবি-. 
রের পথ ধরিল। তখন অন্ধকার একটু ঘন হইয়াছে । রোস্তম, শবের 
স্তায় মলিন বিশীর্ঘ মুখে শিবিরে পৌছিল। দেখিল, বৃদ্ধ -সেনাপাঁত 
রহমত, গম্ভীরমুখে কি ভাবিতেছেন। | 

রহমৎ পুরুষকণ্ঠে বাঁললেন, “বরোক্তম কোথায় গিয়াছিলে ?” 
রোস্তমের পাপশ-্হদয় কাপিয়৷ উঠিল। বলিল,_-”বেগমসাহেবা স্মরণ 
করিয়াছিলেম।৮ 

কেন?” 

“তিনি বলেন'-_অন্তংগ্কুরের যাত্রীদের কোন শিবিকাই পরীক্ষা 
কর! হবে ন1।” | 

“কি উত্তপ ছিলে ?” 

“কিছুই দিই নাই ।” 

রহমৎ গঞ্জিয়া উঠিলেম। ক্রোধে সেই বৃদ্ধের মতি, যুবকেম উদ্ধত- 
তাষ ধারণ করিল। তিনি সয়োষে বলিলেন,--“বিশ্বালঘাতক ! নিমকৃ- 
হায়াম+ তুমি না দিশ্লীশ্বরেক্স লেনাপতি! সবই আমি গুলিয়াছি। জাজ 
হইতে ভুছি পাচ্যুত ও বন্ধী।* 

রোস্তম সথিরু-নিশ্চল-নির্বাক্‌! তাহার, নিরুতর অধস্থাই তাহার 
“অপরাধের স্পষ্ট প্রমাণ) € 
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লাপাত্তা 





উল ১ম ৬ সিট ই তিতা 


প্রপ্ধান মেনাপতির আদেশে রোস্তম সেখ, তৎক্ষণাৎ শৃর্ঘলিত 
হইল। পাপ-কল্পনায় তাহার পতন হইল। তাহার জন্তু মহাশবে 
নরব“্্বার উদঘাটিত হইল । 


ঢতখ পভ্িক্ষেছে 


£ উন্মুক্ত বাতায়নপার্খে ধাড়াইন্ন। মেহেরউদ্মনা নান্ধাগগনের লৌন্দর্ধয 
দেখিতেছেন। গাছের পাতার উপর, অন্তগামী কর্য্যের চঞ্চল লোহিত 
আভা! কিরূপে ক্রমে জ্যোতিঃহীন হইতেছে,--পাখীগুলানীলা কাশের, 
'শ্রীচে কত ভ্রুতভাবে ছুটিতেছে,--অত উচ্চ আকাশ স্পর্শ করিতে পারি" 
তেছে না, যেন তাহার। অতি ক্ষুত্্, তাই চীৎকার করিতেছে_ মেঘের 
সমুদ্রে ডূবিয়। ভুবিয়। আবার ভাসিয়৷ উঠিতেছে,_ মেহের নিবিষ্টমনে 
ইহাই দোখিতেছিলেন। এমন সময়ে পিছন হুইতে কে যেন ভাকিল,_ 
“মেছেরজান !” 
মেহেরজান !! এ যে সেরসাহেবের আদরের সম্বোধন! মর! 
মান্গবকি কবর হইতে উঠিয়া, আবার এত আদর করিয়া ডাকিতে 
স্পারেট পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন-_“মতিরাণী 1” 
মতি দেখিলেন, মেছেরের কামমোহিনী সৌন্দধ্যে কালি পড়িয়াছে। 
ূর্দ-কুস্তল অনাদ্ৃতভ্ভাবে মুখের চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সেই 
সদা-প্রফুল, হাস্ত-্রস-নিক্ত ওষ্টাধর--নীরস ও শুফ, ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত। 
মেহের শয্যায় বলিয়া, মতিয়ার কঠলগ্ন হইয়া কীষ্চিতে লাগিলেন। 
বর্ষার নদীর রুদ্ধশ্রোত কে যেন খুলিয়া! দ্রিল। সেল্লোত যেন বেগ 
মানিতে চায় না, রুদ্ধ হইতে চায় না--ফিরিতে চায় না। মতিয়া বাম্প- 
রুদ্বন্বরে বলিল, “এতদূর হইয়াছে বহিন্! খবর দাও নাঁই কেন?” 


এ কথার উত্তর নাই। আবার অশ্রপ্রবাহ সেই ফ্লোমল গণস্থলের 
কে 
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সিটি পনি তি ৯ ও সি রি এ আন সিসি উর রি সা সি সত সত ৬৬৫ সিসি সভা আট ৬, শাসন 


পথ আশ্রয় করিল। _বর্ধাবারিনিষিক্ক গোলাপের ্তায় সেই মুখের 
সৌন্দধ্য ফুটিয়া উঠিল। 

মতিয়া আশ্বন্তস্বরে বলিল,_“য। হঈঘার তা হইয়াছে, যাহ! 
ফিরাইবার উপায় নাই,__তার জগ্ত বৃথা কীার্দ কেন সখি ?” | 

মেহেরউন্নল। চক্ষু মার্জনা করিয়া বলিলেন,_“মতি! মতি! 
প্রিয়সথি! আমি বড় ধিপদে পড়িয়াছি। আগরায় লইয়া ষাইবার 
জন্ত বাদসার ফৌজ্ আমায় হুঘিররিয়া। রহিয়াছে ।” 

মতিয়া ততদূর আশ্চর্ধ্যান্িত হইল না। সব কথাই সে রাজ! গজ-. 
পতিসিংহের  দ্িকট ইতিপুর্বে শুনিয়াহিল। বলিল,-ণ্যধন উপায়: 
আর নাই, তখন াগরায় ন' গেলে চলিবে কেন ?” 

মেহেরউ র্ধনা/! বলিলেন, _“প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, পথে পড়য়। 
অনশনে মরিব, তবু সেই পাষাণ-হ্বদয়ের বিলাদ-দাসা হ£ব না 

“বিলাপ-দাপী কেন সখি! দিল্লীর মণিময় সিংহাননের তুমি, 
পাটরানী হহবে। একদিন এই হিন্দুস্থান তে।মার কটাক্ষে কম্পিত 

হইবে ।” 

“পা সি তুমি ওকথা বলিও না। তুমিও অত নিষ্ঠুর হইও না। 
পরামর্শের জন্য তোমায় ডাকগাছি; সখির স্তায়_-ভ্ীর নার্ম--পরা-' 
মর্শদাও। সিংহাসনে কি' প্রাণের দাগ মুঠিবে ?” 

মতিয়। বগিল,_“মেছ্কের। আমর! হিন্দুর ঘরে জন্মিয়াছি-_অনৃষ্টটা 
বড় (বশ্বান করি। এই যে নব কষ্ট ঘটিল, এসব কেবল অধৃষ্টের কারধ্য। 
আর এক কথা কেবল অদৃষ্ট বাপ কেন? সেই বৃদ্ধ মাকৃধর বাদসাহের 
সব দেষ। প্রথমে তিনি যদ্দি প্রতিযোগী ন। হইতেন, -তখনই ত তুমি 
কুমার সেলিমের অঙ্কলক্ষ্ী হঠতে। তুমি দিল্লীর সিংহাননে বপিবে,_ 
অনৃষ্টের লিপি এই খণ্ডাইঁবে কে?” 

মেহের রি উত্তর করিলেন,_“আমি নিঙ্জে অবৃষ্টের কাধ্যের 
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প্রতিবন্ধক হইব। ন্বামী র্গে, কিন তাহার ্বতি আমার দয 
হইতে মুছিবে না 1” 

“এ প্রাতিজ্ঞা। রাখিতে পারিবে কি ?* 

“ইচ্ছা আমার--প্রতিজ্ঞ| ইচ্ছার অধীন। যে পথে ইচ্ছাকে চালিত 
করিব, সেই পথে চলিবে । তবে স্ত্রীলোকের হৃদয় অতি দু বিল।” 

মতিয়। একটু নীরস ভাদি হাসিয়। বদিলেন,--পাধনি তোমার জন্ত 
এতট। করিলেন, তাহাকে একবার দেখা দিবে না? বাদসাহ্থী ফৌজ 
যখন আনিয়াছে, তখন তোমায় যাইতেই হুইবে। তুমি মতিমহণে 
পৌছিলে, তিনি যখন তোমায় আদর করিয়া লইতে আসবেন, তখন 
কি করিবে? দিল্লীশ্বরের আদর কি তুমি উপেক্ষা করিবে?" 

“সম্ভব হইলে তার বক্ষে পদাঘাত কারব। বনিব,_তুমি ছুনিয়ার 
'বাদসা হইয়াও অতি স্বপ্য! তুমি একট! মোহের কুহকে পড়িয়া, নিজের 
স্থখের জন্ত--এক নিরীহ অবলার সর্বনাশ করিলে কেন?” 

পদাথাতের কথাট। মতিয়ার কর্ণে বড় তীব্র লাগিল । নে মেছেরের 
সুখ চাপিয়। ধরিয়া বপিল,_“সথি! ওকথ। আর মুখে আনিও ন। 
এই দেয়ালগুলারও কাণ আছে, চারিদিকে বাদসাহের লোক। কে 
২*্কংণায় 'শুনিয়। ফেলিবে,_তাহ। হইলেই সর্বনাশ |” 

সহসা কে ষেন দ্বারের পশ্চাৎ হুইতে বলিয়।. উঠিল,_-“পদাঘাতে 
ভয়ের কারণ কিছুই নাই ।, জাহাগীর বাদল। অনেক দিন হহতেই ওই 
চরণতলে বিক্রীত।* 

এ কথায় মেহের ও মতিয়। উভয়েই চমকিয়া উঠিলেন। এক 
অপরিচিত স্ত্রীলোক সেই গৃছে প্রবেশ করিল। 





সর্গচম পল্িচ্ছেক্গ 


যে গৃহে প্রবেশ করিল, মে- পূর্ণযুবতী-এ্দতি কুন্দরী। পোষাক 
দ্বেখিলে বাধীর মত বোধ হয়, কিন্তু কূপ দেষ্জিলে রাজরানীরও আন 
টলিয়া উঠে। মতিয়! বিল্বয়পূর্দচিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“কে তুমি?” 

"আমি বীদী।” 

“কার বাদী ?” 

*্পিয়ারি বেগমের ।” 

"দিল্লীর পিয়ারী বেগম--ধিনি ইরাণ হইতে নৃতন আনিয়াছেন ?” 

 "আজা--ই। 1” 

“এখানে আসিয়াছ কেন ? 

"বেগম তাড়াইয়। দিয়াছে । জামার এক খুড়া বাঙ্গানা দেশে 
থাকেন; তার কাছে আসিম্লাছিলাম। সের-নাহেবের পদ্বী ভ্বিল্লী 
ফাইবেন। হদি চাকরী জুটে, ভাই আলিয়াছি।” 

অপরিচিতার কথায় মতির সন্দেহ ও বিশ্য় কমিয়া আদিল। মতি- 
রাণী তিজাসা করিলেন,_দতোমার চাকরী গেল কেন?”  ' ** 

"বেগগম-মহলের চাকরী । পান হইতে চুণ খনিলেই সর্বনাশ! 

মতি ও মেহের উভস্বেই কথাটা বিশ্বাস করিলেন। মতি কম্পিত- 
কণ্ঠে বলিলেন,_-“একটু আগে আমাদের যে কথাবার্তা হইয়াছে, তাহ। 
তুমি নিশ্চয়ই শুনিয়াছ। খপর+ন। করিয়া তুমি এখানে আমিলে কেন? 
বাদসাহের রঙ্গমহুলে থাক--আঙীবকামদ। শিখ নাই ?” 

বাদী বলিল, “আমায় মার্জনা! করুন। মনে ভাবিয়াছিলাম, নৃতন 
বেগম একাকিনী আছেন। স্ব কথ আমর! পেটে রাখি, নচেৎ রঙ্জ- 
মহলে টিকিতে পারিব কেন? আমাদের ত জানের ভয় আছে !” 
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মতিয়। এ কথায় একটু আশ্বস্ত না | নিজ্বের ৰ ৰক্ষ-মধ্যস্থ এক চুর 
_খলিম্বা হইতে আস্রফী বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বজিল, 
“সাবধান ! বেগমের--ভাবষী স্ুলভানার সম্বন্ধে কোন কথ। প্রকাশ 
করিলে তোমারই মৃত্যু! এখন আগরা যাইবার কথ কিছু স্থির নাই। 
সপ্তাহাস্তে আমিও । তোমায় বাহাল করা যাইবে ।, 
ৰাদী নেলাম করিয়। বলিল,_-“বেগমসাহেবার জয় হউক ।* দে 
চলিয়া গেল। মতিয়া ও মেলের ছুই জনেই এই পাপীয়নীর ছলনান় 
ভূলিলেন। যদ্ধি কেহ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিত. তাহ! হইলে গ্নেখিতে 
পাইত,__তাহার মুখমণ্ডলে একটু হাসির রেখ! দেখ! দিয়াছে। 
সেই বাদী, গুরী হইতে নিষ্তান্ত। হইয়া গ্রামের পথ ধরিল। এক 
দীথিকার নিকট এক ক্ষুদ্র শিবিক ছিল,_তাহাতে আরোহণ করিয়া! 
১লিয়া গেল। আস্রফী কয়টা এক দরিদ্রকে দান করিল। 
বাদী চলিয়া গেলে, মতিয়া, মেহেরকে সাস্বাধন ক্রিয়া বলিলেন,-_ 
“কি স্থর করিলে সখি?” ॥৭.. 
"আগর! পৌছিব না । পথেবিষ খাব । আমার মৃতদেহ আগ- 
রায় পৌঠিবে। জাহাগীর বাদস! নিজের কীর্তি দেখিবেন।” 
*. টিয়া প্রবুদস্বরে বলিল,__“তুমি মরিলে জীহার্গীর বাদসার কি. 
হইবে? ছি!-_-বার বার ওকথা বলিও না। আমার পরামর্শ এই, 
দিল্লী যাও। সেখানে যদি আদর দেখ, সিংহাসনে বসিও,--অনাদর 
দেখ, বিষ খাইও। আমি ও রাজ। শীদ্রই সেখানে পৌছিক্ন?। আমি নিজ- 
হণ্ডে তোমার মুখের উপর বিষপাত্র ধরিব,_-তখন আর বাধ! দিব ন1।” 
মেহের বুঝিলেন, মতিয়া যা বলিতেছেন, তাহা ঠিক । মতিয়। 
আরও বলিলেন,--“নখি! আমাদের শাস্ত্রে বলে, মানত হইয়া জন্মান 
অনেক তপন্তার কথ। | মানুষ হইয়া যার! মানুষের মপ্ত কাজ করিতে 
পারে, তারাই ধন্ত। মরিলেই ত তোমার সব ফুরাীল। মরুভূমির 
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শু ফুল্টাক কবরে র মিশান বেশী আন্টর্য নয়।? কত ফুল আপনি শুকাইয়া 
ঝরিয়া পড়ে। এই হিন্ুস্থানের সম্রাজী ষ্লে, তুমি লোক হিতব্রতে 
নিযুক্ত হইতে পারিবে । তোমাদের শান্তে ত পুনরায় বিবাহ আছে 

কথা এইখানেই মীমাংসা! হইল । মগ্ির যুক্তিতে মেহেরউন্লিসা 
কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। মেঞ্কের মনে মনে বলিলেন।_ 
“উপায় ত নিজের হাতে । নাহয়, মতির কথা শুনিয়। আগরায় গিয়া, 
ব্যাপারট। কি দেখা যাউক ।* ৃ 

তখন বিদায়ের পাল আরম্ভ হইল। অনেক দিন পরে দেখ: 
আবার কবে পাক্ষাৎ হইবে কে জানে? অশ্রপ্রবাহ, বর্ষার শ্রোতের 
স্তায় মেহেরের গণ্ডস্থল প্লাবিত করিল। মতি, মেহেরকে অস্রপূর্ণ-. 
লোচনে জড়াইয়! ধরিয়া বশিলেন,-“সখি! যতবার আসিয়াছি, 
হাসিতে হানিতে বিদায় দ্িয়াছ। আজ তোমার অবন্থ। দেখিয়া বুক 
ফাটিতেছে ! আন্রীর্ববাদ করি, তুমি চিরম্থবিনী হও -*আর বলা হইল 
না। শাকোচ্ছণাসে কণ রুদ্ধ হইল। | 
. মত্তিয়। গিয়। পান্ধীতে উঠিল। মেহেরউন্লিনা সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। 
ফিরিয়া আলিয়া, মেহের, মোগলমেনাপতি বুদ্ধ রহমত খাকে বলিয়া 
পাঠাইলেন)-_প্ৰাদণাহের . দ্বিতীয় আদেশের প্রয়োজন নাই ৭।রশ্ব« 
প্রাতে আগরায় যাবার »ন্দোবস্ত কর।” 

বৃদ্ধ রহমত এ সংবাদে অধিকতর আশ্চর্ধা হইল। 


সি সভিঙ্গেছ 


আগরার রঙ্গমহালেক এশ্বরধাট। বর্ণনা করিবই বা কি করিয়া ? 
আমার ক্ষীণ' লেখনী, ক্ষুত্র ক্ষমতা স্বল্প সীমাবদ্ধ অক্ফুট কল্পনা--শক্তিই 
ৰা আমার কই? রঙ্গমহাল কত বড়--রজমহালে কত কুবেরের 
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পলি পি টি তি তি তা ৯ লি ডা ৯৪ জা পি টি ভস্ ত 


শ্বরধ্য-কত হীরামাণিক__কত। যোড়ণী ব্বপসী। বঙ্ষমাল জিন 
করিতে, _নিশ্মাণ করিতে, কত শিল্পীর জীবন কালন্রোতে ভানিয়াছে। 

রঙ্গমহাল বূপসীর মেলা । এ ব্নপসীদের মুখ সুর্য দেখতে পান 
না, নীল আকাশ দেখিতে পায় না, মুক্ত-প্রক্কতি দেখিতে পায় না, চাদ 
দেখিতে পায় না। কেবল উন্মুত্ত বাতায়নে প্রবিষ্ট-_পুষ্পবাপিত মলয়- 
বাম্ু, গোপনে এক. আধবার আয়। হুন্দর'দের অলকা লইয়৷ খেলা 
“করে, একটু স্থগদ্ধি নিশ্বান চুরি করিয় লয়া, বাহিরের উদ্যানের ফুলের. 
গন্ধের মধ্যে ছাড়য়া দেয় । কথনও বহুমূল্গয গোলাপ ইস্তাম্বুগের ভরপৃর 
গন্ধের একাংশ চুরী করিয়। পলায়। ী 

ঝাড়ের পাশে ঝাড়। দর্প:ণর পাশে দর্পণ। ফুলের মালার ঝালবের 
“মধ্যে মধ্যে মতি খচিত লাল, নীল, সবুজ, ফিরোজা, গোরাপী, বাদামী, 
রঙের সুত্র ্ষুত্র পতাকা । তাহার কোন কোনটাতে বা হাফেজের প্রেম 
ময় কিতাংশ, ফর্দূসীর তেঙ্জোময় কবিতা_আমীর খম্রুর প্রেমময় 
গাথা-_গুলে গার বহমল্য উপদেশের অর্ধোদ্ধবত অংশ। কোথাও স্বর্ণ- 
পাত্রে দনাগকেখরগুচ্ছ--কোথাও রূপার উপর লোণার কাজ করা স্কুল- 
ব্ানীতে গন্ধরাজ ও.গোলাপের রাশি, কোথাও কাশিপের উপর স্ত্ত 
হে স্তস্তান্করে দোলায়িত_-বেল! ও বনমল্পকার হার। কোথাও 
স্বর্ণথঠিত ফোয়ারার বাঘের মুখ হইতে শীতল গোলাপের উত্ন ৰ হতেছে। 
কোথাও মুনঙ্গ, ভীমরাঞ্জ, পাপিয়া, ময়না, সারা, কাতর সোণার দা: ড়ে 
বসিয়। মনের মুখে বুলি ছাড়িতেছে। 

গৃহমধ্যে এক নাতিদীর্ঘ, নাতি প্রশস্ত, ক্ষুদ্র মন্্রর$চৌবাচ্চা । কাশ্মীর 
উপত্যকার অভ্রভেদী মহীধরের বক্ষচাত _গণিষ্তী তুষারজ্লে সেই 
চৌবাচ্চ। পরিপূর্ণ । সেই গ্রীশ্মের দিনে, চৌবাচ্জীর ধারে কয়েকজন 
সুন্দরী আগ্লাপ করিতেছিলেন। কেহ ব! চৌবাঁচ্চার শীতল মন্মর 
কা্িসের উপর অর্ধ-হেলায়িত দেহযষ্টির ভার সংগঞ্ত করিয়,_ফুণ্ডলিত 
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ফিনীর ন্যায় ঘনকৃষ। কবরী হইতে গোলাপের পাপ ড়ি খুলিয়া, সেই 
তুষার-জলে ভাসাইয়! দিতেছ্িলেন।. কেহ বাঁ গল্প করিতেছিলেন-_- 
কেহ বা মন দ্রিয়। ভাহা শুনিতেছিলেন। কেহনা একটী কাকাতুয়াকে 
লইয়৷ রঙ্জ করিতেছিলেন। 

বাস্তবিকই সেদিন রঙ্গমহালে একট!” লৌনবর্যা ফুটিয়া উপিয়াছিল। 
বাসন্তী পূর্ণিমা । শুভ্র মর্শরের উপর উন্মুক্ত বাচ্তায়ন পথপ্রবি চূর্ণাকৃত 
টাদদের আলো, আর তার মধ্যে:নেই স্বপ্নময় রাজ্যের উপান্তস্থিত স্ুন্দরী- 
ঘের দেই সুদ্দধর মুখ। মরি! মরি! কি হুন্্রই দেখাইতেছিল। 
তাহার! সত্য সত্যই যেন এ কষস্কিত পৃথিবীর নহে। বানন্তী-গ্রভাতের 
সবুমলয়ে গ্রশ্ফৃটিত, অর্ধ-উন্মেষিষ্ঠ পুঙ্পকলিকাগুলি যেমন এ উহার গায়ে 
ঢলিয়া পড়ে,--আপনাঘ্াপনি: হানির রাশি লহয়! ফুটিয়া উঠে, 
ইহারাও সেইরূপ আানন্দে আত্মহারা হইতেছিল। 

তাঙ্থার। দিশবীস্বর জাহাগীর সাহের আদরের আদরিণী -প্রেমের 
ভিখারিণী _অন্মগ্রছের আশাপ্রতীক্ষায় সেদিন আমোদিনী। কিন্তু 
সেন তাহাদের আশ! পূর্ণ হইল ন1। বাঙ্গনাহ সেদিন রঙ্গমহালে 
দেখ! দিলেন না। 

রাত্রি অধিক হইয়াছে-_যাতায়ন-পথ.প্রবিষ্ট চক্রের বিমর্ল কিরণ: 
মালা কি জানি, কি ভাবিয়া €চীবাচ্চা় ভুবিতেছিল। ফুলের মালার 
সরস গন্ধ ক্রমে বিরস হঠতেছিন। ন্বর্ণ-পিঞ্করের পাখী বুলি বন্ধ করিয়া, 
নিত্রিত হইয়া পড়িতেছিল। কাপিনের উপর হইতে ফুলের মালার 
ফুল ঝররয়৷ পড়িতেছিল। বাঁত্রি অধিক দেখিয়। -বেগমেরা--সকলে 
স্বন্থ কক্ষে নিরাশহৃদয়ে ফিরিলেন। রহিলেন কেবল দু্জজন-_ 
সোফিয়া ও ইরাণের নৃতন স্বন্দ্ী বেগষ পিয়ারি। 

পিরারি বড়ই ক্লান্ত তইয়া্িল। বলিল,-_“মোফি! বহিন্‌ আমার, 
একট পিয়ালা সিরাজী দে।”; 
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লিউ ০৬ ৮৯ তে চা জট ৪৬» ল্ চা লী তা লা এটি তা 


অন্য সময় হুইলে শো উঠ্টিতে আপত্তি করিত, কিন্ত ৭ তখন 
পিয়ারির নিকট তাহার কিছু কাঞ্জ ছিল। ন্বর্ণপাঙ্ছ ভরিয্া সিরাজা 
ঢালিয়া, সোফি তাহাতে গুলাব মিশাইল--একটু বরফ দ্িল। পিয়ারি 
এক নিশ্বাসে শেষ করিলেন। ঘমোফি কোন আপত্তি করিল ন1। 
. - পিয়ারির প্রাণ ক্রমে ক্রমে খুলিয়া গেল। বক্ষের উপর যে একটা 
পাঁধাণের ভার ছিল, সেটা সরিয়া গেল। প্রাণে ফুর্তি দেখ! দিল। 
পিয়্ারি, দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়িয়া আপনাআপনি বলিল,--“আঞ্জ আর 
আলিবেন না। বলিয়াছিলেন,-গান শুনিবেন, বোধ হয় তুলিয়া 
গিয়াছেন 1” 

কথাট। সোফিয়ার কাণে গেল। সোফি মনে মনে ৰলিল, “এতদূর 
'গড়াইয়াছে।”' প্রকাশ্তে বলিল,_-পিয়ারি-» 

“কেন সই--” 

“এ চা্দিমার রাত্রি কি অমনি কাটিবে ?” 

“কেন ভাই-_ এস্রাজট। আনিয়া দে। গান গাহিয়া কাটাইয়া নিই 1 
** “আৰ গান ভাল লাগে না। জাহাপনা ত লুকাইয়! মেহেরের 
কাছে যান নাই ?” 

“সে পথ বন্ধ,--তাহার সর্বনাশ ত আঁমই করিগ্নাছি।” 

'ভূমিই করিয্াছ,একি কথা মধি? সে সাঃ কাছে কি 
অপরাধ করিয়াছে?” 

সিরাজ তখন পিয়ারির মন্তিফে পৃণশক্তি রাড করিয়াছিল। 
তাহার দিল্‌ খুলিয়া গিয়াছে । সে সগর্বেব বলিল,-**সে অপরাধী নয়, 
তার সৌন্দর্য অপরাধী। সে অপরাধী নয়,_আাহাপনার চক্ষু অপরাধী। 
'আমি নৃতন আদিয়া যে আদয় পাইতেছি--সে তার বণটক হইবে, 
'ফেন তাহাকে নষ্ট করিৰ না?” 

“তুমি মুদের গিম়াছিলে ফেম ?” 


১৭৪ চি 
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“পাহাড়ের হাওয়া নড়ে "জান না মামার রর কঠিন গীড়া হাডিল। ” 

সোফিয়। হানিয়া বলিল,-_-তা'ত বটে, কিচ্ব মুঙ্গের হইতে বদ্ধমানে 
বাদী সাঙ্জিয়। গিয়াছিলে কেন?” 

পিয়ারি শিহরিয়া উঠিল । বলিল,_-প্তৃমি কেমন করিয়! জানিলে ?” 

সোফিয়া--কপট-রুষ্টভাঘে বপিল,- “চি! সধি। অবিশ্বাস 
করিতেছ? তুমিই ত এক'দল বলিয়াছিলে।” 

পিয়ারি হালিয়৷ উঠিল, বলিল,_-পক্ষম। কর ভাই! সব কথা মনে 
থাকে না। বর্ধমানে না গেলে কি এত শীত্ব কার্ধ্যদি্ধি হইত?” 

“কি কাধ্য সিদ্ধি ?--” 

“মেহেরের সর্বনাশ !” 

“কিসে?” 

“পদাঘাতের কথায় জাহাপন! একেবারে জুলিয়া! উঠিলেন।” 

“তাহাতে বিশ্বাস কি? বাদসাহ্ের মন সমুদ্রের বাযু--কখন শান্ত, 
কখনও চঞ্চল।” 

“ত। নয় সখি! ঝড় বহ্িয়াছে। মেহের আসিয়া অবধি ঘ্ অবস্থা 
কাটাইতেছে,_শুনিলে আমারও দয়া তয়। একটা বাদী যে মসহরা 
পায়, সে তাও পায় ন।” 

সোফিয়া ভাবিল,--পিয়ারী মানবীবেশে সয়তানী। এমন করিয়াও 
লোকের সর্বনাশ করিতে হয়! সোফি, পিয়ারির কাণে কাণে বলিল, 
প্জাহাপনা না কি মেহের আপিবার পরদিন গোপনে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন ?” 

পিয়ারি বলিল,_-্া, মেহের দর্গভরে ভাল করিয়। কথা কহে নাই, 
উঠিয়। দাড়ায় নাই। পদ্দা্বাত খাইয়াও তিনি সাধিতে গিয়াছিলেন। 
কিন্তু মেছেরের সে, অহঙ্কার 'সহা করিতে পারিলেন না। আর দেখা 
দিলেন না। দেখিতে দেখিষ্চে এক বৎসর ত কাটিল।” 
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_ আগরার ঘণ্টাঘর হইতে রাত্রি দ্বিগ্রহর ঘোষণ! হইল। পিয়ারি 

সেইখানে ঢলিয়। পড়িল। দোফি, একট| বাদীকে ডাকিয়া নিয়া, 
উদ্ভানের দিকে চলিয়। গেল। 


ণ তপ্ত সভিক্েল 


ভবিতব্য মানুষের অদৃষ্টে লুকাইয়। অরক্ষ্য হত্মে, অস্পষ্ট অক্ষরে, কি 
কোথায় লিখিয়৷ রাখে, তাহ। যদি তাশার। জানিতে পারিত, তাছ। হইলে 
“কাহারও দুঃখভোগ হইত না৷ মানুষের কল্পনার স্থখের উদ্যান, নিরাশার 
উঞ্ণনিশ্বাসে দগ্ধ হইয়! যাইত না; মেহেরউদ্লিলা যাহা ভাবিকা! মতিয়ার 
কন শুনিয়া আগরায় আগিলেন, ভবিতব্য প্নেগুলি ওলট্পালট করিয়া 
দিয়াছে। এখন যেন, কি একটা প্রজ্ঞাবলে মেহের নিজের অনৃষ্টের 
সেই অন্পষ্ট অক্ষরগুলি অল্প মল্প পড়িতে পারিতেছে। 
পড়িতে পারিয়া, নিঙ্গের ভবিষাৎ বুঝিতে পারিয়া,_-€মহের আরও 
বর্ণ হইয়াছে । পুরীর একগ্রান্তে, নির্জন কক্ষে পড়িয়া, সেই অনাদরে 
» গরীথিণী। খর্নবেদনায় চিন্তাকুল হইয়। পড়িতেছে। দেই সরস, প্র 
গণ্ডে কে ষেন কালিমা-রেখা আকিয়৷ দিয়াছে। 
দ্রিন এক রকমে কাটে; রাত্রি কাটে না। মর্শর-কক্ষের পার্শ্ব 
প্রবাহিত যমুনার উন্মাদ কলদঙ্গীত শুনিতে শুনিতে, উন্মুক্ত বাতায়ন- 
কক্ষ-প্রবিষ্ট, শীতল নৈশ-বাযুতে শরীরের উষ্ণত। এক্‌টু কমিলেই, সে 
তন্্রার কোলে লুটির়] গড়ে। কিন্তু নিদ্রাতেও নিস্তার; নাই। জাগ্রতে 
চিন্তা-_নিদ্রায় স্বপ্ন ! ৃ 
মেহের উন্দিসা ব্বপ্নে দেখেষেন দামোদরের ধরা “চুম্বিত তট- 
ভূমির উপর মেই শুত্র অট্ট/লিকার ,অদ্ককারময় কক্ষে, সে একাকিনী 
পড়িয়া আছে। দামোদরের গর্ভ হইতে পুধীকত ঘনাম্বকার যেন তাল 
পাকাইতে পাকাইতে, তাহার দেই আলোকহীন নিজ্জন কক্ষের ভিতর 


১৭৩ রদমহাল 


৯৮৯০ পাছত তা তা শট 


জমাট বাধিযা € প্রবেশ বশ করিতেছে । ষেন  প্রীয়ের কাল কাল মেঘগুলা, 
ক্ষণকাল বিশ্রাম করিবার জন্য, তাহার কঙ্ছে আনিয়া! আশ্রয় লইয়াছে। 
সেই অন্ধকাররাণি যেন তাহার শয্যার আরশ পাশে, শুভ্র উপাধানের 
উপর, লোহিত মখমলের শ্য্যাস্তরণের উপর, খট্রার নিয়ে, উদ্ধে; অধে; 
চারিদ্নিকে-_ফুৎ্কার করিস্বা এক ক্রতপ্রবাহী বায়ু তরঙ্গের সহিত ঘুরিয় 
বেড়াইতেছে, কখনও বা তাহাকে গ্রাম করিবার চেষ্টা! করিতেছে। 
ভয়ে আতঙ্কে অভাগিনী শিহরিয়া উঠে _চীৎকার করিয়া উঠে, ঘুম 
ভাঙ্গিয়। যায়। আবার শখ্া। ত্যাগ করিয়া বাতায়নে বনদিলে দেখে, 
কৃফ-মলিল। যমুনার উপর জ্যোৎক্সার রাশি__বানন্ী-সমীরে দূরশ্রুত 
অন্ফুট বংশীলিনাছদ। জ্যোংক্সার কোলে বিরাট নিশ্তক্ততা। আর 
অদুরস্থিত রঙ্গমহালের অন্মু্ট আমোদ-কোলাহল। | 

মেহের, আগরা আধিবার পর, এক বৎসর কার্টিয়া গিয়াছে। 
জহাগীর বাদসাহ একবাধ। দেখাও দেন নাই। দেখা! দেওয়া! দুরে 
থাক, একবার সংবাদও লন নাহই। সরকার হইতে জীবনোপায়ের 
বা! বৃত্তিস্বর্ূপ ধাধ্য হইফ্টাছে, তাহাতে বড় কষ্টে দিন কাটে “ছুই 
চারিটী বাদী রাখিতে হইয়াছে, নিজের পেটও আছে, তাহাতে আর 
চলে না। খায়, অভিমানে, অভিমানিনী কাহাকেও মনের কথা গ্রকাশ 
করিয়াও বলেন না। ” 

অনেকে বলিয়াছিল,৯প্বাদনাকে একবার জানাও ।” মেহের 
তাহার জবাব দেয় নাই | মনে মনে খাপি বলিম়্াছিল,--“ছি ! মরিয়া 
যাই তাও স্বীকার, তবুজ্ত ছোট হইয়। দিন-গুজরাণের জন্ত ভিক্ষা 
করিতে পারিব না।” শেঁধ মেহেরউন্লিসা মনে মনে স্থির করিল, আর 
কাহারও মুখের দিকে চার্ধিধ ন]। যাহা অনুষ্টে আছে হইবে । নিজের 
হাত আছে, শিল্পঝলা। শিক্ধিয়!ছি। যেূপে হয় দিন কাটিবে। দিল্লীর 
বাদসীর বৃ্ভিভোগী ? ওয়া অপেক্ষা স্বোপার্জিত অঙ্গ আরও ছুধকর। 


পছ লতাি তাত তে পিতা ঘ ৮৯-৫৬০৬ চা ক্ষ কি তাত ও 
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শািতী তি তা সি রিল পিসি পরি তাত ডা এ রসি স্টাডি রেসি তিতা ছি, সিলসিলা তপ্ত পা ৮ ৯ চি তা 2 


যথা প্রতি! তথ৷ কার্ধয। মেহের তাহাই করিন। বাদী রাখিয়া, 
লোক রাখিয়া_-শিল্পকার্ধ্য আরম করিল। সলমার কাজ, জড়োয়ার 
কাজ, বিচিত্র শিল্পের চরমোৎ্কর্ষের নিদর্শন, সেই দক্ষিণ ও বাম হন্তের 
চম্পকবৎ অঙ্গুলিগুলি স্টি করিতে লাগিল। বাদী, সেগুলি আগরার 
চকে বিক্রয় করিয়। আসে। প্রথম শিল্পের মূল্য, মেহের যাহা! আশা 
করিল, তাহার শতগুণ পাইল । দশ আসরফির স্থানে হাজার আসরফি 
পাঁইল। কে এই মহাপুরুষ_কে সেই শিল্পের সৌন্দর্যাভোগী, 
পুরস্কারদাতা--মেহের কিছুই জানিতে পারিল না। মেহের আসরফি 
গণিয়। বাক্সে রাখিল। বাদীগুলার বেতন বৃদ্ধি করিয়া দিল, পোষাক 
বদ্লাইয়া দিল। মীর মুক্দীকে ডাকিয়া! বলিল,-_“আজ হইতে রসদ 
ক্ষ করিয়। দাও। আর তোমাদের ভিক্ষায় উদর চালাইতে চাহি ন11” 
মীর মুন্সী আশ্চধ্য হইয়। চলিয়া! গেল। 

আগরার অন্দরমহলে--মেহেরের সকল স্থানেই অবারিত দ্বার ছিল। 
কিন্ত সে কখনও নিজের কক্ষদ্বার অতিক্রম করিত না। সেই পুরীর 
মধ্যে দুইজন তাহাকে ন্নেহচক্ষে দেখিত। একজন আকৃবরের গর্ভ- 
ধাুরণী বৃদ্ধা পককেশা, মহাপুণ্যবতী, বীরপত্বী, বীরমাতা, ৯৮৭ 
“বেগম সাহেবা-__দ্িতীয়া, যোধপুররাজকুমারী-_জা হাগীর পত্বী যোধাবাই 
হামিদাবাছু লাহোরে গ্রীম্মাতিশধ্য জন্য চলিয়। গিয়াছেন। এখন 
বৃহৎ পুরীর মধ্যে মেহেরের একমাত্র হিতাকাজ্কিণী_-রাঁজ্ঞী যোধাবাই। 
যোধাবাই আজ কয়েক দ্িন--মেহেরের কাছে আসেন মাই। বাতাঁয়ন- 
পথে বসিয়। তাহার কথাই মেহের একাস্তমনে ভাবিতেষ্ছিল | 

বাদীর আহারে গিয়াছে । মধ্যাহৃকাল--ঘমহের ১একাকিনী বসিয়। 
সেই.বঙ্কিম মরাল ,গ্রীবাবনত করিয়া, আপনার কাজ করিতেছেন। 
শিল্পের দিকে মন নিবিষ্ট, অপর দিকে দৃষ্টি নাই। সহসা সম্মুখের 
দ্বার খুলিয়া, একজন নিঃশবে গৃহে প্রবেশ করিল সে রাগরপ্রিত 

৯৭ 


১৭৮ বলা 


খিল ৬. ২৯৮ ৬ 2৬ লাউ র নখ ৮% ৮৯ ৮৯৬ ৮ ঠা ঠা এ 5৯ 2৯2 2৯ ৬৯ তাত ৬০৯৯৯ 522 ততো তত্পরতা সির অউস্সিন্ডি তির 25 2৬ তে পরম ছি পা 


চরপযুগল , এত কোমল, তাহার গতি এক সতর্ক যে, কঠিন মেঝের 
উপর কোন শব্মাত্রও হইল না। সে ঠাতি এত চাঞ্চলযবঞ্জিত যে, 
কেহ তাহার আগমন জানিতে পারিল না ।: 

সেই মরালগামিনী গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট। ইয়া, ধীরে ধীরে মেহেরের 
চক্ষু দুইটা হস্ত দ্বার! পশ্চাৎ দিক হইতে আবরণ করিলেন। মেহের 
ইতিপূর্বে মতিয়ার কথা ভাবিতেছিলেন,_মনে করিলেন, মতিয়া 
আনিয়াছে। আগ্রহে বঙ্িয়া উঠিলেন,__“মতি ! মতি! এতদিন পরে 
কি মনে পড়িল সখি!” 

সে মতি নয়, উত্তর ধিবে কেন? রহশ্যকারিণী স্বর পরিবন্তিত 
করিয়। বলিল,_- 

“আমি কে বল দেখি ?, 

গে স্বর লুকাইবার যে নাই--মেছের তাহা চিনিতে পারিল। 
বলিল,--“আপনি আপিয়াছেন ! ভালই হইয়াছে। এতদিন দেখ! দেন 
নাই কেন? আপনার মহলে যাইতে সাহস হয় না। কিন্তআর ষে 
এক] থাকিতে পারি না ।” 

আর রহস্ত কর। হইল না। হন্দরী হাত খুলিয়! লইয়া, সম্মথে আনিয়া 
দাড়াইলেন। সে উচ্ছ,প্সিত রূপের তরঙ্গ, সে উন্মুক্ত কেশকলাপ, সেই 
বড় বড়-_ভাদ। ভাসা মদিরাময় ছুইটী আখি, সেই সরস সদা-প্রফুল্ল, 
নলিনীবৎ মুখকান্তি, শত মাধুরী লইয়া মেহেরের সম্মুখে ফুটিয়া৷ উঠিল । 

অধরে ক্ষীণ হাসির রেখা লইয়া মেহের বলিল,__-“বন্দেগি ! বাদসা- 
বেগম! আমার এ ক্ষুত্রু কক্ষ আজ পবিত্র হইল! সৌভাগ্যের কথা__ 
ন! জানি আজ কার মুখ: দেখিয়া! উঠিয়াছিলাম। আপনি যোধপুরের 
পবিভ্র-কুলোডভূতা দিল্ীস্বরের পাটরাপী_-এ দীনার প্রতি আপনার 
অশেষ করুণ|। নকলে ভ্যাগ করিয়াছে, মতিয়াও ভূলিয়াছে, আপনি 
তুলেন নাই।” রি 
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রাজী যোধারাই নিজ ৫ প্রশংসায় অতিশম্ লজ্জিত] হইলেন | তিনি 
মতিরাণীর বাল্যখী। মতিয়া তাহাকে পত্র লিখিয়া অনুরোধ করিয়া- 
ছিল,_“মেহেরজান আমার 'জান'_-আমার কলিজা, তুমি যেমন 
আমায় ভালবাস, মেহেরকে তার চেয়ে ভালবামো। মেহেরকে যত্ব 
করিও ।” রাজপুতকন্তা। নীচ হুইতে পারে না। সরলপ্রাণ। যোধাবাই 
প্রায়হ মেহেরকে দেখিতে আপিতেন। 

রাজরাজেশ্বরী-_কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন,--“কেমন আছ 
সথি! সেদিন রাত্রে রঙ্গমহালে আমান খু'জিতে গিয়াছিলে কেন? আমি 
“নিজের মহলেই থাকি । রঙ্ঈমহাল পাটরাণীর জন্য নয়।” 

“তুলিয়া গিয়াছিলাম। আপনার মহালে যাইতে সাহস হয় না। 
মতিয়াও আসিল না, আপনাকেও সপ্তাহাবধি দেখি নাই।” 

ষোধাবাই মৈহেরের কাছে বসিলেন। একখগ মখমলের উপর 
মেহের.অতি সুন্দর হীরা-মতির শিল্পকাজ করিয়াছিলেন। পেটিকার 
মধ্য হইতে তাহা বাহির করিয়া আনিয়া, দিলীশ্বরীর সম্মুখে ধরিয়া 
বলিলেন,_-প্দীনার এই সামান্য উপহার কি রাজরাণীর যোগ্য? দয়! 
»কার। হ্র্তিচিহ্ুন্বরূপ রাখিবেন কি ?” 

মহারাণী যোধাবাই, সে স্ন্দর শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া মোহিত হই- 
লেন। মেহের নিজে হন্দরী, তার শিল্পও অতি হনদর। তার অভিমান, 
তার চেয়েও স্থন্দর | | 

শিল্প-কলায় দেখ! যাইতেছে,_এক মরাল, ম্বপালকে উৎপাটন 
করিয়৷ দুরে ফেলিয়। দিতেছে । যোধাবাই এ কবিস্বময় শিল্পের মর্দ 
বুঝিলেন। তাহার হ্বদয় করুণায় উদ্বেলিত হইয়া: উঠিল। রমণী 
হইয়৷ রমণীর কষ্ট অতি সহজে বুঝিলেন। ভাববাঁদিতে জানিতেন 
বলিয়া, ভালবাসার অভিমান কি বুঝিলেন। সেই ভাসা ভাস! চক্ষে, 
দুইটা পবিত্র মুক্তাফল দেখা দিল । 


১৮০ রঙ্গমহাল 
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মেহেরউনলিস। মুখ নত করিয়া বিনভ্রভাঁবে জিজ্ঞাস করিলেন,- - 
“মতিয়ার কোন সংবাদ পাইয়াছেন কি ?” 

"হা--পাইয়াছি।” : | 

“কবে আসিবে 1” 

“অতি শীদ্র-_চারিদিন পরে বাদসাহের জন্মোৎসব আরম্ত হইবে। 
রাজ। গজপতি-_বাঙ্গালায় একটি বিদ্রোহদষনে বড় ব্যন্ত-_কিন্তু সেদিনে 
তাহাকে আমিতেই হইবে । রাজ! না আসিলে ত রাণীজি আসিবেন ন11” 

এই রহন্তে মেহেরের মলিনমুখে একটু হালি আসিল । বলিলেন,__- 
“মাঝে মাঝে আপনি আনিয়া দেখ! দিবেন। এতবড় ম্হালের এক. 
কোণে বন্দিনীর মত একা আর থাকিতে পারি না। নাহয় আমায় 
ছাড়িয় দিন্‌,_-যে দিকে ইচ্ছা চলিয়! যাই।” 

বাদসাবেগম যৌধাবাই, মেহেরের চিবুক ধরিয়া" আদর করিয়া 
বলিলেন, “ওকি কথা সথি ! আমি ত আদিব--আবার মতি আসিলে, 
দুই জনেই আমিব। আজ তবে বিদায় হই 1” 

যোধাবাই কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। মেহেরউন্লিসা 
তাহার দিকে চাহিয়া, এক মর্মভেদী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয় বলিলেন, , 
“রাজপুতকুললম্্ী ! তোমার দয়! মেহেরজান তুলিবে না। তোমার 
মিষ্ট কথ।--এ অভাগিনী ভুলিবে না। এ জীবনে নয়-_মরিলেও নয়। 
আমার সব গিয়াছে। কল্যাণী, তুমিই খালি আছ। পাটরাণী হইবার 
উপযুক্তই তৃমি |” 

অঞ্ভঙ্ম পল্িগ্গেদে 

লোহিত প্রস্তরময় ঘিচিত্র কাকুকাধ্য-খোদিত, এক নিভৃত কক্ষে, 
র্বুখচিত সুকোমল শয্যাঙ্গ অঙ্গ হেলাইয়া, মহারাণী যোধাবাই সন্ধ্যার 
পর বিশ্রাম করিতেছিলেন। গৃহের কোন স্থানে গণেশের মৃি_কোথাও 


হীরক-বলয় ১৮১ 


পাটির ছি. সত পাট তি - লাখ পাতা ১ ত ১ লি শসটিরি লাউ লা 


বা কালিকার ঈীত্যসংহারিদী ৃততি_ কোথাও, বা হিমান্জিশিখরে মধন- 
ভন্ব, কোথাও বা রতি-বিলাপ, কোথাও বা গভীর অরণ্যানীমধ্যে 
উচ্ছমিত চন্ত্রালোকে মহাস্থেতার বিষাদমাথ! নৈশসঙ্গীত-চিত্র। 
ভিত্তিগাত্রস্থ, বীণাবাদিনী মহাশ্বেতার চিত্রধানার প্রতি, মহারাণী 
মাঝে মাঝে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। ত্তাহার প্রাণে একটা ম্বছ অথচ 
গুপ্ত সঙ্গীতোচ্ছস বহিতেছিল। এক একবার উন্মুক্ত বাতায়নপধে, 
সান্ধা-গগনের ছুই একটা! ফুটন্ত উজ্জল তারকার প্রতি নতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ 
করিতেছিলেন। কখনও বা নিকটস্থ স্বর্ণময় তাস্থুলাধার হইডে 
এক আধটা সোণালী-রঞ্রিত, মুগনাভিবাসিত, তাদ্ুল লইয়া সেই 
রূক্তোৎফুল্প ওষাধরকে আরও রক্রিত করিয়া, রজত-পিকদানিতে 
তাহার লোহিত-বরস পরিত্যাগ করিতেছিলেন। 
বাদসাহথের সন্ধ্যার পর আদিবার কথ! আছে। কাল তীর 
জন্মোথসব। সমস্ত আগর কাল উৎসবানন্দে ভাদিবে। বিলম্ব 
দেখিয়া মহারাণী অধৈধ্য হইয়া উঠিলেন। ভিতিগাত্রাবলম্বিত একটা 
বাধ লইয়া, ধীরে ধীরে সেই স্থকোমল চম্পকবৎ রক্তাভ অঙ্কুলির 
*আঘার্তে, তাহাতে মধুর ঝঙ্কার তুলিলেন। 
সুরটা সহজেই মিলিল। পরদায় পরদায় সেই সুন্দর অঙ্গুলিগুলি 
ষড়জ, গান্ধার, রেখাব, খধৈবত ৭ পঞ্চম লইয়া আলাপ করতে 
লাগিল । রাণী তাহার সহিত নিজের কৌকিল ক মিশাইলেন। তিনি 
গাহিতে লাগিলেন”. | 
“পিয়ারে ! সইয়া। দিনওয়া বহুত গৈল বীত্ত, 
যব সে গয়ে মেরি, সুধহ, সো পিয়ারী। : 
কৌন্‌ গাওকে রাত? 
তন্‌ মন্‌ ধন্‌ মোরা, তেহিকে পোপ, 
ইহ কৈসে অন্রীত। 


টি 


১৮২ রঙ্গমহাল 
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স্থর ক্রমে শ্রমে পঞ্চমে উঠিল। বীণা:বড় মিঠে বেলিতে লাগিল । 
বাতান দেই পঞ্চমের মাধুরীমাঁধ! সর লইস্কা, পাষাণময় চিত্রিত কক্ষ- 
মধ্যে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল । সেই দর্পণর্ণ্ডিত ভিত্বি-গাত্রে মৃচ্ছনা- 
মাথ। স্থরগুলি আছড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 

অদ্ধোন্ুক্ত দ্বারপার্খ্রে দাড়াইয়া, একজন গান শুনিতেছিলেন। 
মহারাণী বিরক্ত হইয়া] বীঞ রাখিয়৷ দিলেন দেখিয়া, তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। মহারাণী প্রিছন ফিরিয়াছিলেন, দেখিতে পান নাই। 
কিন্তু সম্ষুখের দর্পণে মন্থ্ষ্যের প্রতিবিপ্ব দেখিয়। চিনিতে পারিয়া 
সসম্বমে উঠিয়া দাড়াইলেন। প্রবেশকারী আর কেহই নহে,--স্বয়ং 
দিলীম্বর। 

দশলীশ্বর প্রেমপুর্ণকঠে বলিলেন, -_“হৃদয়েশ্বরি! এত দিনের পর 
এ বয়সে, বসন্তের বিরহ জাগাইয়। তুলিলে কেন?” 

মহারাণী হাসিতে হাপিতে বলিলেন,_-“এ বিরহ আমার নয় 
জ্াহাপনা ! ধার করিয়। আনঘ়্াছি।” 

জাহাগীর সাহ হাসিয়া বলিলেন_-“মন্দ ব্যবস! নয়, কিন্তু তোমার 
এ মারবারী গানটা আগার বড় ভাল লাগে ।” নু রর 

যোধাবাইয়ের অলকগুপি, তখন উন্মুক্ষ বাতায়ন-প্রবিষ্ট, মু বাম্ধু 
ন্রোতে ঈষৎ আন্দোপিত হহতোছল। সহত্র দীপাধাপ্ের উজ্জল 
আলোক, সেই অবগঠনচ্যঠ স্বন্দর মূখে পড়িয়া আত হুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। জাহাগীর সাহ, ৫সই মুছুমলয়োত্ক্ষিত্র অলকগুলি ধীরে ধীরে 
গুছাইয়৷ দিতে লাগিলেন । নম্সেহে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“অসময়ে 
€কন ডাকিয়াছ মহারাণি ?” ্‌ 

“কাল আপনার জন্মোৎসব । দেশের দীন দরিদ্র আশাহুব্ধপ ভিক্ষা 
পাইবে । আমি হিন্ুস্থা৫্নর মহারাজ্ঞা, আপনার পাটরাণী হইয়া এই 
উৎসব উপলক্ষে, আপনারকাছে কিছু ভিক্ষা! করিব ।৮ | 


হীরক-বলয় , ১৮৩ 


মাকে তা তাজা সাত 


“কি ভিক্ষা ! দর্দ্ীশ্বরী কিসের ভিথারিণী ৰা কি রি মহ ্ারাণি?" রি 

“ক্ষম। |” 

“কার জন্ত ?” 

“আমার প্রিয়সধীর জঙ্ত '» 

“তোমার প্রিয়সখী--মতিরাণীর । কেন, সে তো কোন অপরাধ 
করে নাই? যুগান্তর ত তাহাকে দেখি নাই ।” 

“মতি নয়, আর একজন। সে মতিয়ার অপেক্ষাও আমার প্রিয়। 
আর কতদিন তাহাকে এরপভাবে রাখিরেন? এত কষ্ট করিয়। গাছ 
হইতে ফুলটা ছাড়িয়া, তাহাকে আবার অনাদরে পদতলে ফেলিলেন 
কেন ?” 

_ জাহাগীর বুঝিলেন, মেহেরের কথ। হইতেছে । প্রসঙ্জট। তাহার 
ভাল লাগিল না? বলিলেন,__“এই জন্তহ কি ডাকিয়াছিলে ?” 

“হা আাহাপন|! দাদীর প্রার্থনা কি পুর্ণ করিবেন না?” 

"করিব,__যেদিন সেই পদাঘাতের কষ্ট ভুলিব ।” 

«কে বলিপ,_-মেহের এ কথা বলিয়াছে ?” 

*ঞপিযারী বেগম-_নে নিজে ছদ্মবেশে বর্ধমান গিয়াছল। স্বকর্ণে 
গুনিয়াছে।” | 

“তার এত মাথাব্যথা কেন?” 

“সে নিজের কাজে রাঞ্জমহলে গিয়াছিল। আমীয় কোন খগর 
পাঠাইবে বলিয়া, মীর মুন্দীর সহিত বর্ধমানে দেখ] করিতে থায়। 
মেহেরউীর্সসার রূপটা, কেমন)--তাই সে দেখিতে গিয়াছিল ।” 

“(পয়ারী বেগম মিথ্যাবাদিনী,_-সে মেহেরের শত্রু /” 

"হইতে পারে,_-কিস্ত পদাঘাতের কথাটা সত্য: অমি বিশ্বাস 
করি নাই-_কিন্তু গোপনে যেদিন মেহেরের সহিত দেখা করি--” 

যোধাবাই উত্তেজিত কঠে বলিলেন,_-জাহাপনা! মাঞ্জন। 


১৮৪ ,. ঝজমহাল 


০০০ 


করিবেন। রমণী, রমণীর হৃদয় যতদূর বুষ্ঠো,__আর দকেহ তত পারে 
না। মেহের সম্বভাবতঃই অভিমানিনী। : অভিমানে--একটু উপেক্ষা 
আনে। কিন্তু সেটা আস্তপ্সিক নয়। যেরূপ অবস্থায় মেহের পুরী-প্রবেশ 
করিয়াছিল, সে অবস্থায় আপনার দেখা কর! উচিত হয় নাই। 
প্রেমালাপ করিতে যাওয়া ভাল হয় নাই।” 

জীহাগীর সাহ কি ভাবিতে লাগিলেন। বলিলেন,--“এখন কি 
করিতে হইবে ?” 

“কাল আপনার অন্মোৎ্ধব॥ সকল বেগমেরা আনন্দোৎনবে 
মাতিবে। আমীর ওম্রাহের স্ত্রী, কনা! ও ভগিনীতে রঙ্গমহাল পূর্ণ 
হইবে । এ বিশাল পুরীতে মেহের একা কেন বিষাদিনী থাকিবে? 
সবদয্বেশ্বর ! তাহাকে আহ্বান কারয়৷ সকলের চেয়ে বেন আদর করুন ।” 

“তোমার চেয়েও বেণী আদর করিব,--তোমার প্রাণে ব্যথা 
লাগিবে না ?” 

“্ন। জীহাপনা! আঁমি আপনার পাটরাণী-আমি তার জন্ত 

_ পিংহাসনের আধখান! ছাড়িয়৷ দিব” | 

জাহাগীর সাহ মনে মনে ভাবিলেন,_-রাজপুত-মেয়ের উপযুক্ত ০ 
কথাই বটে। ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন,__“ষযাহই বল, তোমার এ 
প্রাথন৷ এখন পূর্ণ করিতে পারিব না মহারাণি! আমায় মাঞ্জনা 
«করিও ।, 

যোধাবাই, অভিমানপূর্ণ-ন্বরে, বলিলেন,_“ছি-ছি--জীহাপন৷ ! 
আপনি না এত বড় 'হন্দুস্থানের সম্ট। আপনি অত নিষ্ঠুর হইলে 
লোকে বলিবে কি? ধেহের-_রমণীরত্ব। তাহার মর্শ আপনি বুঝি- 
লেন না। এই বড় কষ্ট! আজ এক বৎনর--সে ঘ্বণায় আপনার অন্ধ 
স্পর্শ করে নাই__নিজের শিল্পন্ব্য বিক্রয়ে দিন গুজরাণ্‌ করিতেছে । 
ভার দাসী বীদীকে যে €পাষাক দিয়াছে, ধন-রত্ব দিয়াছে, আপনার 





হীরক-বলয় ১৮৫ 
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বেগমদের অঙ্েকের তা নাই। দিনীশ্বরের পাটরাণী হইবার সেইত তত 
উপযুক্ত 

জশহাগীর মাহ, মেহেরের এ দুরবস্থার কথা শোনেন নাই, কেহ 
তাহাকে শোনায় নাই। তিনি শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। আবার সেই 
পুরাতন অঙ্থ্রাগ-্ষুলিঙ্গ একটু উজ্্বল হইয়। উঠিল। কোমল-স্থরে 
ঘাদসাহ বলিলেন,--"তুমি কি তার মহলে যাও ?” 

“প্রায়ই,_'অভিমানে মে এখানে আসেনা । আমি তাকে ভাল- 

বাসি, তাই ধাই,__না দেখিলে থাকিতে পারি না।” 

_.. ৰাদসাহ একটু কোমল-ম্বরে বপিলেন,_ 
“কাল মীর মুন্দীকে শাসন করিয়া দিব। আমি তাহাকে রাজরানীর 
মত বন্দোবস্তে রাখিতে বলিয়াছি।” 

"মীর ুদ্দীর দোষ নাই । মেহের নিজে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
আমি একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'তোমার বাদীদেের এত 
স্থখে রাখিয়াছ__নিজে কেন এত কষ্ট পাও? মেহের বলিল,-- এর! 
আমার বাদী, আমার নিজের ইচ্ছামত ইহাদের সুখী করিয়াছি । আমি 
বা বাদী তিনি যেমন রাখিয়াছেন, তেমনি আছি 1” 

কথাট! শুনিয়। জাহাগীর সাহেবের প্রাণে একটা ভীত্র আঘাত লাগিল, 
সেই পদ্াাঘাতের কল্পিত-আঘাতটা যেন একটু সবিষ্লা গেল। মেহেরের 
সেই শরতের পূর্ণশশীর ন্যায় যৌবনের পরিস্ফুট সৌন্বধ্য-_কালবৈশাখীর 
মেঘের ন্যায় তাহার হৃদয়ের এক কোণে দেখা দিকু। সেই মেঘমালা 
ফুলিয়! ফুলিয়। বড় হইল। তিনি মনে মনে বলিলেন,--"এত গুণ তার ! 
আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত করিব ।” প্ররক্কান্ত্রে বলিলেন,_ 
“মহারাণি! কাল তোমার অনুরোধ পালন করিতে পারব না। ছুই 
একদিন পরে বিবেচন। করিয়া দেখিব |” 

“জীহাপনা-_হ্বদয়েশ্বর ! এ অপমানে তাহার"বুক ভাঙ্গিয়৷ যাইবে । 


১৮৩ বির 


নি 
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নকলে আমন্ত্রিত হইয়া আনন্দে ভাঙবে, সে ধন শুনি, এই উৎনব- 
ক্ষেত্রে কেহ তাহাকে খোজে নাই, সে অভিমানে বিষ খাইবে।” 

জাহাগীর এ কথার কোন উত্তর দিলেন না । -তাহার হৃদয়ে বৃশ্চিক- 
দংশনবৎ একট! জাল! উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি নে জালায় বড় 
অস্থির হইয়া পড়িলেন। তখন দিল্লীশ্বরীর সাহায্য, যেন তাহার ভাল 
লাগিল না। তিনি সহস! গ্বাত্রোখান করিয়। বলিলেন,_-"পরশ্ব গ্রাতে 
ইহার উত্তর দ্িব। আজ অনেক কাজ ।” 

দ্রুতপদে জাহাগীর সাহ কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যোধা- 
বাই, বাদসাহের অবস্থা। দেখিয়া বুঝিলেন, ওউধধ ধরিয়াছে। 


নব স্ল্িচ্ছেদে 

আগরার অনতিদুরে এক গুল্মাচ্ডাদিত ভগ্ন মস্জিদদে অনেক দিন 
হইতেই সেলিম সা নামক “ক বুদ সঙ্ম্যানী বাস করিতেছিলেন। 
লোকে জানিত, সেলিম ন! সর্বজ্ঞ,__কিন্তু নেই স্থানটা ভীষণ জঙ্গল- 
বেষ্টিত বলিয়া--আর ভৃত(প্রত-ঘটিত একট৷ অপবাদ তাহার নামের 
সহিত লিপ্ত থাকায়, কেহ সেখানে দিবাভাগেও যাইতে সাহম 
করিত না। | 

সোলম না, আকৃবর নাহের ভার মধ্যে মধো যাতায়াত করিতেন। 
তীর মৃত্যুর পর আর কেহ তাহাকে রাজপুরীতে প্রবেশ করিতে দেখে 
নাই। মুনলমানফকির হইলেও হিন্দু-ঙ্রোতিষে তাহার বিশেষ 
অভিজ্ঞতা ছিল। | 

এক স্তিমিত দীপালোকে বসিয়।, বৃদ্ধ ফকির খড়ি দ্বারা নিবিষ্টমনে 
অন্কপাত কারতেছেন। আ'র তাহার নিকটে বসিয়। এক ক্ষুদ্রাঙ্গী পরম। 
রূপসা দেইদিকে চাহিয়া প্রহিয়াছে। সেই স্তিমিত দীপের আলোক 
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্ি, 





এইতো পি রাত লস পির পাঠা তি রাত তা তি 2 ভা, লতি তারি জী ভা ঠা পাটি পাছত ৪৯ লা লা লি বা লি ছি লাই ৪৯ পাটি পরি ছি ৮ ৯ 


তাহার সুন্দর মুখের উপর পড়ায়, অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। 
বোধ হইতেছিল, আলোট৷ যেন তাহার রূপের আভায় মলিন 
হইতেছে। 
সন্গযাসী মুখ তুলিলেন। রমণী, কোকিল-ক-বিনিন্দিতন্রে প্রশ্ন 
করিলেন,__-“কি দেখিলেন প্রত ?” 
,. সন্ধ্যাসী রলিলেন,_“মা ! তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না.” 
“দিল্লীর সিংহানন তবে আমার নয়?” 
"না--” 
“কেন নয়?” 
“আর এক সৌভাগাবতী তোমার অদৃষ্টকে অগ্তরাল করিয়া আছে। 
'তাহার তিরোভাব ন! হইলে--» 
“তাহাকে উন্মুলিত কারব।” 
"অনভ্ভব_-তা৷ করিও নাঁ। নারীহত্য| মহাপাপ । তোমার সাধ্য কি 
মা_যে অদৃষ্টলিপি খণ্ডন কর ।” 
“তবে কি হইবে প্রভূ! আমার পরিণাম কি? বড় জালায় 
» অলিস্তোরি।” 
“পরিণামের কথা শুনিও.না,__ভয় পাইবে ।” 
"ভয় পাইলে, এত রাত্রে দিলীশ্বরের প্রিয়তম! হইয়া, আপনার নিকট 
আপিতাম না| । কি দোখপেন, খুলিয়। বলুন” 
“তোমার অনৃষ্টে অপঘাত দোখতেছি। রি ন। হয় শাণিত- 
ছুরিকায় তোমার জীবন নষ্ট হহবে।” 
রমণী শিহরিয়া উঠিল। তাহার শরীরে বিদ্যা বহিল, এক 
অব্যক্ত যাতনায় তাহার প্রাণ, ভূগর্ভস্থ মহোষ্ ধাতুনাবের ন্যায় জালা- 
ময় হইল। ক্ষিপ্রগতিতে সে উঠিয়া! দাড়াইল। বলিল,__“চরণ-বন্দন। 
করিতেছি, খির্ধায় দিউন 1” 


১৮৮. রঙ্মমহাল 


তত ২০-5৯-৯৮৬০ ৬৩৫ চার সিসির ইত ৯০ % টু হানি ৪৮ হত ৯ ৯ সাইরাস 


লয়াসী দিনে রাবী যাইবে যা! বাতি দবিভীয় প্রহর 
উত্তীর্ণ হয় ।” 

“কিছুই ভয় নাই। অদুরে শিবিক! আছে ।” 

“আমি না হয় সঙ্গে যাই।”ঃ 

“কোন প্রয়োজন নাই 1” 

রমণী একাই চলিয়া! গেল। সম্মুখে আকাবাক জনসমাগম-শূন্ত 
অন্ধকার-বেষ্টিত প্রশস্ত ক্লাজপথ। এমন সময়ে কে যেন পশ্চাৎ 
হইতে তাহার বস্ত্াঞ্চল স্পর্শ করিল। ম্ৃহুম্বরে ভাকিল,_ প্পিয়ারি 
বেগম 1, 

রমণী ফিরিয়া! দ্রাড়াইল-_দেখিল, সম্মুখে আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত, 
মন্যামূর্তি। কম্পিতকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল,_"কে তুমি ?, কেন আমার 
পথরোধ করিলে ?” 

“পিয়ারী বেগম--আঙি তোমার শক্র নই । মিত্র ভাবিও--এ রাত্রে 
কোথায় গিয়াছিলে ?” 
সে খপরে তোমার প্রয়োজন কি ?” 

"আছে,_না হইলে জিজ্ঞাসা করিতাম না। সেলিম সা ষ্টকির 
যে উপকার করিতে না' পারিয়াছে, আমি তাহা করিব। তোমার 
কণ্টক উদ্ধার করিব ।” 

পিয়ারি আশ্চর্য হইল। এমন বিপর্দে সে কখনও পড়ে নাই. 
সাহস অবলম্বনে বলিল,--*অজানিত পাস্থকে বিশ্বীনী করিতে প্রবৃতি 
হয় না। রাজপথ, সকল কঞ্ধার উপযুক্ত নহে । আমার সঙ্গে এস।” 

“আর তুমি আমায় ধরাইয়া দাও। ন1--পিয়ারি, তা হইবে না । 

& দেখ, উপরে অনন্ত নীলিমাময় আকাশ । আর তার উপর একজন 

অন্তর্ধ্যামী-_তীহার নামে দুইজনে শপথ করি এস,_-কেহ কাহারও 
অনিষ্ট করিব না।” | 
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পিয়ারি ত্বীবিল,_-এরূপ শপথে দোষ কি, বলিল,_”“আচ্ছা, 

তাহাই করিলাম। এখন তুমি কি চাও?” 

“মনে পড়ে পিয়ারি ! তুমি যখন বর্ধমানে মেহের উদ্নিসাকে দেখিতে 
যাও, কে তোমায় বৃদ্ধ সেনাপতি রহমতের হুকুমে বদ্ধমান পথ্যস্ত অগ্রসর 
করিয়। দেখিয়াছিল ?” 

“মনে আছে-_সে রোস্তম-আলি সেনাপতি । কিন্তু সে ত মরিয়াছে 
শুনিয়াছি ।” 

“রোস্তম-আলি মরে নাই--বেগমলাহেব! সে তোমার সম্মুখে 
* ঈ্ীড়াইয়। |? 

পিয়ারি শিহরিয়া উঠিল। ভগ্ন মস্জিদের ভূতের কথাটা এতক্ষণের * 
'পর তাহার মনে জাগিয়। উঠিল । সে মনে মনে নবীগণের পবিত্র নাম 
স্বরণ করিতে লাগিল। 

রোস্তম বলিল,--“পিয়ারি! আমি মার নাই। যাহার হৃদয়ে প্রেম 
আছে,_-সে মরে না। রহম আমায় কারাগারে দিয়াছিল। আমি 
পলাইয়া ছদ্মবেশে ঘুরিতেছি। মৃত্যু-সংবাদ নিজেই রটাইয়াছি।' 
 খা্রার এপ আছে, মে মরিবে কেন পিয়ারি ?” 

“তুমি কি চাও রোস্তম ! এখন তোমায় বিশ্বাস করিতে পারি 

“কি চাই--যার জন্য পলে পলে দগ্ধ হইতেছি, যায় জন্য মানসন্ত্রম সব 
গেল, চোরের ন্যায় পথে পথে ফিরিতেছি,_দিবাঁলোকে লোকালয়ে 
বাহির হই না,--তাহাকে চাই । যে শত্র, তাহাকে চাই রি 

“কে সে?” 

“মেহেরউদ্নিসা |” ৃ 

সর্বনাশ | রোস্তম নিশ্চয় উন্মাদ! বলে কি! পিয়ারি এ কথার মন্দ 
বুঝিল না। বলিল,_"ত। আমার দ্বারা কি হইবে, আঁমি কি করিব ?” 

"তুমি সহায় হও পিয়ারি | তুমি এখনও কাহঞ্ধে ভালবাস নাই-_ 


১৯ র্ষহাল 


» পু ওসি তল একি তি এসি কষ এপি এমি লি লে পতি পো লো? পীস্টিরিস্সিরিি পি পাস লি সমিতি শি ০ 


ভালবামার মর্ম বুঝিবে কি? ? তুমি ধর ভালবাস%তাই আজ এই 
গভীর-রাত্রে এই দুঃসাহমিক কাজে প্রবৃত্ত কয়াছ। আমি এই রমণী- 
রত্বকে ভালবাসি, ত্বার জন্্র আজ এক দুঃসাহসিক কাজ করিব। তুমি 
আমায় ছুর্গমধ্যে লইয়া যাঁও। তাহার মক্তুল দেখাইয় দাও। আমি 
তোমার জন্য জীবন সমর্পণ করিব |» 

পিয়ারি মনে মনে এক নূতন মঙ্কল্প অশটিল। লে স্বল্প সিদ্ধকল্পে 
এই দুরাচার রোস্তমকেই লহায় ভাবিল। কাল প্রাতে জগতের চক্ষে 
যদি মেহেরউদ্মিলা কলক্বিনী হয়,__তাহা হইলে তাহার পথ অতি 
পরিষ্কার। ভাবিয়া বলিল,-"ন! হয় তোমায় দুর্গমধ্যে প্রবেশ করাই- 
লাম, তারপর তুমি কি করিবে ?” 

"আমি তাহাকে একবার দেখিব। এই দেখ, আমি স্বহস্ত-রোপিত 
এক গোলাপের কোরক সংগ্রহ কৰিয়া, তাহাকে প্রেমোপহার দিতে 
ধাইতেছি। একবার দেখিয়। আবার ফিরিব, তারপর যে দিকে চোখ 
চায়, সেই দিকে যাইব ।” 

পিয়ারি বলিল,_-"আমার সঙ্গে এস। কিন্তু এই ফকিরবেশেই 
যাইবে ?” ৮. ৬২. ৯: 

রোম্তম বলিল,__“হা, -আমি সেলিম সার শিশ্য--এই বলিয়া 
পরিচিত। যদি ধর! পড়ি--এই বেশের সহায়তায় অপরাধটা লঘু 
করিয়া লইব।” 

পিয়ারি ভাবিল,__ুক্তি: মন্দ নহে। দুইজনে সেই অন্ধকার-রাশি 
মথিত করিয়! নিঃশবে অগ্রসর হইল! 

নিকটেই একজন. আমীর মস্জিদ্‌ নিশ্মাণ করাইতেছিলেন। কতক- 
গুলা স্ুপীরুত প্রস্তরথণ্ড রাস্তার উপর পড়িয়াছিল। চতুফ্কোণ) 
ত্রিকোণ, সমতল আকারবিশিষ্ট প্রস্তরগুল! বড় ভারি। পিয়ারি বলিল,_.. 
“রোস্তম, একৰার দাড়াও । ? তোমার বাহুতে শক্তি কত ?” 


পি লি শি পোসিতস্ছি ডা ৯ বাতাস ভাসছি ঠা উরি টা সিটি সিসি 
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রোত্তম অঠুষ্ঠধ্য হইল। কথাটার অর্থ বুঝিতে ন। পারিয়া বলিল,_ 
“অনেক দিন দৈনিকত্রত ত্যাগ করিয়াছি । কাধ্যক্ষেত্রে ন। হইলে বলিতে 
পারি না ।” 
"এই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড সরাইয়! রাখ |” 
রোস্তম অবলীলাক্রমে তাহাই করিল। 
_. পিয়ারি বলিল,_-“ছুর্গে প্রবেশের পূর্বে একটা! প্রতিজ্ঞা কর। 
আমি তোমার প্রত্যাবর্তন-পথ পরিষ্কার করিয়। দিব। তুমি মেহের- 
উন্নিসাকে লইয়া এই রাত্রেই বাহিরে ম্ানিবে। একট! রমণীর ভার 
অবস্থাই এই স্থুবৃহত প্রস্তরখানার অপেক্ষা অধিক নয়। বিশেষতঃ তুমি 
তাহাকে ভালবাস । 
* রোস্তম বলিল,_“তোমার উদ্দেশ্ট বুঝিয়াছি। তুমি তাহাকে 
কলঙ্কিনী করিক্সা, নিজের পথ পরিষ্কার করিতে চা৪। কিন্ত পিয়ারি, 
আমি তাহাকে ভালবামি। তাহার নর্বনাশ করিতে পার্রিব না ৬ 
পিয়ারি ক্রোধের সহিত বলিল,-_”তবে এইথানে থাক। ুর্গে 
প্রবেশ করিতে পারিবে ন11” | 
*৬ সমন রক্তপ্রস্তরময় প্রকাণ্ড দুর্তোরণ। আর বিবেচনার অবসর 
_ন্নাই। রোস্তম মনে মনে ভাবিল,_একদিকে বিরহ, অপরদিকে মিলন; 
একদিকে বেহেস্ত, অপরদিকে জাহান্নম। একদিফে পবিত্র নবীগণ, 
অপরদিকে ছুরাচার শয়তান। সে শয়তানের দাসদ্ব শ্বীকার করিল। 
পিয়ারির কলঙ্কিত প্রসশ্তাবেই ছুরাচার স্বীকৃত হইল। : 
দুর্গ-প্রৰেশের আর কোন বাধ! ঘটিল ন|। 





দম্ণেক্ম পল্লিল্ছেচ 
সাজি পোহাইলেই আগর উত্সবে মাঁতিবে। বেগমমহলে একট! 
সুলস্থুল পড়িয়। গিয়াছে । কোন্‌ পেশোয়াজটা পূরিলে কাহাকে ভাল 


১৯২ রঙ্গমহাল 


০০৪৬ ক কি কেক কক্কা খাতার ইরা ৬ ই ছিল ছা ২৫ ৫৬৮৭৮ ০ শু ২ সি উই লাতিন তত ৬ ভীম পতিত ৬ ছা 


দেখাইবে, কোন্‌ অপঙ্কারধানি কোথায় পরিধল দৌন্দরধ্য ফুটিয়। উঠিবে, 
রূপটা কি করিয়া মাজিয়। ঘষিয়া! ভাল করিষ্ঠে হইবে, এই নব চিন্তায় 
রঙ্গমহালের বূপসীর! উদ্‌ভ্রান্তচিত্ত। দরিদ্রের! ইচ্ছামত ধন প্রাপ্তির 
আশায়, আমীর ওমরাহের! পদ্গৌরববৃদ্ধির. ও খেলাংপ্রান্তির আশায় ” 
উৎফুল্তচিত্ত। নে সখের রজনী অনেকেই স্থথে কাটাইতেছে। 

আদর নাই, আমন্ত্রণ নাই, আহ্বান নাই, অনাদরে অভিমানিনী 
মেহের, নিজের হুথ-শযায় হুযুষ্ত। গৃহমধ্যে স্তিমিত দীপ জলিতেছে। 
মেই দীপালোকে সেই সুন্দর অথচ চিস্তা-বিশীর্ঘ মুখ কি লুন্দরই 
দেখাহতেছে। ৃ | 

পাপিষ্ঠ রোগুম, গৃহের বার খোল! পাইয়া ধীরে বীরে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। যাহা দেখিল,_-তাহাতে ভূলিল, মজিল, মরিল। সে 
একবার অগ্রসর হয়, দশবার পিছাইয়া আসে। দেখিয়াও আশ। মেটে 
ন।, চোখেও পলক পড়ে না» প্রাণের তৃপ্তি হয় না। অত হ্ুন্দর সে! 
আজন্ম দেখিলেও তৃপ্তি হয় না। 

হস্তে সেই অফুটস্ত গোলাপগুচ্ছ--উন্মাদের দুর্দম-হ্বদয়ের দুরাকাজ্ষা- 
ময় প্রেমোপহার। রোস্তমের ইচ্ছা হইল, নে ছুটা কথ! ক্ব--কিড 
কেহ যেন কঠ চাপিয়। ধরে। বলে-__ছিঃ ! নি্্। ভাঙ্গিও না। ইচ্ছ।' 
হয়, সেই কোমগ অঙ্গ স্পর্শ করিয়! সখী হয়,--কে যেন তাহার হস্তখানি 
বৈদ্যুতিক-শক্তিতে ধরিয়া রাখে । সেই সদা-প্রফুঘ্॥ আজম্ম-হুন্দর, 
বিশীর্ণ গণ্ডে একটী আঙ্কাজ্ষিত চুম্বন-রেখা রাখিয়া যাইতে ইচ্ছ। 
হইতেছে__কে যেন তাহার কাণে কাণে বলে,-ছি! পাপিষ্ঠ, অতদৃর 
অগ্রসর হইও 'ন|। 

সেই গোলাপগুচ্ছ লইয়। ধীরে ধীরে রোস্তম,, মেহেরের শয্যাপাঙ্্ে 
রাখিল। আবার একদৃষ্টে সেই তুবনমোহিনী উন্মাদিনী সৌন্দর্য প্রা 
ভরিয়। দেখিল। পলকে :পলকে তাহার কলঙ্কিত হৃদিকক্ষ, বাসনার .. 
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তড়িৎত্রোতে আট্দোণিত; হইতে লাগিল। পিয়ারি যাহা বশিয়াছে, 
সে তাহ। করিতে পারিল না। মেই নিজ্রিত-দেহ বহন করিয়৷ লইয়া 
যাওয়া দূগে থাক্‌, সে তাহ স্পর্শ করিতে পারিল ন।। তাহার চোখের 
সম্মুখে কে যেন নরকের যবনিক! খুলিয়া দিল। নে বীজৎ্স দৃষ্তে-_ 
পাপিষ্ঠ যেন শিহরিয়! উঠিল । 

* সময় নাই-_-আর বিলম্ব করিলে নে নিজে মরিবে। পিয়ারি বেশী- 
ক্ষণ ত অপেক্ষা করিবে না। রোস্তম-_আকাঙ্ষাপূর্ণ__অতৃপ্ত-হৃদয়ে 
ফিরিল। তীহার বুকের ভিতর পাঁজার আগুন জলিতে লাগিল। 
পিয়ারির কলঙ্কিত অস্থরোধে পদাঘাত কর্রিল। অন্ফুটন্বরে বলিল,-- 
“পিয়ারি! সর্বনাশি! তোর অন্থরোধে পদাঘাত করি । মেহ্রজান, 
তুমি অত স্থন্দবর, অত পবিভ্র, তোমায় কত ভালবাসি- তোমার সর্বনাশ 
করিতে চাহি না। না! হয় নিজে আজীবন দগ্ধ হইব,__-পলে পলে 
পুড়িয়া মরিব১--তবু পিয়ারি সয়তানীর কথ শুনিব না। 

রোস্তম, উল্মাদের মত গৃহ হইতে বাহির হহয়! গেল। 

সা ক না ০ ০ 

ঙ 'শন্মুবেইী দেখিল,_-সেই পুরীর গ্রবেশ-ছবারে, কে দাড়াইয়া আছে। 
সে মনে করিল, পিয়ারি। বলিল, “পিয়ারি! বিলম্ব হইয়াছে, মার্জনা 
কর- আমি তোমার সহায়তা করিতে পারিৰ ন|।” 

পিয়ারিকে সম্বোধন করিয়া রোস্তম যাহা বলিল» তাহার জবাব 
পাইল না। তখন নেই অন্ধকারে রোস্তম ভাল করিয়চদেখিয়৷ বুঝিল, 
--এ পিয়ারি নয়। পিয়ারি খর্ববাঙ্গী-_এ যে দী্ঘকায়। সে রমণী,-_এ 
পুরুষ । রোম্তম ভয়ে কাপিয়া উঠিল। ৃ 

গন্ভীরন্বরে সেই কক্ষত্থাস্থ পুরুষ প্রশ্ন করিলেন” ফে ৬ ?” 

রোস্তম বলিল,--"আপনি কে?” 

সেই অপরিচিত যৃত্ঠি উত্তর না করিয়! অগ্রনর হইলে | দৃঢমুিতে 


১৩ 


১৪৯৪ রর 
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রোমের হাত মিদেন রিরে লি প্রাপিষ্ঠ! সরতান! ও রানে 
মেহের উদ্নিার কক্ষে কি করিতে গিয়াছিঙ্লে ?” 

হা--পর্ববনাশ ! সে স্বর--সে মুর্তি যে চছতভাগা রোস্তমের পরিচিত। 
হতভাগা দেখিল, মৃত্যু-শিয়রে। কাপিতে কাপিতে বলিল, 
প্জহাপনা! জগতের সম্রাট! সাহান সা! আমায় বধ করুন। 
আমি অতি পাপিষ্ঠ--বিশ্বামঘাতক ।” 

সেই ছদ্মবেশী পুরুষ আর কেহই নহেন__স্বয়ং দিশ্লীশ্বর | দিল্লীশ্বর 
সেই গভীর রাত্রে অনেক ভাবিয়া! চিস্তিয়া, মেহেরকে নিজে নিমন্ত্রণ 
করিতে গোপনে আল্লিতেছিলেন। গৃহদ্বার উন্ুক্ত-_ফকির-বেশী 
অপরিচিত ব্যক্তিকে মেঙ্কের উন্নিসার শধ্যাপার্খে দেখিয়া, তিনি স্তস্তিত 
হইয়া, সেই দুঃসাহসিকের ক্রিয়াকাণ্ড দেখিতেছিলেন। সে লোক 
হখন কক্ষ হইতে বাহির হল, তখন তিন পুরীর দ্বারে ঈড়াইলেন। 
এই পথ ভিন্ন পুরী হইতে বাহির হুইবার অন্ত উপায় ছিল না| । 

জাহাগীর গমীরম্বর বলিলেন,__"রোস্তম! তুমি পাপিষ্ঠ! 
সয়তান অপেক্ষাও অধম । যে পুরীতে মক্ষিকার প্রবেশপথ নাই, 
তাহাতে তুমি কাহার সহায়তায় প্রবেশ করিলে? পিয়ারি বেগমের 
নাম করিতেছিলে কেন 1?” 

রোস্তম উত্তর করিল ন1। কাপিতে লাগিল। বাদসাহ তাহার 
হস্ত পরিত্যাগ করিয়া ধলিলেন,_“রোস্তম! আমি তোদায় উপযুক্ত 
ভাবিয়া, তোমার মৃত-পিতার গুণাবলীর স্মরণার্থে অতি অল্পবয়সেই 
উচ্চপদ দিয়াছিলাম। ূুঁমি তাহার যথেষ্ট অপব্যবহার করিয়াছ। ষে 
আমার আকাজ্ক্ষিত ধন, যাহার সহিত দেখা করিতে আমি সাহনী 
হই না,সেই মেহেরউন্লিসার পবিত্র কক্ষ তোমার দ্বারা কলঙ্কিত 
হইয়াছে। তাহার পবিত্র দেহ, তোমার জঘন্ত হস্ত-ম্পর্শে-_” 

রোস্তম উত্তেজিতকাচ$ বলিল,-_“প্রতু 1-_দিল্লীশ্বর ! আমার কথা' 
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বিশ্বাদ করিবেন রি? মেহেরের পিত্ত দেহ স্পর্শ করা আমার স্তায় 
কুস্কুরের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু চোখের দেখায় পাপ আছে কি ?” 

“বল, কে তোমায় পুরী-প্রবেশের সহায়তা করিয়াছে ?” 

রোস্তম কম্পিতকলেবরে ভূতলে বসিয়া পড়িল। অস্রপূর্ণনেত্ে 
বলিল,--“ছুনিয়ার মালিক! যে দণ্ড হয়, আমায় দিন্। সে কথা 
বলিতে পারিব না। এখনই আপনার কটিস্থ অন্থে আমায় দ্বিধা! 
করুন।” 

“মৃত্যু, তোমার পক্ষে অতি লঘুদণ্ড। আমি তোমায় জীবন্ত প্রোথিত 
করিয়া, কুকুর দিয়া খাওয়াই, অগ্নিতে তোমার পাপ-দেহ অর্ধ-দগ্ক 
করিয়া, রাজপথে নিক্ষেপ করাইব।” 

রোস্তম, মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া শুষ্ধকঠে বলিল,_“সেও সহ করিব, 
জশহাপন! ! কিন্তু বিশ্বাসহস্ত। হইব না। একবার করিয়াছি বলিয়া, 
বারবার বিশ্বাসের অপচয় করিব ন|।” 

জাহাগীর সাহ গম্ভীর কে ডাকিলেন,--“কে আছিস্‌।” 

ছইজন ভীমকায় প্রহরী আসিয়। সেলাম করিল। বাদসাহ আদেশ 
করিঞ্লেন;০ এই হতভাগ্যকে শৃঙ্খলিত করিয়া, হাবুজখানায় রাখিয়। 
দ্বাও। পরে বিচার করিব।” 

রোম্তম কাদিতে কার্দিতে বলিল,_-“প্রতব! আপনার দণ্ড শিরো- 
ধার্ধ্য করিলাম। মৃত্যু শিয়রে _ মিথা। কথা বণিব না । : মাথার উপরে 
জগতের সত্া--সবই দেখিতেছেন। মেহ্রেউর্িম্ঠ নিলক্ষিনী। 
তিনিই তাহার সাক্ষী-_” 

রোগ্তম, প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া! কারাগারে গেল। . বাদসাহ আর 
মেহেরের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন ন।। 


এ 


একাদশে পঞ্িক্ছেদ' 

দিন কাহারও স্থথে কাটে, কাহারও দুঃখে কাটে। যাহার স্থথে 
কাটে, দে মনে ভাবে, এমনই বুঝি চিরঞ্কাল যাইবে । যাহার দুঃখে 
কাটে, দেও ভাবে, তাহার স্থখের দিন আর আদিবে না। কিন্ত দিন 
কাহারও বাধ্য নয়। . 

সেই বাদসাহের জন্থোৎসবের দিন--ধে দিনের প্রভাত, আনন্দ লইয়! 
আগরার প্রাসাদে দেখ! দিয়াছিল,--সে দিন কাটিয়াছে। সমগ্র নগরীর 
'বিচিত্র ধ্বজ্জপতাকা-শোভিত বিচিত্রতা তখনও বর্তমান রহিয়াছে । 
এই সুখের দিনে, দুইজন কেবল নিরানন্দে কাটাইয়াছেন। ধাহার 
জন্মোৎসবে এই আনব, স্বয়ং সেই দিশ্লীশ্বর--আর সেই অনাদর- 
পরিত্যক্তা নিরাশ।'জঞ্জরিত। অভাগিনী মেহেরউন্লিস! | 

রাত্রি এক প্রহর উতীর্ণ। মেহের নিজ কক্ষে বঙগিয়। বিষ্মমনে 
ভাবিতেছেন, "এতদিনে বুঝি সব ফুরাইল। এই আনন্দের দিনে তিনি 
সকলকে নুখী করিলেন, আর আমি তার কি করিয়াছি । এরূপ স্বৃণিত 
বন্দিনী-অবস্থার় দিন ফাটান বড়ই জালাময়। আর মৃত প্রিয়দধি 
'মতি-কৈ সে ত একবার আসিয়া দেখিল না। হায় অনৃষ্ট1 “ 

“যে জীবন শৃন্ত-_ত্বাহা রাখিবার প্রয়োজন কি? আজীবন অনল- 
জালা হৃদয়ে পোষণ করিয়! রাখ। অপেক্ষা কি তাহা নিভান ভাল নয়? 
আশী, ভরসা, প্রেম, সোহাগ, আদর সবই গিয়াছে। এ জীবনদীপ 
আজই নিভাইব। মতিয়া ত বলিয় দিয়াছিল,--অনাদর দেখিলে 
মরিও ণ 
মেহের আকুলক্তরে উর্ধনেত্রে উপরের দ্দিকে চাহিল। তাহার বিশীর্ঘ 
গণ্ডে বর্ধার ধারা । হয়ে মর্দরভেদী দীর্ঘশ্বাস, প্রাণে অনন্ত যাঁতনা-_ 
জীবনে নিরাশা, আত্ম নন্মুথে বিষপাত্র। মেহের ভাবিল,-- "আজ 
সকলেই শান্ত হইয়া রঁমাইয়াছে। বীধীগুলাকে আনন্দ করিবার জঙ্ 
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ছাড়িয়া দিয়াছি। এর চেয়ে আর স্থযোগ কোথায়? আজ মরিব। 
হে জগদীশ্বর ! হে দয়াময় ! হে অগতির গতি! তুমি সাক্ষী। আর এ 
অবিশ্রীস্ত ছুঃখ ভাল লাগে না। আর এ স্বণিত অবস্থা ভাল লাগে না । 
কোথায় তুমি হদয়েশ্বর ! বড় আদরে হৃদয়ে রাখিতে--একদণ্ড কাছ- 
ছাড়। করিতে না। আজ তোমার কবরের পাশে শুইয়া, সেই স্থখের 
বর্ছমানে মরিতে পারিলাম না_-এই বড় দুঃখ! আর তুমি দুনিয়ার 
বাদসা অসীম ক্ষমতাশালী দিশ্লীশ্বর, ধন্ত তোমার করুণা! ধন্য তোমার 
প্রবৃত্তি! ধন্য তোমার মন্ুস্তত্ব !” 

' সম্মুখে বিষপাত্র। একটু গলাধঃকরণ করিলে সকল জাল! মিটিয়া 
যায়। এ প্রলোভন - মেহের ছাড়তে পারিল না। সে ধীরে ধীরে তীত্র 
গরলাধার মুখে তুলিল। সেই তীব্র বিষকণ! জিহ্বাগ্র স্পর্শ করিল। 
মুহূর্তমধ্যে মাথা ঘুরিয়া উঠিল। এ সময় সহসা কে একজন ছুটিয়৷ আসিয়া, 
মেহেরের হাত হইতে সেই পাত্র লইয়া দূরে ফেলিয়৷ দিল। 

মেহেরের তখনও চৈতন্য আছে। দেখিল, তাহার আদরের মভি- 
রাণী। মতি, মেহেরের গল! জড়াইয়া কাদিতে কাদতে বলিল, “কি 
ক্রিস্গে গার্থ! কেন এমন সর্ধনাশ করিলে! হায়! আমি অভাগিনী 
যদ একটু আগে আমিতাম !” 

মেহের বলিল,_"সথি! এতদিনে বু সব স্কুরাইল। তোমার কোলে 
মাথা রাখিয়। মরিতে পারিব,-এ আনন্দে এখন উইফুল্প হইতেছি। 
তোমার কাল আসিবার কথ! ছিল। একটু আগে যদি ঈাসিতে-_” 

মতি বলিল,-_-"দৈব-ছুর্ঘটনায় আসা হয় নাই, রাজ। লীড়িত। এখন 
উপায়,-হাকিম ডাকি ।” 

মেহেরের বিশু ওষ্ঠাধরে নিরাশার হাসি আসিল। 'বলিল,_“ানি 

না, কতটা বিষ উদদরস্থ হইয়াছে! কিন্তু বড় যাতনা-এহাকিম আমার 

ক করিবে?” ্‌ 
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মতিয়া, নিজের দামীকে মহারাণী যোখ্ববাইয়ের (নিকট পাঠাইল। 
সমণ্ত ঘটন। মুখে বলিতে বলিল। দিল্লীশ্বরাঁ দংবাদ পাইয়াই এক বুদ্ধ 
হাকিমকে লহয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

হাকিম-সাহেব মেহেরের় অবস্থ। পরীক্ষা করিয়। বলিলেন,_-“কিছু 
ভয় নাই। বিষবেশী উদরস্থ হয় নাই। ওষধ দিতেছি, বমন হইয়! 
গেলে, চেতন। আবার ফিব্িবে।” , 

মতিয়া, মেহছেরকে কোলে লইয়া! বমিল। দ্বয়ং ম্হারাণী ওঁষধ 
বাটিতে বসিলেন। ওধধ সেবন করান হইল। বমনের পর রোগিণী 
অনেক ন্বস্থা হইল। মতিয়া ও মহারাজ্ঞী যোধাবাই, দুইজনে ধরাধরি 
করিয়৷ মেহেরকে শয্যায় শোয়াইলেন। 

মেহেরকে নিপ্রিত দেখিয়। মহারাণী চলিয়া গেলেন। বলিয়া 
গেলেন,“ সাবার আদিব,-কিন্তু মধ্যে সংবাদ দিও ।” 

গং ক নং ক 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। মেহের অপেক্ষারুত সুস্থ 
হইয়াছে। তাহার চেতন! ফিরিয়া আপিয়াছে দেখিয়া, মতিগার মুখে 
হাসি ধরে না। মতিয়া, মেহেরের কণপপগ্ন হইয়! জিজ্ঞাপান্ক্ষরিম/-ন 
“মেহেরজান ! পিয়ারি! কেমন আছ?” 

“অনেকট। ভাল, কিন্তু কেন আমায় বাচাইলে নথি! মরিলে যে 
ভাল হহত।” 

“ছি ও কথ! আর বণিও ন। মরা ত আশ্চর্য কথা নয়। আমি 
মুস্ূ্ পরে পৌছিলেই ত স্ধ শেষ হইত। তুমি নুস্থ হও,- তারপর এ 
পাপপুরা প1গত্।গ করিব। এখন ঘুমাও।” 

মেহের চক্ষু মুদল। যৃতিয়া ব্যজন করিতে লাগিল। গাড় স্বর 
বাক্ষণ দেখিয়া, মতিয়। এককবন বাদীকে ডা!কয়। দিয়া, বাহিরের দাণানে 
বেড়াইতে শাগল। | ২ 
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 অস্মীর চ. চকে র ক্ষীণ রশ্মি লই নিভু মং মহলের নর বিদ্ৃত স্তস্তের রর উপর 
মলিন হইয়া! পড়িয়াছে। দ্ালানটা অস্ফুট অন্ধকারে ডুবিয়। আদিতেছে। 
মতি দেখিল, কে একজন দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছে,_সে মুদি 
পুরুষের | মতিয়া একটু শিহরিয়! উঠিয়া, দ্বারের নিকট দড়াইল। 

সেই মৃত্তিও অগ্রসর হইয়া দেখিল,ঘ্বারের পিকট একজন 
স্বীলোক। দে যেন দ্বার আগলাইয়। দড়াঃয়া আছে। মতিয়া সেই 
অন্ফুট জ্যোতন্নালোকে আগন্তককে যেন চিনিতে গারিল,--কিস্ত 
কথ। কহিল ন|। 

আগন্তক, দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়৷ শশবান্ডে বণিজেন, --“কে 
তুম? দ্বার ছাড়িয়া দাও।” 

মতি, কঠোর হান্তের নহিত বলিল,--“আমায় চিনিতে পারিতেছেন 
ন৷ জাহাপন! !” 

জীহাগীর এবার চিনিলেন। আগ্রহের সঠিত বলিলেন,_-“মতি ! 
মতিবিবি! কখন আমিলে ? তুমি এখানে কেন?” 

“যাহার ছুনিয়ায় কেহ নাই-_তাহার সেবার জন্ত সেই বিধাতা! 
আমায়এখানে পাঠাহয়াছেন। আপনি এখানে কি চান?” 

"মাত! একট জনরব শুনিলাম, মেহের অভিমানে বিষ খাই- 
যাছে,_-কথাট। কি সত্য ?” 

“য। শুানয়াছেন জাহাপনা ! তাহ ঠিক-_নব স্ুরাইয়াছে। আপ- 
নার কীর্তি আরও গৌরবান্ধিত হইয়াছে।” 

বাদসাহ__অশ্রপ্নবিতচক্ষে, রুদ্ধকঠে বলিলেন, স্থুরাইয়াছে,-- 
মতি--রহন্ত রাখ ।” 

“এ দ্বাসী-_দি্লীশ্বরের সহিত রহস্য করিতে পাঁরৈ ন1।” 

"পথ ছাড়িয়। দাও- একবার তাহাকে দেখিব। এতন্দিন দেখি 
নাই--আজ দেখিব। এতদিনের অত্যাচারের প্রায়শ্চিত্ত আজ কনিব 
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বলিয়া আনিয়াছি। জন্মের মত শেষবার সেই স্থন্ঠর মুখ দেখিয়া, 
আজন্ম মর্মজালাযর় জলিষ বলিয়া! আনিক্লাছি,_-ছার ছাড়িয়া দাও 
মতি!” | 

মতিয়া কথার উত্তর দিলনা । মনে কনে ভাবিল, একবারে এতটা 
ভাল নয়? এ অস্থরাগ*বছি, এ দর্শনাকাজ্ষা, এতদিন কোথায় ছিল? 
জীবিতে যাহাকে দেধিতে সাধ হয় নাই, আজ নে মরিয়াছে, তবে 
দেখিবার সাধ কেন? 

বাদসাহ অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িতেছিলেন। তাহার আর বিলম্ব সহিতে 
ছিল না। এক একবার মনে করিতেছিলেন,_-জোর করিয়৷ গৃহে ' 
প্রবেশ করেন। কিন্তু সেট! বড় অশিষ্টত| ! 

কিন্ত তা বলিয়! বিলম্ব সহে না। সে মরিয়াছে_-তাহারই জন্য 
মরিয়াছে--জন্মশোধ একবার দেখা, তাহাতে বাধ! 'কেন--আপতি 
কেন? এপধৃষ্টতা কেন? বাদনাহ অন্থষোগপূর্ণস্বরে বলিলেন, -“মতি- 
বিবি! পথ ছাড়িয়া! দাও ।” |] 

মতিয়। আরও একটু ব্বহস্য দেখিবার লোভ সাম্লাইতে পারিল 
না। তখন চার্দের আলোট! একবারে ডুবে নাই। বিশেষ: দাগা-, 
নের অনুজ্ঞল আলোট! ঠিক বাদসাহের মুখের' উপর পড়িয়াছিল। 
মতি সবিম্ময়ে দেখিল,__ দিশ্বীশ্বরের চক্ষু আদ্র; ওষ্টাধর কম্পিত, মুখ- 
মণ্ডল উত্তেজনাপূর্ণ । সে দুখ টিপিয়৷ একটু হাসিল। বলিল, “জাহা- 
পনা। আমার প্রিয়সধী স্বৃত্যুর পূর্বের অন্থরোধ করিয়া গিয়াছে, 
অপ্রেমিক পুরুষে যেন তাহার মৃত-দেহ স্পর্শ না করে। আপনি রমণীর 
শেষ অস্থরোধের মূল্য বুঝেন না, একথা কেমন করিয়! বলিব ?” 

জাহাগীর সাহ বালকের ন্তায় অধীর হইয়! পড়িতেছিলেন। মতি- 
বিবির ব্যবহারট। তাহার ।বিসদৃশ বোধ হইল। ক্রমে ক্রোধ আসিয়া 
তাহার আকুল-হদয় অধিকান্ঠ করিল | বলিলেন, “মতিবিবি-_-এখনও 
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দ্বার ছাড়, সহজৈ ন! যাও, অস্তর-সহায়তায় পথ পরিষ্কার করিতে কুষ্টিত 
হইব ন|।” 

মতিয়া, হো-_হো--করিয়া হাসিয়া! উঠিল। সেট! উপেক্ষার হাসি। 
বলিল,-_“জহাপনা ৮ মরিবার ভয় করিলে, আজ দিল্লীর বাদসার 
সহিত এরুপ ম্পর্ধার সহিত কথা কহিতাম না। স্ত্বীলোকে মরিতে ভয় 
ক্লরে না। এই ত দেখিলেন, একজন কেমন ফাকি দিয়! গেগ। আমি 
নিজেই স্বদ্ধ পাতিয়৷ দিতেছি,-শাণিত ছু'রকায় আম্বার ক বিদ্ধ 
করিয়া, আপনার পথ পরিষ্কার করুন। কিন্তু আনম জীবিত থাকিতে _-» 

আর বলিতে হইল না। বার্দদাঠের কটিমধাস্থ এক ক্ষুদ্র অসি, 
সেই স্তিমিত দীপালোকে কোষমুক্ত হইয়া, বাক ঝক্‌ করিয়! উঠিল। 
চ্্য জঙ্গিয়। উঠিল। তিনি মতিয়ার বক্ষে মেই অনি-ফলক বিদ্ধ 
করিতে অগ্রসর হইলেন। 

কিন্তু ঘটনাবৈচিত্র্য মতিয়। মরিল না। কোথ! হইতে এক এলো- 
কেশী, রাক্গরাজেশ্বরী মৃত্তি আমিয়া, ক্ষিগ্রহস্তে সেই অনি কাড়িয়! লইয়া 
দুরে ফেলিয়। দিলেন। জীহাগীর সাহ পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিরেন,_:. 
£মহারাশী' | রুষ্টভাবে বলিলেন, -প্রাজি, তুমি এখানে কেন ?” 

রাজী হাসিতে হামিতে বলিলেন,_“জাহাপনা! আগে বলুন, 
আপনি এখানে কেন? যে চলিয়৷ গিয়াছে, তাহার জন্ত এ অন্কুরাগ 
কেন? এক দিন যখন হতভাগিনী মেহেরের জল্ত আপনার চরণে 
ধরিয়! দাধিয়াছিলাম, তখন এ অনুরাগ কোথায় ছিন? আজ সেইজন্ত 
একটা নির্ধোষী রষশীর প্রাপনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন ?” 

সে মরিয়াছে! স্ভিমিতচন্ত্রের ক্ষীণরশ্মি বপিক্েছে, দে মরিয়াছে ! 
নৈশসশীরণ বলিতেছে,সে মরিয়াছে! নক্ষত্র-কিরীটিনী যামিনী 
বলিতেছে,__মে মরিয়াছে ! সেই প্রস্তরময় কক্ষের স্তিমিত দীপরেধ। 
ধলিতেছে,সে মরিয়াছে! মহারাণী বলিতেছেন,-সে মরিয়াছে! 
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মতিবিবি বলিতেছে,_-সে মরিয়াছে! এত সাক্ষা£-এত গ্রমাণ। 
বাদসাহ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন ন!। 

অনেক দিনের লুকান স্ৃতির উপরের ধঠিন আবরণটা যেন বাদ- 
নাহের-গেল1 যৌবনে যে রূপমোহে তাহার মনের স্থখ গিয়াছিল,-_ 
শয়নে স্বপনে তিনি ষে রূপ তুলিতে পারেন নাই,__রাজ্য-স্থখ একদিন 
যাহার জন্য তুচ্ছ বোধ করিয়াছিলেন,_ৰির্দোষী নরশোণিতে হস্ত 
রঞ্জিত করিতে যাহার জনা হুপ্ঠিত হন নাই, ষাহাকে ভাল করিবার জন্ত 
এত কষ্ট করিয়াও--শেষ উপেক্ষায় অনাদর করিয়াছিলেন, যাহার 
চিন্তারিই্ মলিন মুখের দিকে আজ এক বৎসর ফিরিয়া দেখেন নাই, 
যে রাজরাণী হইবার জন্য আপিয়াছিল-_কিন্ত বাদী হইয়া! জীবনটা 
কাটাইয়া গেল,_মে আজ তীহার জন্যই মরিয়াছে। বড়ই কলঙ্ক, 
বড়ই অত্যাচার! এ কলঙ্ক যেন তাহার জীবনেও মুছিবে' ন। 

সেত হাসিতে হাসিতে চলিয়৷ গিয়াছে,-তিনি নিতান্ত নিলজ্জ, 
তাই জীবনে তাহাকে না দেখিয়া, মরণে দেখিতে আসিয়াছেন। 
বাদমাহ দোঁথলেন, বিশ্বের মকলেহ ধেন তাহাকে তিরস্কার করিতেছে। 
সমীরণ বলতেছে, দিল্লীর বাদসা প্রেমের মর্ম জানেন, না 
অন্ধকারে থাকিয়৷ ফুলকলি বলিতেছে, “ছি! ছি! বাদল! হইলে কি 
হয়? তোমার হ্বদয়ে প্রেম ছিল না” সে মলিন জ্যোৎসস। যেন 
বিকটহাস্যে বলিতেছে,_"ছি! তুমি অতি নিলজ্জ! তাই এখনও 
এখানে দীড়ায়৷ আছ 1?” যমুনার দৃরশ্রুত কলদঙ্গীত যেন বলিতেছে,_ 
“ছার! তুম পুরুষ! রমর্ধীর নম্মান কি বুঝিবে? আমার এই কাল- 
জলের উম্দরাশির ভালবাসা) আসঙ্গলিগ্ম। একবার দেখ দেখি? এক- 
দণ্ড হার! ছাড়াছাড়ি হইন্ডে চাহে না, আগ তুমি তাহাকে পদদলিত 
করিয়া, এতর্দিশনিরম্ত ছিলে ।” 

বাদনাহ বিকলচিত্তে এক প্রস্তরভিত্িগাত্রে, শরীরভার রক্ষ। 
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করিলেন। "আশ! ভঙ্গ__তাহার দেহ বলহীন। অনুশোচনায় অস্তরে 
বিষম জাল! | যাহা হইয়াছে, তাহ। আর ফিরিৰে না। এখন উপায় 
একবার দেখ।! চোখের দেখ। দেখিতে ক্ষতি কি? 

মহারাণী ও মতিয়া, বাদসাহের এই বিকলভাব লক্ষ্য করিলেন। 
তাহাদের দুইজনের মধ্যে চোখের উপর একটা নীরব পরামর্শ হুইয়। 
গেল। মতিবিবি যোড়হত্তে খলিলেশ,_-আন্গন। জাহাপনা! 
স্বতদেহ দেখিলেও যদি আপনার তৃপ্তি হয়,_-তাহাই করুন। আর 
আমি বাধা দিব না 1” 

মতিয়। অগ্রে_বাদমাহ পশ্চাতে । অপরাধীর ন্তায় মলিন-মুখে 
দিশ্লীশ্বর গৃ£-প্রবেশ করিলেন। তীহার স্বদয় কাঁপতে লাগিল। 
' াণের ভিতর কি একটা যাতনা উপস্থিত হহল। দেখিলেন,--এক 
শুভ্রশধ্যায় মেই স্থকোমল দেহ বিলুন্ঠিত হইতেছে,মতিবিবি শফ্যা- 
পারে দাড়াইয়া ভাঞ্েন-মেহেরজান ! পি-য়-রি।” 

বাদসাহ আশ্চধ্য হহলেন। মনে মনে ভাবিলেন,এই মতিবিবি, 
জানি না, পিশাচী_-কি দেবী? যে মরিয়াছে, সে কি কাহারও সন্থো- 
*এুনে ঝংচিয়া উঠে? বলিলেন,__“মতিবিবি--এ কি রহস্ত? মেহের ত 
জীবিত নাই । কাহাকে ডাকিতেছ ?” 

মতিয়া হাসতে হাসিতে বলিল,“জাহাপন।! আপনি যদি 
স্ত্রীলোকের শক্তি বুঝিতে পারিতেন, তাহা হইলে আজ আপনাকে 
এত ব্যাকুগ হইতে হইত না। এজীবনে একদিন: বুঝবেন! যাহার! 
বিরহে মরে, তাহার। মিলনে বাচিয়া উঠে। সকার উপর আমাদের 
একট। সপ্ধীবনী-মন্ত্র আছে । ফল এখনই প্রত্যক্ষ কান ।” 

মতিয়। আবার কোমল-কণ্ডে ডাকিল,--“পি-য়াএরি !” 

সে মৃতদেহ যেন এই প্রেম-সম্বোধনে জীবন, পাইল। কে অতি 
স্থকোমল বাানিন্দিতম্বরে উত্তর দিল, _”কেন-র্প--য়।-রি ?* 
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, মতি বলিল,--"একবার দেখ! কে আসিয়াছে?” / 

মেহের উঠিয়া বসিল। দেখিল।_সম্মুত্ধে বাদসাহ। দীননয়নে 
মলিন-বদনে শীর্ণমুখে, কম্পিত ওঠে ধ্াড়াইয়া--সেই দিল্লীশ্বর | মেহের 
এতক্ষণ ক্লান্তিবশে নিষ্ী যাইতেছিল। ধাহিরের বিদি কছুই 
জানিতে পারে নাই। 

জাহাগীর সাহ বুঝিলেন, মতিবিবি যাদুমন্্র জানে। সকল রহস্যই 
তিনি বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন,_মেহের বিষ খাইয়াছিল সত্য, 
কিন্তু এই মতি তাহাকে বাঁচাইয়াছে। বাদসাহ ফিরিয়া ডাকিলেন,-- 
“মতিবিবি ! 

দেবখিলেন মতি সেখানে নাই। অবদর বুঝিয়৷ সে চলিয়া গিয়াছে । 

বাস পল্িল্ছেদ 

এবার সরম টুটিল। 

সেই প্রস্তরময়--নিভূত কক্ষমধ্যে দাড়াইয়া বাদসাহ ডাকিলেন,-_ 
“মেহের! পি-য়া-রি । ৫কেমন আছ?” 

মেহের উত্তর দিতে পারিল ন|। ওষ্ঠাধারের উপান্তে যেনস্টন্তবরু 
বাধিয়! যাইতে লাগিল। লক্জ। যেন হৃদয় ছাইয়া ফেলিল। অভিমান 
ষেন মনের মধ্যে ফুৎকার দিয়া একটা! ধৃমরাশি জাগাইয়! 'স্থর চিন্তা- 
গুলাকে গোলমাল ক'রয়া দিল। অভিমানে একবার ক্রোধ আদিল না-_ 
আসিল অশ্রী। মেহেরের গড বহিয়া অশ্রধারা। সে অশ্রীর মূল্য অনেক । 
তাহাতে কবিতা অনেক। তাহা ভাবপূর্ণ, প্রেমপূর্ণ -কাতরতাপূর্ণ। 

দিল্লীশ্বর বড়ই সাহসে ধীর ধীরে মেহেরের শধ্যাপার্থ্বে বসিলেন। 
সতৃ্ণ-নয়নে একবার তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। 
তাহার সে পাষাণ-হদয় এখন কুস্থম.কোমল হইয়াছে । প্রেম তাকে 
নিজের গৌরব বুঝাইয়াছে। তাহার চক্র আর্ড-_ক রুদ্ধ। দৃষ্টি 
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কাতরতাপূর্ন। ম্ভূমিতেও ৰা হয়। পাবাণের ব বক্ষেও তল বারি- 
ধার! লুক্কায়িত থাকে । 

বাদমাহ দেখিলেন অনাদরে পরিত্যঙজ্য হইয়াও, মেহেরের রূপজ্যোতিঃ 
যেন আরও বাড়িয়। উঠিয়াছে। সেই বিশীর্ণদেহে--যেন রূপের তরজ 
খেলিয়৷ বেড়াইতেছে। সেই আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু ছুইটী নীরবভাবায় 
*কত কথ! বলিতেছে। সেই ইন্দীবরতুল্য আয়তলোচন, সেই পৃষ্ঠবিশস্বী 
অবেণীদদ্বদ্ধ কেশঞ্জাল, স্থডৌল বাহুযুগল, সেই চম্পকবৎ স্থগৌর দেহকাস্তি 
- সেই মলিন হাপি। বাদদাহ দেখিলেন,_-মেহেরের ক্পজ্যোতির 
কাছে__রঙ্গমহালের বূপনীদের লৌন্দ্ধ্য যেন মলিন হইয়া পড়িয়াছে। 

এ, ক্পের কাধ্য রূপ করিয়া গেল। তারপর স্পর্শ । বাঙ্সাহ অতি 
ভীতচিত্তে অতি কুষ্টিতভাবে, মেহেরের দক্ষিণ হস্তখানি সাদরে নিজের 
হাতে রাখিলেন। তাহার শরীর শিহরিয়া উঠঠিল। সেই আলোক- 
সামান্ত। হন্দরীর ন্গঞ্ধি-নিশ্বাসে, পুষ্পকোমল ম্পশে যেন কতই 
কোমলতা | মে মৌন্দর্ষে যেন কতই মধুরতা! ধূমায়িত আমঙ্গ- 

* লিপ্া এইবার পূর্ণভাবে আহুতি পাইল । 

'মেই একদিন আর এই একদ্িন। প্রথম যৌবনে অশখির মিলন-_ 
সেই একদিন গিয়াছে । ভর! যৌবনে -আগরার প্রানাদে প্রথম 
দেখা । তাহাতেও সাধ পুরে নাই। আর-_সেইদিন। সেই দিন 
কত সুখের । শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহায়ে যে মোহনীয় মৃত্ি 
তিনি গোপনে হৃদয়মধ্যে লুকাইয়৷ দ্ল্খিতেন, +৯-মাজ মে তীহার 
পার্থে বসিয়া। তিনি তাহার হাত ধরিয়া উহাযীর সাহ ভাবি- 

লেন,-তিনি কোন ম্বর্গের হুরীর সহিত নিজ্রনকক্ষে কথা 
নিউ ্ 

আবার মৃখ ফুটিল। বাদসাহ বলিলেন, মেহের, আমি অপরাধী, 
ক্ষমা ভিক্ষ। করিতে আসিয়ার্ছি।” 
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' মেহের এবার কথা কহিল। অনেক কষ্টে বলিল, রা 1”-- 

কথা যেন মুখ হইতে বাহির হইতে চাহে না। সেখানে কেহই 
নাই, তবু যেন কত লজ্জা! কে যেন ক চাত্বিয়া ধরিতেছে। বাদসাহ, 
মেহেরের চিবুক ধরিয়া আদরে ডাকিলেন,_-“হাটায়েশ্বরি 1, 

বাদসাহ আবার বলিলেন,_-“হবদয়েশ্বরি ! আমি বাদসা হইলেও 
মান্ষ। মানুষ ভ্রমান্ধ। যে পিয়ারি বেগমের কথায় এত কাণ্ড হইল, 
সেই পাপিষ্ঠাকে বন্দিনী করিয্নাছি। আজ হইতে তুমি দি্ীশবরী হইলে। 
কিন্তু বল,-- তুমি আমায় ক্ষম1 করিবে ?” 

মেহেরউন্নিসা-_-বিনত্রন্বরে; কাতরকঠে উত্তর করিলেন,_-“জাহা- 
পনা! দাসী অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্নের কাছে মহতের অপরাধ সম্ভাবনা' 
নাই। আপনি যে নিজমুখে দোষ স্বীকার করিলেন,_-ইহাই আপনার 
উদ্বারত। ৷ অদৃষ্টদোষে যাহ৷ হইয়াছে, তাহা সহজেই ভুলিতে পারি।', 

তারপর কত কথা হইল। তোমার আমার তাহা শুনিয়া কাজ নাই। 
 জাহাগীর সাহ, মেহেরউন্নিসাকে দৃঢ় আলিঙ্গন করিলেন। ছুই. 
জনের মুখেই হাসির রাশি ফুটিয়। উঠিল। | 

মতিয়। ও মহারামী অন্তরাল হইতে রহস্য দেখিতেছিলেন। মাঁউিয়া” 
গৃহ-প্রবেশ করিয়া নতঙ্গান্থু হইয়া সসম্রমে বলিল, _“জাহাপনা ! 
আপনাদের ত শুভদৃষ্টি হইয়া গ্রিয়াছে। তখন অপরাধী হ্ইয়াছিলাম,_. 
আমার ক্ষমার পালাটাও শেষ হ'কৃ।” 

সম্রাট, মতিয়াকে দেখিয়া কটু অপ্রস্তত হইলেন । মতিয়ার জন্যই 
তিনি মেহেরকে ফিরিয়া পাইয়াঁছেন। লঙ্জিতভাবে বলিলেন,_-“মতি- 
বিবি ! আজ ধরা দিয়াছি। আমি তোমার সির কাছে ক্ষমা! ভিক্ষা 
করিয়াছি, তুমিও আমায় মার্জ্র। কর ।” 

মতিয়া, হাসিতে হাসিতে; বলিল,__“আাহাপনা ! দাসীর বৃষ্টতা। 
মার্জন! করিবেন। অনুগ্রহ করেন বলিয়!. এতদর প্রশ্রয় লইয়াছি।” : 


এ ২৯৭ 

. মহারানী যাধাবাঈ, পরহুমূথে কক্ষমধো প্রবেশ র করিয়া, জহারীর 
সাহার দক্ষিণপার্্ে উপবেশন করিলেন। হাতে হাসিতে বলিলেন, 
“প্রিয়খি মেহের ! তোমায় আমার সিংহাসন ছাড়িয়া! দিলাম । আশী- 
বাদ করি, তুমি চিরহ্খী হও ।” 

টি মহারাণীর পদধুগল বন্দনা! করিতে গেলেন। মহা- 
রাণী বাধ। দিয় বলিলেন,_-“ছি ! বহিন্‌, ও কি?” 

মেহেরউন্নিসা অশ্রুপুর্ণনেত্ধে বলিলেন,-দেবি! আপনার মহত্ব 
জীবনে ভুলিব না। দিংহাসন আমার দ্বারা কলঙ্কিত হইবে । আপনি 
গাটরাণী, ইহা আপনারই ষোগ্য।” 

এক ক্ষুত্র পেটিকার মধ্য হইতে সম্াটপত্বী এক “হীরক-বলয়্" 
বাহির করিয়া, মেহেরের সেই হন্দবর হাতে পরাইয়। দিলেন। সে 
হুন্দর হাত-দৃখাঁনির দৌন্দধ্য যেন আরও বাড়িয়া! উঠিল। যোধাবাই 
হামিতে হানিতে বলিলেন,__“এই হীরক-বলয় ছুটী তোমাদের মধুর 
মিলনের'স্তিচিহ্ন-্বরূপ রাখি ৪1” 

মেহের, জীবনে কখনও সেই হ্ন্দর বলয় ছুইগাছির কথ! ভরিতে, 
পরেন নাই। 

সেই রাত্রি এইবূপে আনন্দে কাটিল। পরদিন প্রভাতে স্থধ্যের 
কিরণরেখা! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, বাদমাহ আগরা-সহরে ঘোষণ। করিয়া 
দিলেন,-মেহেরউন্নিন! “হরজশাহ! উপাধি লইয়া দিীশ্বণী হইলেন। 

রী কা কা. কী ্ ৪ 

মুরর্জাহ। বেগমের উদ্বারতায়, রোস্তম কারামুক্ত হুইয়। পুনরায় 
ূর্বপদে অধিষ্ঠিত হইল। আর দর্ধনাশী পিয়ারি বেগম? মে কারাগারে 
বিষ খাইয়! সকল জাল। এড়াইল। নুরজাহ বেগম তার মুক্তির জন্ত 
অন্থুরোধ করিয়াও, তাহাকে রঞ্ষ। করিবার অবসর পাইলেন ন|। 


বতু্ম্ডিলিতল 
প্রথম পল্িচ্ছেছ 


“এখন জাহাপনার অভিপ্রায় কি? 

প্নৃতন কিছুই নাই। আর একবার খেল! আরস্ত হউক 1” 

: শক আছে আমার জহাপনা! যে, আমি আবার খেলিতে 
সাহদী হইব? এতদিন আপনার উজীরি করিয়া! যাহা সঞ্চয় করিয়- 
ছিলাম, তাহা! ত গিয়াছে। 'এখন আমি পথের ভিথারী। ভিথারীর, 
সহিত বাদসার কি খেলা শোভা পায়? 

«কেন তোমার উজীরি তত যায় নাই,_টাক। গিয়াছে, আবার হইতে 
কতক্ষণ? এ পর্যন্ত বাজে লোকের সহিত খেলিয়া তাহার্দের কাচ। 
মাথাগুলি কাটিয়া,_মনে বড়ই স্বণা হইয়াছে। তার চেয়ে একটা, 
উজীরের সহিত খেলায় অনেক আনন্দ । কেন, তোমার ত কন্তা আছে, , 
শুনিয়াছি, সে পরম। সুন্দরী” *- 

কথাটা! হইতেছিল, গুজয়াটের অধীশ্বর সুলতান সেকেন্দার ও 
তাহার উজীর সমসের খাঁর ঘধো। “বিলাসবাগ” নামক এক স্বিস্তৃত 
প্রাসাদের বারান্দায় দীড়া ইয়া, উভয়ে কথোপকথনে নিযুক্ত । বাদসাহ্ের 
মুখে কন্যার নামোল্পেখ শুনিয়া, উজজীরের মুখমণ্ডল ক্রোধে লোহিতবর্ণ 
ধারণ করিল। বাঘা কাছে: দাড়াইয়া আছেন,-_ ইহা! ভাবিয়া, উজীর 
সমসের খা, একটু আত্মসংবরটা করিলেন। | 

সেকেন্দারসাহ জিজ্ঞাসা; করিলেন,--“সমসের ! ভাবিতেছ কি? 
তোমার কন্যাকে কি সেকেন্বার সাহ নিজের অস্তঃপুরে আশ্রম দিতে 
পারেন না?” 
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“নিশ্চয়ই প্নীরেন। তার অপেক্ষাও শতশত ত রী আপনার 
পদপ্রান্ত্রে গড়াগড়ি যাইতেছে। কিন্ত এ দরিজ্রের কন্তা হয়ত, ০ 
সৌভাগা পছন্দ করিবে না। কিম্বা এ গোলাম হয়ত*__ 

“বুঝিয়াছি। তোমার কন্তাকে পণ রাখিয়া! খেলিতে তুমি সম্মত নও। 
নমসের, তুমি জান, কাহার সম্মুখে দীড়াইয় তুমি কথ৷ কহিতেছ ?” 

, "বেশ জানি,--দীনদুনিয়ার মালিক, বিস্তৃত গুজরাটের বাদসাহ, 
এই বিশাল সাম্রাজ্যের অসংখ্য প্রজার দণ্মুণ্ডের কর্তা,_ভাহার 
সাহতহ তাহার দান কথোপকথন করিতেছে ।” 

আমার প্রবৃত্তি ত জান। আমি যে ইচ্ছা প্রকাশ করি, তাহা 
অমম্পুর্ণ থাকে না। তোমায় আবার খেলিতে হইবে 1, 

"এ দাসের প্রতি নিগ্রহ কেন,প্রভু? এক নিশ্বাসে,--উজীরির 
স্বপ্ন ত শেষ কণ্ধিয়াছি। প্রাণাধিক! কন্যা, -এ হতভাগ্যের জীবনের 
একমাত্র গ্রুবতারা, আদরের ধন আমিনাকে একটা সামান্ত ক্রীড়ার 
পণের উপযুক্ত বিবেচনা করি না। জাহাপনা! গোস্তাথি মাপ, 
করিবেন। আপনি অনেক বড়। আমি আপনার উজীর,_-নীচতায় 
্রবকৃতি হুইবে কেন প্রত?” 

“আচ্ছা,-তবে বড়র মতই চাল আরম্ভ কর। আমি আমিনাকে 
চাই। শুনিয়াছি, সে পরম সুন্দরী 1” 

“খেলার পণে তাহাকে লাভ ন| করিয়া, অন্ত সারি ত পারেন। 
লোকে কি বলিবে ?” 

“কতকগুল! অপদার্থ কাপুরুষকে স্থলতান সে্টকন্দার ভয় করেন 
না। আমি এখনই বলপুর্বক আমিনাকে আনিতে গ্লারি। কিন্তু তাহ। 
করিতে চাই ন!। ক্রীড়ার পপন্ধপে আমিনাকে পীইলে, ষে আননা- 
টুক হইবে,--তাহ। পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে চাই 

, প্ভাহাই হউক। আাহাপনার অভিলাষই পূর্থ হউক। কোন, 

১৪ 
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দিকেই খন আমার পরিজ নাই, তখন জার একবাঠ আৃষ্টের সঙ্গে 
যুঝিয়া দেখিব ।% | 

তখন অপরাহ্ছ হইয়াছে । বিলাদঝাগের সুসজ্জিত কক্ষগুলি, 
ক্রশঃ স্থগন্কি দীপে উজ্ভ্রলিত হইতেছে। গবাক্ষ-পথ দিয়া সেই 
চঞ্চল আলোক নিঃসারিত হইয়া,_-উদ্যানের আশে পাশে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। সমসের খ! ফলিলেন,_-“তবে চলুন ৰ 

উভয়ে গৃহপ্রবেশ কছ্ছিলেন। তাহার পূর্বেই দশ বার জন ওমরাহ 
সেই খেলার আসর জাকাইয়া আছেন। তীহার্দের শিরোদেশস্থ উজ্জ্বল 
পাগড়িগুলির মতিদার শেরপাচের উপর,--গৃহমধ্যস্থ লাল নীল বাতির 
আতা পড়িয়াছে। বাঙ্গপাহকে দেবিয়। তীহারা সসন্ত্রমে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

বঙদদোরার সর্ধ্বোত্কৃষ্ট কার্পেটের উপর--হীরামতির -কাজজ-করা নীল 
মখমূল-মোড়া এক ক্বন্দর বিছানা । তাহার উপর সেকেন্দার সাহ 
উপবিষ্ট হইলেন। দর্শকর্পী ওমরাহগণ আশে পাশে ঘিরিয়৷ বসিলেন। 
সম্মুখে এক হস্তিদন্তনিশ্মিত উচ্চ আসনের উপর--শ্বেত-রুষ-মর্শর- 
নির্শিত দাবার ঘর। তাহার উপর পালিদ করা হস্তীঘন্তের সুত্র 
ঘু'ঁটিগুলি। পরিশেষে খেলা আরম্ভ হইল। 

সকলেরই দোৎ্নুক-দৃষ্টি মেই ঘটার “চালের উপর। কয়েক 
চালের পর উজীরেক্স 'চাল' বিগড়াইল। উন্নীর হারিলেন। 
পার্খচরেরা চীৎকার করিয়া উঠিল,_-*দাহান্দাহের জয়” 

পজয়শকটা” কক্ষ-মধ্যে ভীষণ প্রতিধ্বনি লইন্লা ঘুরিতে ফিরিতে 
লাগিল। উজীর সমসের খার কর্ণে তাহ! বস্রধবনিবৎ প্রবেশ করিল। 
তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সর্ববনাশের যাহ। বাকি ছিল,-. নিয়তির হস্ত, 
শেষ তাহাই করিয়া দিয়াছে। গ্রাণাধিকা কন্যা, রূপসী-শ্রেষ্ঠ। আমিনা,__ 
আজ তাহারই দুর্ভাগ্য ওনির্ব-দ্িতাবশে, এক খামখেয়ালি বাদসাহের 
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উপভোগ্যা়ে পরিগণিত লা হায়। গা এজামিনাকে রক্ষা 
করিবার কি কোন উপায় নাই? , 

কে যেন প্রতিধ্বনি করিল,__“উপায় আছে।” উজীর মুখ তুলিয়। 
দেখিলেন, গুর্জরেশ্বর নিজেই বলিতেছেন,_-“উপায় আছে।” 

“উপায় আছে জাহাপনা? আপনি বিশ্ববিজয়ী হউন। আল্ল! 
আপনার মঙ্গল করুন| বলুন,--কি উপায়ে আমার আমিনাকে 'মাবার 
ফিরিয়া! পাই ।” 

বাদনাহ বিজ্ধপপূর্ণস্থরে বলিলেন, .“উক্জীর মমসের খা! উপায় 
আছে,_-কিস্ত তুমি তাহাতে স্বীকৃত হইবে ক? তোমার সাহসে 
কুলাইবে কি?” | 

উ্ভীর কম্পিতম্বরে বলিলেন,-“অগাধ এশ্বধ্য ছিল, পথের ভিখারী 
হইয়াছি। পণ পূর্ণ করিতে সর্বস্ব হারাইয়াছি। মেকেন্দার সার উজীর 
হইয়া,_.আজ আমায় একটা আস্রফির জন্য পরের কাছে হাত পাতিতে 
হইবে । থাকিবার মধ্যে আছে আমার এই আহ্রাখা, এই পায়জামা, 
এই অসার উজীরির ছায়াবাজির শেষ-চিহ্ৃ এই উষ্ধীষ,_আর এই: 
স্বণিতজীবন। বাদসাহ ইহার মধ্যে কোন্টী চান ?” 

“তোমার ওই ঘ্বৃণিত জীবনই চাই |” 

“এই তুচ্ছ প্রাণ! এখনই ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি! আমিন! 
পথের ভিখারিণী হউক, তাহাতে দুঃখ নাই। একট বিরুত-মন্তিষ্ক 
বাদসাহের বিলাসের পাত্রী হইয়। কলঙ্কিত জীবন. বহন করা৷ অপেক্ষা, 
তাহার মৃত্যুই আমার স্পৃহনীয়। আমি জীবন-পর্ণই করিলাম ।” 

সেকেন্দার সাহু মনে করিতেছিলেন, প্রাণের মায়াই সকলের 
শ্রেষ্ঠ। উজীর গ্রাণভয়ে নিশ্চয় আমিনাকে তীঙ্থার অস্তঃপুরে প্রেরণ 
করিতে বাধ্য হইবে। যখন দেখিলেন, সমসের খা অন্য উপাদানে 
নির্দিত, তাহার হৃদয় অতি উচ্চ-প্রবৃত্তিতে পরিপূর্ণ, তখন তাহার হীন, 
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মৃ্তিফে একটা ভয়ানক উত্তেজন! দেখ! রি 1 মুখমণ্ডল কাধে লোহিত- 
বর্ণ ধারণ করিল। পার্ববর্তী আমীরের; এইবার প্রমাদ গণিলেন। 
উজীরের আর রক্ষ। নাই। 

বাদসাহ উত্তেজিত-কঠ্ে বলিলেন, “সম্ঈসের ! এখনও বিবেচনার 
সময় আছে। এখনও ভাবিয়! দেখ ।” 

উজীর দৃঢ়তাপূর্ণস্বরে বলিলেন,__জাহাপন ! নীচ-রক্তে জন্ম নহে, 
»-নীচবংশীপ্ধ হইলে, একট! রাজ্যের উজীর হইবার স্পর্থ। রাখিতাম না। 
'এই বিশাল রাজ্যের সমস্ত প্রজা, তাহা হইগে আজ আমার পিতার মত, 
বন্ধুর মত ভাবিত না। আপনার প্রজাবুন্দের মনে এত বিশ্বাস উৎপাদন 
করিতে পারিতাম না । জাপনি যখন বাদপাহী-চাল ছাড়িতে পারিতে- 
ছেন না, আমি আমার উত্জীরি,চাল ছাঁড়িব কেন? এই খরশ্বর্ধ্যহীন, 
সন্ত্রমহীন হেয় জীবনে কি লাভ? গৌরবজনক মৃত্যুই আমার স্পৃহণীয় 1” 

সেকেন্দার-স্থলতানের মনের মধ্যে এক মহাঝটিক। বহিল। তিনি 
জানিতেন, প্রজার! প্রকাশ্তটে না হউক,_ মনে মনে উদ্ীরকে বিশেষ 
সম্মান করে। গ্ুর্জরের দিংহাসনও অভিশপ্ত । আক্ত আছে কাল 
নাই,_-এই পাপিষ্ঠ উজীর্র অধিক দিন জীবিত থাকিলেই, কোন্‌ দি 
এক সর্বনাশ উপস্থিত করিবে । তিনি উজীরকে বিন . করিতে 
কৃতসন্বল্প হইলেন। বিদ্রপের সহিত বলিলেন,--“নমসের ! তবে 
ধ্রাণ-তিক্ষ1! চাও ন! ?” 

“না--কখনই না।” 

“মরিতে চাও, আচ্ছ! তাহাই হুইবে 1” বাদসাহ হাকিলেন, “কে 
'আছিম্‌?” 

এক গোলাম, পরদ1'ঠেলিয়৷ গৃহে প্রবেশ করিয়া কুর্ণীস করিল। 
বাদসাহ, কারাধ্যক্ষকে ডাক্ষিতে আদেশ করিলেন। 

কারাধ্ক্ষ লতিফ আস্গার খ কাপিতে কাপিতে বাদমাহের লম্থুখে 





০ শি তাস বি 
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৮1 এট 
ন্কি ছু পে রো লি পি লোছি লা লী পন তি লী চিত চি ঠিক িাসিতী ৬ 2% 2 দা তল তা পি শি ৪৬ ০৮ 2৯. তত ৭ চাপ পিন 


আসিয়া কুর্ণিন করিল। উজীরের মলিন ও চিস্তারিষ্ট মুখ, বাদদাহেত্র 
বিরক্তিভাব, ওম্রাহদের চিন্তারেখাঙ্কিত বদনমণ্ডল দেখিয়া, সুচতুর 
কারাধ্যক্ষ বুঝিল, ব্যাপার সহজ নয়। তখনও সেই গজনস্তনির্শিত 
ঘু'টিগুল! সেই মর্খ্বর-ছকের উপর বিশৃঙ্খলভাবে গড়াইতেছিল । 
বাদনাহ গন্ভীরক্ঠে আদেশ করিলেন,_“ইহাকে কারাগৃছে লইয়া 
শ্বাও। আর ইহাকে উজীর বলিয়া ভাবিও না। সামান্ত অপরাধীর 
নায় ইহাকে দেখিবে। কাল প্রাতেই ইহার প্রাণণ্ডের পরোয়ান 
_ পৌছিবে। তানুষায়ী কাধ্য করিও।” 
পার্শ্ববর্তী ওমরাহের! মনে মনে “হায় ! হায় !” করিয়। উঠিল। মুখ 
, ফুটিয়! বিলাপ করিতে তাহাদের সাহদ হইল না। উজীর, বধাজা! শুনিয়া 
একটুও টলিলেন না। স্থির, নিশ্চল, নিষ্কম্প, নির্ববাণোস্মুখ প্রদীপের 
ন্যায় তাহার মুখমণ্ডলে এক ক্ষণস্থায়ী উজ্জ্বলভাব দেখ! দ্িল। উঞীরির 
যবনিক। এইখানেই পতিত হইল। যেআমিনার জন্য এত কাণ্ড, হায় 
ভাগ! সে আমিনার সঙ্গেও দেখা হইল না। বিনা দোষে দণ্ডিত, 
হতভাগ্য সমসের খার চক্ষু দিয়া অশ্রুপ্রবাহের .পরিবর্তে কেন যে রক্ত 
* কাটিয়া বাহির হইতে লাগিল না, তাহাই বিস্ময়ের বিষয় ! 





ভ্বিভীস্ব পভিক্ষেজকে 

পাঠককে একটু পূর্বব-ঘটন! বলিয়া রাখা প্রয়োজন । গুজরাট- 
রাজোর বাদসাহ সেকেন্দার স্থলতানকে ইতিহাক্পপাঠকমাত্রেই জানেন। 
নানা কারণে সেকেন্দারের মণ্ডিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। রাজ্যমধ্যে 
অশান্তি, প্রজ্ঞাবিদ্রোহ, মন্ত্রীর প্রজাপ্রিয়তা, £দিবারাত্রব্যাপী ব্যসন, 
প্রজার উপর অত্যাচারজনিত অন্থুশৌচনায়, সেঁকেন্দার সাহ একপ্রকার 

» ক্ষণিক উন্মত্বতা-রোগে আক্রান্ত হঈলেন। গ্ঠাহার মনে নানাবিধ 
খেয়াল জুটিতে লাগিল। এই দ্বাবা-খেলার খেয়াল তাহাদের অন্ততম। 





২১৪ রঙ্গমহাল 


উস্াস্পিস্তিস্সটি জি সি সি উতর ৫ ৬ ছি অসি পাতিল ছ৮ ২2 %0%৯/ ৫ হও তত পিতা ও ০০০১০৫০৫০০০ 
রা. 


' তিনি নিজে একজন শ্রেষ্টদরের খেলোফক্জার। তাহার উপর চাল 
চালে, এক্সপ লোক যে হিনুস্থানে ছিল না, এরূপ নহে। তাহার 
সমষোগ্য খেলোয়ার থাকিলেও, তাহার। ভরে বড় একট! কাছে ঘে'মিত 
না। সেকেন্দার সাহের সমস্ত কল্পনাই উত্তট-গোছের। তিনি ঘোষণ! 
প্রচার করিলেন, “যে, বাদসাহের সম্বিত দাব।খেলায় জিতিবে, 
তাহাকে রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ দেওয়া যাইবে , কিন্তু পরাজিত-ব্যক্তির' 
মাথা যাইবে ।” এই নিদারুণ পণ দেখিয়া, সহসা কেহ অগ্রসর হইল 
না| সর্বনেশে পণ! দীন্‌ দুনিয়ার মালিক, এতবড় রাজ্যের এতবড় 
একটা দোর্দগুপ্রতাপ বাদগা, তাহার সেই তীক্ষু দৃষ্টি _সেই ভীষণ 
কটাক্ষ, সেই তোষামুদে পার্খচর ওম্রাহদের প্রতোক চালেই “বন্থৎ 
খুব জশহাপনা” বলিয়া চীৎকার, এ সব সহা করিয়া কোন 
খেলোয়ারই “উজীরি” লইতে নাহল করিল ন!1।. | 

এদ্দিকে লোকও জুটে না, বাদপাহের খেলার সখও মেটে না। সেই 
ক্ষণিক-উন্মত্ত ভাবটা আবার একটু জাকিয়। উঠিল। দিন যেমন তেমন 
করিয়া কাটে, কিন্তু অতবড় বাদপাহী-জীবন ষে ভয়ানক আমোদশৃন্ত 
বলিয়া বোধ হুয়। তাহার একটা সামান্ত খেয়াল উঠিয়াছে, তাহা" 
চরিতার্থ করিবার জন্য দেশের হতভাগ্োর] অগ্রনর হইল না, ইহ 
তাহার পক্ষে অসহা হইল। সেই স্থবানিত গোলাপবারসিক্ত পুষ্প- 
পাঙ্খার হাওয়া বিষবৎ বোধ হয়। ষোড়শী রূপনী বেগমদের নীল 
ওড়ন], সবুজ আঙ্গরাখা-পর! মুদ্তিগুলি, যেন সংএর পুতুলের নত বোধ 
হয়। খেলিতে ন! পাইলে, ' বাদসাহের কিছুই ভাল লাগে না। খালি 
খেল] নয়,-০জতাও চাই । * বাদনাহ ভাবিতেছিলেন, তাহার গুঞ্জরের 
ফ্ণিখচিত সোণার তক্তট! যেন পিতলের ও ঝুটা পাথরের হইয়! 
পড়িয়্াছে। তাহার প্রেয়লীরা যেন লাবণ্য ও বুদ বিহীন হইয়। 
পড়য়াছেন। তাহার সখের বাগানের ফুটন্ত ফুলগুল1 যেন মলিন ও 
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গৃন্ধহীন হইয়া পড়িগ্রাছে। তাহার মাহিনাকরা এস্রারী, সারেঙ্গী, 
ও বেহালাদারের হুর ভূলিয় গিয়াছে । নহবত বেস্থরা বাজিতেছে, 
সুমিষ্ট সরবৎ অতি তিক্ত হইয়াছে । পালিত আঙ্কুর-বৃক্ষের স্থমিষ্ট পাকা 
আঙ্ুরগুলা, যেন তিক্তস্বাদ আমলার মত হইয়। পড়িয়াছে। 

বস্তত, ব্যদন এইবূপ ভয়ানক জিনিসই বটে। নেশার মৌতাত 


আ্লাহে, আর খেলার মৌতাত নাই, একথা স্বীকার করিতে পারি ন]1। 


আঙ্গও এক একট! দাবার আপরে কতই না লোক জমে? দামান্ত 
লোকেরই যখন এত ঝেোক, এত সখ হয়, তখন লক্ষ প্রজার মালিক, 


' একটা প্রবল-পরাক্রান্ত বারসাহ যে এরূপ মখে মাতিবেন, তাহা 
আশ্চধ্য নহে। 


বাদসাহ নৃতন আদেশ প্রচার করিলেন,_“প্রথমবারে হারিলে 
ক্রীড়।মহচরকে' জীবন-পণ-্বত্বে রেহাই দেওয়া হইবে । তিনবার 
উপযুণ্ণপরি হারিলে, জীবন দিতে হইবে । একবার ঞ্িতিতে পারিলেই, 
রাজোর উচ্চপদ ।” 

এই ঘোষণার একটু ফল ফলিল। আমঞ্জাদ খা বলিয়া এক 


সঃসান্থলিক দরিভ্র পাঠান, উজীরির লোভে বাদসাহের প্রতিহন্ীরূপে 


উপস্থিত হইল। ক্ষুধিত ব্যাদ্র যেরূপ বহুদিন পরে শিকার দেখিয়া 
আনন্দে নৃতায করিয়। উঠে, সেকেন্দার সা, এই নবাগত গপ্রতিঘন্্বীকে 
দেখিয়। সেইরূপ আনন্দিত হইলেন। 

বল! বাহুল্য, সেই হতভাগা আমজাদ খা, ৰার বার তিন বারই 
পরাজিত হইল। বাদদাহের কঠোর আদেশে, এক/অদ্ভুত খামখেয়ালিতে, 
সেই নির্দোষ ব্যক্তির মন্তক ক্কন্ধচাত হইল। শুধু,তাই? তাহ! হইলেও 
আপদ চুকিয়া যাইত। তাহার সেই ছিন্মস্তকটা হাতে লইয়া, প্রধান 
ঘাতক, নগরের রাজপথের চারিদিকে ঘুরিয়া বেঁড়াইতে লাগিল। সে 
ভীষণ-ৃশ্তে বাদসাহের নিরীহ প্রজা, সেই নগরবামীর। মহা শঙ্কিত হইল। 


হরতর্গািঠ খরার ২০টি সরি অত 


২৯৬ রঙ্গমহাল : 


ভয়ে রাতারাতি সহর ছাড়িল। কে ঙ্জানে, কখন কাহাকে বাদদা 
ডাকিয়া ফেলেন। যাহারা জানিত না, তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিলেও, 
আকম্মিক বীভৎস ঘটনায় ভয়ে আকুল হষীয়। পড়িল। 

উজীর সমসের খ, নিজগুণে লোকপ্রি্র হইয়াছিলেন। সেই সন্দিগ্ধ 
চিত্ত, অত্যাচারী বাদসাহ, উজীরের এই লোকপ্রিয়তার কথ! শুনিয়!, 
একটা! ভবিষ্যৎ বিপ্লবের সন্দেহে আকুলিত হইলেন। কৌশলে উজীরের 
যথাসর্বস্ব অপহরণ করিতে মনস্থ করিয়া, তিনি তাহাকে ক্রীড়াক্ষেত্রে 
আহ্বান করেন। তারপর কি ঘটিয়াছে, আমর! পূর্বে বলিয়াছি। 


ততীস্ব পল্িত্ছিদ 


বাদলাহ সেই রাত্রেই কারাধ)ক্ষের নিকট এক গ্রপ্ত পরোয়ানা 
পাঠাইলেন। তাহাতে আদেশ ছিল,--"সমসের খাঁকে ফাস দিয়া বিনষ্ট 
করিবে । এই কাধ্য কোন প্রকাশ্ঠ-স্থানে হইবে ন| 1” | 

বাদ্নাহের ভয় ছিল, উজীরের লোকপ্রিয়তা। হয়ত এই ভয়ানক 
ঘটনায়, অসন্তষ্ট ও উত্তেজিত গ্রজারা একট] অনিষ্ট করিয়া ফেলিতে 
পারে। কার্গ কি অতহাঙ্গামে, গোপনে শক্রনাশ করাই ভাল। বৰল! 
বাহুল্য, বাদ্দসাহের আদেশ গোপনেই ষথাষথ প্রতিপালিত হইয়াছিল । 

এক প্রহর অতীত হইগ্নাছে, বাদসাহ নিজ কক্ষে লংবাদদের অপেক্ষায় 
উৎ্কষ্টিতচিত্তে অবস্থিত।; এক পদ্দাতিক আপিয়া সংবাদ দিল, “কাজ 
শেষ হইয়াছে । সমসেরেন মৃতদেহ সমাধিস্থ করিবার জন্ত এক মুসলমান 
ফকির দ্বারা তাহার কন্ত: গোপনে লইয়া গিয়াছে ।* সেকেন্দার মাহ 
একটু নিশ্চিন্ত হইলেন। 

উজীর মরিল,--পাপ গেল। নিংহাননট। অনেকট। নিষপ্টক হইল। 


র্বমজিল ২১৭ 
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একট! নিরপরাধীর প্রাণও করিয়া, তিনি ৫ যে যসেই আসমানের মালিক, 
সেই অনস্তশক্তিমানের কাছে ঘোর অপরাধী হইলেন, একথাটা একবারও 
তাহার মনে আমিল না। এই বাদলাহী--এই ছুনিয়াদারি, এই হীরামতি- 
থচিত তক্ত, এই পাচ্চায় মোড়া--মতির শেরপাচওয়াল৷ উদ্ীষ--সবই 
ষে দুর্দিনের জন্য, একথা তাহার মনে উঠিল না। 
*. প্রাতে থে ঘটনায় অনুতাপ হয় নাই, অপরাহ্ধে ক্রমাগত চিন্তায় 
বাদসাহের সেই বিকৃত-মস্তিষ্ক একটু উত্তেঞ্জিত, একটু চঞ্চস হইয্াছে। 
সন্ধ্যার পর, সেদিন তিনি কাহাকেও নিজ কক্ষে প্রবেশ করিতে দেন 
_নাই। গভীর রাত্রে সেই. অনুশোচনা, সেই অতীতত্বতি, তাহাকে 
তয়ানক যন্ত্র] দিতে লাগিল। সন্ধ্যার প্রজ্জপিত আলোকগুলি একপ্রহর 
অতীত ন! হইতেই নির্বাপিত হইল। তবুও ষেন স্ইে গৃহে অগ্রিশিখা 
জলিতেছে। শধ্য। যেন কণ্টকিত। স্তদয় ষেন কি একটা ভারে বিষম 
ভারগ্রন্ত। মনে কেবল সেই এক কথা, “হায়! কেন এ কাজ 
করিলাম” বার্দদাহ স্থিরভাবে শয়ন করিয়া নিদ্রষ যাইবার চট্ট] 
করিলেন, কিন্তু নিত্রা আদিল না। | 
» * গন্ভীর অন্ধকার | রাত্রিও তৃতীয় প্রহর। বিলাসবাগের কক্ষ গুলির 
উজ্জ্রল আলে। অনেকক্ষণ নিভিয়া গিয়াছে । আনন্দ-কোসাহল সেদিন, 
অনেক পূর্বে থামিয়। গিয়াছে । উজ্জ্বলিত কক্ষগুলির উষ্ণতা, সেদিন 
অনেকক্ষণ ধীরে ধীরে অপস্থত হইয়াছে । সেই গৃহে, সেদিন আর 
ভৃত্যেরা ফুলের মাল! ঝুলাইয়! দেয় নাই। গৃহমধ্যস্থ কৃত্রিম ফোয়ারা- 
গুলি, সেদিন আর তেমন করিয়া চারিদিকে মৃহ্গবে উচ্চ,লিত হইয়া, 
স্থগন্ধ বিস্তার করে নাই। রমণীর কলক-নিঃস্্ত: সঙ্গীতের কাকলীময়্ 
উচ্ছাম সেদিন সেই কক্ষে প্রতিশবিত হয় নাই। আনন্দ, বিলাস, ষেন 
। ৫সদিন বিলাসবাগের বাহিরে গিয়া কোথায় লুকাইয়া! পড়িয়াছিল। 
এই ভাষসী নিশীথে, বিলাষবাগের উন্দুক্ত বাতান্মমপথে, বিনিদ্রনেত্রে 
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ধাড়াইয়া এক মস ৃ্ঠ। তাহার উর্ধে অন্ধকার, পারে অন্ধকার, 
সম্মুখে অন্ধকার, হৃদয়ে অন্ধকার। দেই ব্যক্তি নিশাচরের ন্যায়, সেই 
নগ্ন-সৌন্দর্যযময়ী স্থপ্ত প্রকৃতির বক্ষদেণ-প্রবাহিত অন্ধকার-আ্োতের 
ভিতর দিয়া, চারিদিকে উদ্দান দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিল। 

সেই অন্ধকারে, শেষে সত্য সত্যই আলোক দেখা দিল। ক্ষীণোজ্জল 
বীপ-রেখায় বিলাঙ্বাগের সীমান্তমংলগ্র সমাধিক্ষেত্রের একাংশ পরি 
দীপ্ত হইয়া উঠিল। সেই বাতায়নপণণপার্খবস্থ পুরুষ-মূর্তি যেন, সেই ভীষণ 
সমাধিক্ষেত্রে সহসা আলোকের আবির্ভাব দেখিয়া, একটু বিশ্মিত 9 
ভীত হুইয়। পড়িল। নেই ব্যক্তি অক্ফুটশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
বলিল,_-“তোমরা স্বর্গরাজ্য হইতে আলোক হাতে লইয়া যাহাঁকে 
খু'জিতে আপিয়াছ, তাহাকে আর দেখিতে পাইবে না।” “নই অক্ফুট 
আর্তনাদেই সেই দূরস্থিত আলোকরেখ। লহদ! অন্তর্িত হইল। এই 
বাতায়নপথবন্তী অন্ধকার-বেষ্টিত পুরুষ, আর কেহই নহেন, হ্বয়ং সুল- 
কান সেকেন্দার সাহ। 
__. বিলাসবাগের পার্থ ই এই সমাধিক্ষেত্র। সেই দিন প্রাতেই সমসের 
খার ফাসি হইয়া গিয়াছে । বাতায়ন অর্ধোন্দুক্ত করিয়া, সেই দিন 
অপরাহ্ছেই বাদসাহ এফ নবস্থচিত সমাধি দেখিয়াছিলেন। তাহাই 
সমসের খার গোর । এ গভীর রাত্রে আবার সেই সমাধির পতি দৃষ্টি 
পঁড়িল। সহসা এই স্তর লীলাক্ষেত্রে, নৈশান্ধকারমধ্যে আলোক- 
মালা দেশিয়া, তাহার মন এক বিসদৃশ কল্পনায় রঞ্জিত হইয়। উঠিল । 

তিনি যেখানে দ্রাড়াইয়াছিলেন, সেইখানেই স্থির হইয়া রহিলেন। 
দ্েখিলেন, আবার সেই অপস্যত আলোকরেখা আবিভূতি হইয়াছে! 
দেখিলেন, একটি রমণী-ফূৃত্তি ও একটি পুরুষ-মুত্তি সেইখানে নিশ্চলভাবে 
দণ্ডায়মান। 

সমসেরের প্রাণদণ্ডের পরই, তিনি আমিনাকে আনিবার জন্য 


ইরিনা ২১৯ 
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'শিবিকা ও সিপাহী পাঠাইয়াছিলেন। দূত আসিয়া সংবাদ দিয়াছিল, 
উজীরের কন্তা ও ভ্রাতুষ্পুত্র নগর ছাড়িয়৷ চলিয়া গিয়াছে। . হয়ত 
তাহারাই আবার নির্জনে, সমাধিপার্খে অশ্র-বিসর্জন করিতে আসিয়াছে। 
সেকেন্দারের পাষাণ-হ্ৃদয় এইবার গলিল। 

, নেই নমাধিপার্খ্ববপ্তিনী রমণীমৃত্তি, সেই ক্ষীণ-দীপালোকেও-- সৌন্দধ্য- 
্জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছিল। সেই সুন্দর দেহযষ্টি, সেই অর্দাবগুনন- 
ময় মুখ, সেই শুভ্রবসনাবৃত ক্ষীণালোকোজ্জলিত, অর্ধান্ধকারবি জড়িত- 
কায়া-_-বাদসাহ বড়ই স্ন্দর দেখিলেন। বাদসাহ আকুলকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিলেন,__“নিশ্চয়ই তুমি আমিনা। আমিনা! আমিনা! অঠন্ুন্দর 
তুমি! এই অন্ধকারেও তোমার এত রূপ! সহ সমসের মরুক, তাহাতে 
ক্ষতি নাই,_কিন্তু আমি তোমায় চাই। সহশ্র গুজরাষ্টচক্রান্তে ভাপিয়া 
যাক্‌__শোণিতশ্রোতে প্লাবিত হউক,_-তবুও আমি তোমায় চাই।” 

বাদনাহ যেখানে দড়াইয়াছিলেন, সে স্থানটা একটু দূরবর্তী । 
তিনি দ্রালানের মধ্য দিয়া ছাদের বারান্দায় আসিলেন। এখান হইতে 
গোরস্থান দুই রাশি দূরে । দেখিলেন, সেই সমাধির চারিদিকে খনিত 
শ্প্তিকাধাশি । তাহা! হইতে শবাধার উত্তোলিত । শবাধার শুন্য | সেই 
শবাধার হইতে শব উঠিয়া অতিকষ্টে এক বৃক্ষ অবলম্বন করিয়! দাড়াই- 
য়াছে। সেই পাংশুমলিন মুখ, সেই বিশীর্ণ গণ্ড, সেই কোটরাস্তর্গত 
উদ্াসদৃষ্টিময়, সে উচ্ছ.জ্খল উষ্ধীষবিরহি ও শববৎ মুখ দোঁখয়। বাদসাহ 
চিনিলেন,_-এ উজীর সমসের খ1 ! | 

মরা মানুষেও যে গোর ছাড়িয়া উঠিতে পারে, যাহাকে তিনি 
ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়াছেন, পে লোক আবার গোর হইতে উঠিতে 
'পারে,-_যাহার মুতদেহ তিনি নিশ্চলভাবে ভূপতিত্ত হইতে শুনিয়াছেন, 
“সে দেহ আবার সজীব হইতে পারে, এ চিন্তা বাদসাহের দারুণ 
শিরোবেদনা উপস্থিত করিল। - 


হও রঙ্মমহাকী 


আনি ৯ » পাস হাতকে ৯ এ খিল ৬ ৪৯৯০6 ৬. ৫ ৬ িক্টাসমিতত " শি পেস অি অপি সি শজ্ণ *ি * সক ২৬৮৬৫ ৬তা ই আ এস্উি এ্সিচিপপসিপি লি 


তিনি মনে মনে ন ভাবিলেন, "্্রমও'ত অনেক কহয়। অনেক লময়ে 
ত ছায়া দেখিয়! মানুষ জ্ঞান হয়। সে£ ছায়ায় মান্গষেরও আকার হাত 
পাসবই থাকে। ছি.! ছি!! আমি না স্থুলতান সেকেন্দার সাহ! 
এতবড় দেশটা! হিন্দুর 'হাত হইতে কাড্তিয়া লইতে পারিলাম, আর এই 
সোজ! কথাটার মীমাংদার জন্ত এখানে দ্লাড়াইয়৷ ভয়ে ভীত হইতেছি ! 
আল্প।! আমায় একি করিলে 1” 

সহস৷ তাহার চঞ্চল হস্ত, কটিদেশনিবদ্ধ স্তৃতীক্ষ কালমূকী ছোরা 
ধরিতে অগ্রসর হইল । হায়! কটিদেশে অন্ত্রমাত্রও নাই! ভ্রান্তিতে 
তিনি তাহ! কক্ষে ফেলিয়া আসিয়াছেন। 

বাদ্দনাহ সেই অন্ধকারময়ী রজনীতে, লোপানরাজি অবতরণ করিয়া! 
নীচে আসিলেন। সদরদ্ারে প্রহরী ছিল, সে তাহার আকৃতি দেখিয়া! 
ভয় পাইল। উন্মাদ। উন্মাদ! বাদস। উন্মাদ হইয়াছেন। নচেৎ 
মাথার পাগড়ী ফেলিয়া! বিনা অস্ত্রে, বিশৃঙ্খলবেশে, এত রাদ্ধে একাকী 
কোথায় যাইতেছেন ? 

সে মস্তরাবনত করিয়া সেলাম করিল। বাদসাহ বাহির হহয় 
গেলে, সঙ্গে সঙ্গে কিমদ্দ,র গেল। পশ্চাৎদিকে পদশব্ষ শুনিয়া, খাদর্সীহ 
ফিরিয়া ঈাড়াইলেন। গরুষকণ্ে বলিগ্ন,-“কে তুই-_?” 

“জাহাপনা গোলাম । এত রাত্রে একাকী যাইতেহেন, সঙ্গ 
লইয়াছি।” 

“িমুতানের বাচ্চা । নিজের কাজে ষা! গুর্জরের বাদসার রক্ষার 
জন্ত তোর মত কুকুরের লহায়ঙার আবশ্কাক নাই। 

গ্রহরী ভয়ে পলাইয়! গেল। 

সেকেন্দারসাহ সেই গভীর অন্ধকারে সমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলেন। সে স্থান সম্পূর্থ অন্ধকারময়। সেই ক্ষীণবর্তিকাধারিণী কর্পিত।, 
হুন্দরী আমিনাও 'নাই, সেই নৃতন জীবনীশক্তিসমদ্থিত অনুমিত 
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শবদেহ নাই। সেস্থানের সব সমাধিগুলিই প্রস্তরমণ্ডিত। স্থান লক্ষ্য' 
করিয় নৃত্তনটী খুঁজিয়া লইতে বাদসাহকে বড় কষ্ট পাইতে হইল ন1। 
সমাধির উপর ঘাসের স্তর যেরূপ ভাবে নাজান ছিল, তাহাই আছে। 

সেকেন্দার সাহ অধিকতর আশ্চর্য হইয়।৷ পড়িলেন। এত ভ্রমও 
মানুষের হয়! এতবড় রাজ্যের বাদস! হইয়া, আজ কি ছেলেমানুষীটাই 
না, করিয়াছি ! চিন্তাম্ত্রোতে তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। কিন্ত 
এতট। ভ্রম সহজ মানুষের! করিতে পারে, তাহ। ত সম্ভব নয়। নিশ্চয় 
সমসেরের দেহ এই কবর হইতে কে সরাইয়াছে। চক্রান্ত! ভীষণ 
চক্রান্ত! আমারই চাঁকরে নিমকৃহারামী করিয়াছে! 1 কালই এর 
ব্যবস্থা করিব। হতভাগ্যদের জিয়ন্তে পুতিব |” 
_ মনের সন্দেহ যায় না। হিন্নবস-সংলিপ্ত অগ্রির স্তাঞ্জ ধিকি ধিকি 
জলিয়। উঠে। “বাদসাহ মনে মনে ভাবিলেন,_-সমসের যদি প্রকৃতই 
জীবিত থাকে, তবে ভাহাকে অভয়দান করিলেই সে ত আসিতে 
পারে, এত অল্প সময় মধ্যে তাহার উদ্ধারকারীর। তাহাকে লইয়। 
পলাইবে কি করিয়।? 
, » বাদ্দনাহ মেই সমাধিক্ষেত্রে গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া, 
'বিকৃতকঠে ভাকিলেন,_ 

“মনের খা!" 

কেহ উত্তর দিল না। বা্দসাহ আরও উচ্চৈঃম্বয়ে ডাকিলেন,- 

“সমসের, ফিরিয়া আইস। আমি গুজরাটের বাদনাহ, তোমায় 
ডাকিতেছি। আর তোমার অনিষ্ট করিব না। : আল্লার নাম লইয়! 
বলিতেছি,--তোমায় উজজীরি দিব ।” | 

কেহ আদিল না । সেকেন্দর মাহ বিরত শুন্ত-দস্তিফ লইয়া, বিলান- 
বাগে ফিরিয়৷ আমিলেন। 


এ উল ইনি ছি ও 


চত্খ প্রিস্ছেদ 

চারিদিকে বনজঙ্গলের দুর্তেদ্য পরিখায় পরিবৃত এক ক্ষুপ্র পাহাড়ের 
বুকের উপর কয়েকখানি ম্বকুটীর। বুন্টীরগুলি বিচ্ছিন্ন হইয়াও পরস্পর, 
ংলগ্ল। কুটীরের সম্ধুখে বিঘা! দুই সমতল-ভূমি। তাহাতে মানবের 
জীবিকার উপযোগী, শাকশবজী ও তরীতরকারী উৎপন্ন হয়। 

পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে এই কুটীর কয়েকখানি দেখিবার থে! 
নাই। সেখানে যে ফ্লোকের বলবা আছে, তাহাও কেহ বিশ্বান করে 
না। সে স্থান সপ্পূর্ণক্ঈপে লোকসমাজের বহিঃকেন্দ্রে নিক্ষিপ্ত। বড় 
বড় বন্বুক্ষের শাখা-প্রশাথার বন্থল বিস্তারে সেই অংশের বাহ্দৃশ্ত' 
মধ্যাহ্ছেও অদ্ধকারময়। 

পাহাড়ের দক্ষিণদিক বাহিয়া এক ক্ষুত্ব গিরিনদী। নদীতে স্বচ্ছ 
জল। নদী-গর্ভ হইতে আরম্ভ করিয়া, তীরদেশ পর্য্স্ত আগাগোড়া 
ছোট বড় প্রস্তরথণ্ডে পরিপূর্ণ। পাহাড়ের .উপর হইতে গড়াইয়। 
গড়াইয়৷ এই প্রন্তরগুলি নদীগর্ভে পণ়য়াছে বলিয়াই বোধ হয়। 

এই ক্ষুত্র নদীতীরে বসিয়া এক অনিন্যন্থন্দরী; যেন কাহারও. 
আশাপথ চাহিয়া! আছ্ে। কে যেন দূরে গিয়াছে, এখনই ফিরিয়া 
আমিবে। তাহার যেন আসিবার লময় হইয়াছে, এইরূপ আশা বুকে 
লইয়া, মুখে নেই আকুলিত-ভাব প্রকাশ করিয়া, সেই স্থন্দরী বনদেবী 
হইয়।, সেখানে দাড়াইয়া৷ আছেন। 

সহস। কতকগুলি বনফুল উত্তরীয়ে বাঁধিয়া, পা টিগিয়া টিপিয়া, এক- 
জন পিছন হইতে সেই বূপদীর স্থন্দর চক্ষু দুটি স্বভাবে আবরণ করিল। 
সেই ষোড়শী হাসিয়। বইপিলেন,_“রহন্ত রাখ আলিয়ার, আমি নদীর 
দিকে চাহিয়৷ আছি। তুমি পিছন হইতে আসিলে কিরূপে ?* 

আলিয়ার হাত ছাটিয়! দিল। বস্ততঃই নে আলিয়ার! তা না 
হইলে হাত ছাড়িয় দ্বিবে কেন? 
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উত্তরীয়নিবদ্ধ পৃষ্পগ্চ্ছ লইয়। আলিয়ার বলিল, “আমিন্। আসিবার, 
পথ অনেক। যেযাহাকে ভালবাসে, সে ভালবাসার জিনিসকে দেখিবার 
জন্ত কি পথের অভাব অনুভব করে? আমি নগর হইতে আসিয়াছি 
অনেকক্ষণ। তুমি যখন কুটীর হইতে বাহির হইয়। নদীতীরে আমায় 
অন্বেষণ কর, আমি তখন জানিতে পারিয়াছিলাম। ত্বোমায় কষ্ট দিতাম 
নু, এই ফুলগুলির জন্য এত দেরী হইল |” 

সেই উত্তরীয় গ্রস্থিবিমুক্ত সুন্দর বনফুলগুলি সন্বরেই আমিনার 
কুণ্ডশীরুত স্বর্ণ বেণীর শোভা বর্ধন করিল। আলিয়ার বলিল,-_ 
“পিতার নিকট একজন আগন্তক রঠিয়াছেন। আমিন্। এখন ত 
বাড়ী ফিরিবার যো নাই। এইখানে বসি এস। স্্ধ্য ত অস্তাচলে 
গেলেন। এই পাহাড়ে নদীর ধারে পাথরের সিংহাসনে বসিয়।, বনের 
বিমুক্ত বায়ু সেবন করা কত স্বখকর 1” 

দুইজনে বমিল। যেন প্রেম আসিয়! অন্নরাগকে আলিঙ্গন করিল। 
জ্যোতিঃ আনিয়া ব্ূপকে আশ্রয় করিল। সৌন্দর্য আসিয়া শোভাকে 
কোলে লইয়া বসিল। আলিয়ার, আমিনার সেই অবত্ুতিষ্ট 
 রক্ষোত্ছু্ গণ্ডে একটী আকাজ্ষিত চুম্বনের প্লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না। আমিনাও ছাড়িবার পাত্রী নহে। সেবনের তক্ুলতা, 
উন্মুক্ত আকাশ ও কলনার্দিনী নির্বরিণীকে সাক্ষ্য রাখিয়া, প্রতিশোধ 
লষঈল। 

আমিনা বলিল,--"আলি ! বাব। কি করিতেছেম ?” 

"তিনি একটা গোপনীয় মন্ত্রণায় ব্স্ত। গুঁজরাট হতে এক 
গুপ্তচর আসিয়াছে |” | 

“কিছু শুনিলে কি?” 

“কতক শুনিয়াছি, ফিরিয়া গিয়া সব শুনিব |” 

"আর কিছু শুনিলে না? পিতাকে যেরূপ কৌএলে রক্ষা করিয়াছি, 
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বাদসা কি তাহ! শ্রানিতে পারিয়াছের ? সমাধিখননের রহম্য কি 
আজও প্রকাশ পায় নাই ?” 

পনা, বাদল! ত ধরিতে পরেন নাই। আমর! ষেদিন চলিয়া আসি, 
সেদিন তখনই বাদস। না কি সেখানে আসিয়াছিলেন। একজন 
প্রহরীর মুখে আমাদের গুপ্তচর এ সংৰাদ শুনিয়াছে। বাদসাহ কিন্ত 
এ সম্বন্ধে আর কোন গোলমাল করেন নাই ।* 

“বস্‌--নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্ত“ আলি, এমন করিয়। কতদিন 
চলিবে? বড়-ৰংশে জ্ধন্িয়া, খে পালিত হইয়া, দুঃখীর মত, চোরের 
মত, আর যে লুকাইয়। থাকিতে পারি না। পিতার কষ্টে ষে প্রাণ 
ফাটিয়া যায়। তিনি এফটা বড় বাদসার উজীর ছিলেন ! 1” 

“আমিন! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে, তিনি জীবন ফিরিয়। পাইয়া 
ছেন। আর সেই হিন্দুফকীরকেও ধন্যবাদ দাও ফাস হইতে 
নামাইয়া যখন তাহাকে গোর দিতে আনে, তখন তিনিই ত মুসলমান- 
বেশে পিতার দ্েহ.পরীক্ষা। করিয়া জানিতে পারেন যে তিনি অর্ধম্বত ! 
তিনিই ত আমাদের সম্কয়তা করেন।” | 

“বাস্তবিক আলি! সেই দিন হইতেই ত নেই মহাপুরুষের দেও, 
নাই। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, আবার প্রয়োজনমত দেখ! দিবেন । 
পিত। কিন্ত তাহাকে দেখিবার অন্ত বড়ই ব্যাকুল।” 

আলিয়ার বলিল,--“তীাহাদের কথা মিথ্য। হয় না। তিনি সময় 
হইলেই দেখ। দিবেন ।” 

“দেখ আলি ! আহি তোমার উপর আজ রাগ করিব ।” 

“কেন আমিন?” 

“তুমি প্রতিজ্ঞা রক্ষা-করিবে কবে ?” 

“কিসের প্রতিজ্ঞা ?” 

“প্রতিহিংসার সহায়ষ্ভা মনে নাই ?” 
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এইবার সময় হইয়াছে । আজই সব স্থির করিব আমাদের 
একমাত্র হিতাকাঁজ্ষী, আমীর মহব্বত খ। যে আমাদের গুপ্তচর, আর 
তিনি যে, পিতার কাছে এখন এসেছেন, তা কি ভেম'র খুলে ব'ল্তে 
হবে আমিনা ?” 

“মহব্বত খ। ! তার এত দয়। ! তিনিই পিতার প্ররুত বন্ধু ছিলেন ।” 

.. মহব্বত বলিলেন,_"বাদসাহ এখনও খেলার বান্তিক ছাড়েন নাই। 
দিন দিন আরও উগ্র-প্রৃতি হইয়। উঠিতেছেন | এই এক মাসের মধ্যে 
আরও দুইজন নব-নিষুক্ত উজীরের মাথা গিয়াছে । এখন পণ হইয়াছে, 
প্রথমবার হারিলে মাথ! বাইবে না, কিন্ত দ্দিতিলে উজীরি প্রাপ্ত হইবে। 
দ্বিতীয়বারে পদচ্যুতি, তৃতীয়-বারে মন্তক চ্যুতি।” 

*. “দয়াময়! এই লুপ্তবুদ্ধি সেকেন্দার সাহকে স্মৃতি দিন। উজীরি 
দিয়। কৌশলে . মাথ৷ কাঁটিবার সখ. কেন? করুণাময় "আল্লা এমন 
নরপশুকেও নিংহাসনে বসাইয়াছেন !” 

“আমিনা! কিজান, ও একট। ব্যাধি । তাহার প্রতিকার জন্য 
একজন উপযুক্ত চিকিৎ্নকের প্রয়োজন । কিন্তু সে চিকিৎসক মেলাও. 
ইদুর । বাদসাহকে খেলায় হারাইবে, এত সাহম কার ?” 

“খেলায় হারিলেই কি তার চৈতন্য হইবে ?” 

“হওয়। খুব সম্ভব। জানিনা, এত শক্তি কাহার ঘে, মে আবার 
ক্তাহার প্রতিঘন্থী হইবে ?" 

“আছে,- শীদ্রই জানিতে পারিবে |” 

“তুমি তবে ভবিষ্যৎ গুণিতে জান! কোথায় আছে বলন! কেন?” 

“এখানেই আছে, এই তোমার পারে দাড়াইয়া |” 

“কে তুমি-_আমিনা ?* আলিয়ার হো, হো, ক্ষরিয় হাসিয়া উঠিল। 
গিরি, নদী, বৃক্ষতল, পর্বত-গুহায় সেই হামির প্রতিধ্বনি প্রবেশ 
ক্রিক, আবার শৃন্যে ফিরিল। 

১৫ 
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আমিনা পুনরায় "হাদিয়া বলিল, -+প্আলিয়ার | আমি বাল্যাবধি 
পিতার কাছে খেলা খিখিয়াছি। তিমি হারিয়াছেন বলিয়া কি আমিও 
হারিব? আমার লহিত সখ কিয়! থেলিয়া, পিতা কতবার 
 হারিয়াছেন।” 

"আমিন! তুমি যে বাদসাকে হারাইবে, তার আর বিচিত্র কি? 
অমন ছুটি চোক যার, তাঁর আর ভাবনা কি? যর্দি একদিনও এই 
নাথা-কাটা উজীরি করিতে গার, তাহা হইলে আমি উজীরনীর স্বামী 
হওয়ার গৌরবট! পাইব 1” 

আমিনা গন্ভীরভাবে বলিল,-_“ন| আলি! রহস্ত করিতেছি না।' 
পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তাহার নির্ন-বাস-কষ্ট বিমোচন 
করিব ,-_বাদসাকে হায়াইব। যধ্দি পুত্র হইয়! জন্মিতাম, তাহ! হইলে 
কি চুপ করিয়া থাকিতে পারিতাম? শাণিত-অস্ত্রে বাদসাহের বক্ষের 
উপর এ অত্যাচারের শোধ লইতাঁম। আলি! তুমি আমার সহায় 

থাকিলে, কিছুরই ভয় করি না।” 
_.. আমিনার মুখ দেখিয়া আলিয়ার বুঝিল, সে রহমত করিতেছে না। 
শাল্যকাল হইতেই নে আমিনাকে চিনিত। কাজেই এ প্রসঙ্গ তা 
করিবার জন্ত বলিল,_"আমিনা! পরের কথা পরে হইবে; এখন 
অস্ককার নামিয়া আমিভেছে,_চল, কুটারে ফিরিয়। ধাই ।” 

এমন সময়ে সহ্/ কে গম্ভীর-কঠে দূর হইতে ভাকিল,_- 
“আমন।12 

প্যাই,__বাবা" বলিয়। আমিনা মরালগতিতে সেই শিলাতল ত্যাগ 
করিয়া ধাবমান হইল। : 

তখন অল্প অন্ধকার হইয়াছে। আলিয়ারও অন্য পথে কুটারে 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

পাঠক! এই নিক্জ্ম উপত্যকাবানী জীব কয়েকটাকে চিনিয়াছেন 
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কি? ইহার! উত্বীর সমসের রখ, তাহার বন্তা রূপনী আমিনা, আর 
তাহার ভ্রাতুপ্পুত্র আলিয়ার । 
পরও পিজি 

পিতার কণ্ঠলগ্ন হইয়! কণ্ঠা বলিতেছে, "পিতঃ ! আমায় বাঁধ! দিবেন 
না! আমার সংকল্প পবিভ্র। কে যেন কাণে কাণে ৰলিয়। দিতেছে,_. 
“আমিনা ! অগ্রসর হও, কোন ভয় নাই ।” 

পিতা সমসের খ অস্রুপূর্ণচক্ষে বলিলেন,_“মা! তোমায় লইয়া 
' আমি এত ঝষ্টেও সুখী। বাদমার উজ্জীরি পাইয়াছিলাম, তাহা 
খোয়াইয়া, মরিয়৷ বাঁচিয়া বন্যপতুর প্রতিবাদী হইয়াছি। তুমি 
*স্ীলোক-_শক্তিহীনা-তোমার নাধা কি মা, মেই দুরাচারের 
অত্যাচার-পথ রোধ কর?” কলি অনুষ্টের কাধ্য। তোমায়, 
কতবার বলিয়াছি,_“তকৃদির কি বুরাই, তক্দির সে নেহি যাতি। 
বিগ্রী হুই তকৃদির বানাই নাহি যাতি।” 

“তাহা হইলেও পিতঃ! আপনা হইতে এ ছার রমণী-দেহ 
'প্লাইয়ছি। পুত্র হইলে, আপনার এ ছুর্দিশ! দেখিয়া চুপ করিয়া বলিয়া 
: গাকিতে পারিতাম না। আমি বুদ্ধিহীনার মত কাজ করিতেছি ন|। 
সেই হিন্দু-ফকীর মহাত্মা, সে দিন আবার আমায় দেখ দিয়া, এ 
বিষয়ে নাহস দিয়া গিয়াছেন।” ঃ 

“ফকির__হিন্দু ফকির! কে তিনি? কেন তিনি আমাদের প্রতি 
এত দ্য়াবান্‌?” র্‌ 

“মহাজনের স্বভাবই এই বাব।! তারা আত্মীপর ভেদ রাখেন না। 
জাতিনির্ব্ধিশেষে পাত্রাপাত্র-ভেদবিরহিত ই বিপর লোকের 
উপকার করেন। 

“কোথায় তুমি সেই মহাত্মার নাক্ষাৎ পাইয়াছ £ 


হব | বাত | 

শ্ঞই পাহাড়ে, কাল গভীর রাত্রে ঝিনি আমায় দেখ দ্াছিলেন। | 
আমায় কুটার হুইতে ডাকিয়! লইয়া, কতগ্গুলি কথা বলিয়। গিয়াছেন | 
শুনিবেন, তাহার জীবনের কাহিনী--?” 

আমিন! চুপে চুপে লমসের খাঁর কাখে গুটিকয়েক কথা বলিলেন। 
সেই মলিনমুখ উজীরের মুখমণ্ডল প্রফুল্লিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রসন্- 
মুখে বলিলেন,_-“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আর তোমায় বাধ! 
দিব না। কিন্তু এ সত্রীবেশ--” 

আমিনা বলিল,_-তার জন্য ভাবিবেন না! নে ভারও তিনি 
লইয়াছেন। বেশ-পরিবর্ন কিছু বেশী আশ্চধ্যের কথা নহে ।” 

মমসের খঁ যুক্তকরে ' সেই মহাপুরুষের উদ্দেশে বলিলেন, __পসাধু! 
এতদিন তোমায় চিনিতে পারি নাই, আজ চিনিয়াছি। আজও যে 
হৃতভাগ্যকে ভুলিতে পার নাই, এই আমার সৌভাগ্য ।' এখন বুঝি- 
তেছি,_-কেন তুমি আমায় বাচাইবার চেঙ্গ। করিয়াছিলে ?” 

আমিনা বপিল,__পপিতঃ, এ কাব্যে গ্রারও দুইজনের সহায়ত! 
চাই। আপনাকে ও আলিয়ারকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে । এত 
দুঃখকষ্টে আপনার আক্কুতির যে বিসদৃশ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাঙ্টাতে 
কেহই আপনাকে চিনিতে পারিবে না। ভার উপর ছগ্মবেশ। আর 
আমি চাই আলিয়ারকে |” 

“তোম।র যাহা অভিজ্বাষ আমিন1। কিন্ত মেই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
পাইবে কোথায়? ] 

“মহব্বত খার বাটীতে। সেইখানেই আপাততঃ আমাদের থাকিতে 
হইবে ।” 

“কালই তবে যাত্রা ঝরি_-কি বল?” 

“1! আর বলিতে? এই মেদিন যে নৃতন আদেশ প্রচার হইয়াছে, 
মেই খামখেয়ালি বাদসাহ দ্িদ্রই তাহার পরিবর্তন করিতে পাবে । 
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আমিনা পিতার বসগ্রান্ত চন করিয়া নিজ কুটার-কণ -কক্ষে প্রত্যাবর্তন 
করিল। 


অভ পল্িচ্ছেছ 

উজ্জ্বলিত কক্ষ। দ্বারের মাথার উপর সোণার হলকরা নানার্বিধ 
'নিত্্র। নীচে খিলানের কক্ষ ভেদ করিয়া, অসংখ্য স্ষটিক-দীপাধার গৃহ- 
মধ্যে বিলম্বিত। প্রকোষ্ঠের চারিধারে কারুকাধ্যময় স্বর্ণপাত্রে রাশি 
রাশি স্থগন্ধি ফুল। হন্ম্যতলে সোণাবাধান ফলফুলের কাঁজ-কর।, পাথরের 
স্ন্বর ছোট চৌবাচ্চ।। তাহাতে নানাবর্ণের মত্ত জ্রীড়। করিতেছে। 
গৃহের স্থানে স্থানে রজতনির্শিত ধুপাধারে অগ্ুরু প্রভৃতি মনোরম স্বগন্ধি 
মৃদু-অগ্নিতে ভম্মীভূত হইরা স্্গন্ধ বিকীরণ করিতেছে। ফুলের সুগন্ধ, 
সেই স্ববাদিত ন্লেহত্রব্যের সৎগন্ধ, আর কৃত্রিম প্রশ্রবণের উর্দোতক্ষিপ্ত 
বারিধারার স্থখময় ভ্রাণ, সেই বাদসাহী-কক্ষকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। 

বাদসাহ মধ্যে বদিয়া। আশে পাশে সাত আট জন প্রণয়িনী। কেহ 
বা পদসেবা৷ করিতেছে, কেহ বা গ্রীন্ম না থাকিলেও, ওড়ন। ঘুরাইয়া 
প্বাতান করিতেছে, কেহ বা মধ্যে মধ্যে প্রয়োজনমত সরবতের পাত্র 
অগ্রসর করিয়৷ দিতেছে । কেহ বা চুপ করিয়! পিছনে বসিয়া, আর এক 
জনের প্রতি সরোধ কটাক্ষপাত করিতেছে । আবার কেহ ব! দুই একটা 
রহস্তের কথ! বলিয়া, গুজ্জরেশ্বরের মনোরগনের চেষ্ট। করিতেছে । 

এই সুখের সময়েও বাদসাহের অবিশ্রান্ত স্ুখভোগ ঘটিয়! উঠিল 
ন1। এক গোলাম আসিয়া খবর দিল, “মহব্বত খ্বা বাহিরে ঈাড়াইর়া |” 

পমহববত খা? অন্তঃপুরে বিশ্রান করিতেছি, তবুও নিস্তার নাই! ! 
ডাক তাহাকে । | 

বাদদমাহ, বেগমদিগকে চলিয়। যাইতে আঙ্জেশ করিলেন। মুন্ূ্- 
নধ্যে সেই পরীর দল অনৃস্ঠ হইয়! গেল। 


২৩০. রঞ্জমহাল 


পু 
শসা দি,০ি সিি এসি লস ৫৯০৫৮ পাপী সিসি তি ৩টি তরি পা তত তারা তা পাস লা ভাটি পাত তা কির ২ পির তা ন্কি্ককৃস্কে যা 


' মহব্বত খা গৃহে প্রবেশ করিলেন। কুর্ণীম করিয়া শব্যা-নিয়ে 

উপবিষ্ট হইলেন। বাদসাহ বলিলেন,__”ৰবর কি মহব্বত? আবার 
বিদ্রোহ নাকি ?” 

"না জীহাপনা, বিক্বোহ নয়! কিন্তু এক হ্থন্দরমৃত্তি যুবক, মহ! 
বিদ্রোহী হইয়। পড়িয়াছে। সে ত কোনমতেই আমার কথা শুনে ন|। 
বলে, আমি এই রাত্রে বাদসাহের সহিত সাক্ষাৎ করিব। বিশেষ 
প্রয়োজন।” 

“এত রাত্রে-_কে সে? তাড়াইয়া দাও তাহাকে! কাল সাক্ষাৎ 
হইবে। ন|! শোনে, প্রহরীদের হুকুম দাও, ফাটকে পুরিয়া রাখুক 1, 

জাহাপনা! অমন গ্রন্দরমৃত্ঠি যুবক আমি ইতিপূর্বে কখনও দেখি 
নাই। তাহাকে তাড়াইবার কৌশল অনেক করিয়াছি। কিছুতেই 
সে যাইতে চাছে না” 

"আচ্ছা, আমি দেওয়ান.-কামরায় যাইতেছি.। তাহাকে সেইখানে 
লইয়া! যাও। এত রাত্রে বড় ত্যক্ত করিল দেখিতেছি।” 

বস্ততঃ তখন লবে-সন্ধ্যামা্ন। বাদণাহী কাণ্ড সবই অদ্ভুত ! 

বাদসাহ সেকেন্দার সাঁহ, দেওয়ানকক্ষে উপযুক্ক আসনে উপধিষ্ট। 
মহব্বত খ। এক স্থন্দরমৃত্তি যুবককে লইয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

উন্মুক্ত তরবারি ও উষ্কীব সিংহাসনের নীচে রাখিয়া, বাদসাহের 
ভূলুস্তিত ব্তপ্রান্ত চুম্বন করিয়া, আগন্তক যুবক প্রশ্নের অপেক্ষায় 
সসম্তরমে দাড়াইল। | 

সে কমনীয় মুদ্ঠি দেখিয়! বাদসাহ মনে মনে খুব তারিফ করিলেন । 
নেই নবীন বয়স, সেই গৌরকান্তি, সেই অজাতশ্স্র মুখমণ্ডলের তেজো- 
ব্যঞ্ুক ভাব, সেই বিক্ষারিত লোচনযুগলের তেজন্বিতা_দেই সরল 
মুখের সরল হাসি দেখিয়া, ঘাদসাহ কোমলম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“যুবক ! কি চাও ?'এ রাত্রে তোমার কিসের প্রয়োজন ?” 
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জ শহাপনা আপনার র উ্ীরি করিতে চাই। 1” 

4৮০০ | কে তোমায় এ মা দিল? অমন সুন্দর 

| এই নবীন বয়স !” 

৯ সসম্রমে উত্তর করিল,_-"সব জানিয়া শুনিয়াই আিয়াছি।” 

“উজীরির মুল) কি জান ?" 

“জানি, ক্রীড়া-পরাজয়ে ছিন্ব-মত্তক | জয়ে অতুল এশ্বধ্য 1” 

“কিনে তোমায় এই ছু:সাহসিক কাধ্যে ব্রতী করিল ?” 

“উচ্চ আশা।-_দারিড্র্য !” 

“উচ্চ আশা! সফল হইবার সময় পাইবে কি ?” 

“উশ্বধ্য-সস্ভৌগে ছুঃখ দূর হইতেও গারে । কিন্তু আমার জীবনও 
বড় জবালাময় হইয়াছে। আত্মহত্যা মহাপাপ। উজ্জীরি না পাই, 
রাজদণ্ডে জগৎ্সংসারের জাল! এড়াইব |” | 

“ছি! ছি! অবোধযুবক, অমন কথ! মুখে আনিও ন1।” 

“যতই ভয় দেখান না কেন, নিরস্ত হইব না। জাহাপনা! ভত্র- 
“বংশে জন্মিয়া আজন্ম নৈনিকতব্রতে দীক্ষিত হইয়া, আর দরিব্রতার সহিত 
সংগ্রাম করিতে পারি না। এবার একবার অনৃষ্টের শক্তি পরীক্ষা 
করিব। উজীর হই, বাদসাহের কার্ষ্যে জীবন সমর্পণ করিব ।” 

“আচ্ছা, কালই তোমার পরীক্ষ। হইবে। কালই আমার সঙ্গে এক 
বাজি খেলিতে হইবে । আজই আম তোমায় বাহাল করিলান। 
কোষাধ্যক্ষকে বলিয়। দিতেছি, ভাবী উজীরের বাহালী মুদ্রা দশ সহশ্র 
'আস্রফি, সে তোমাকে এখনই দিবে ।” 

“একটী নিেদন আছে, জীাহাপনা! আমীর সঙ্গে একজন স্থদক্ষ 
সেনাপতি আছেন । তিনি আমার পরম বন্ধু। 'তাহাকেও সরকারের 
' কার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে |” 

"তোমার অমন নুন্দর মুখ! অমন মিষ্ট কথা! এই বয়সে অত 
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সাহস! আমি বড় ঢ আশ্ষর্য হইয়াছি। স্বামার ন্মুখে মুখামুখি দাড়াইয়। 
কথ! কহিতে অতি সাহদী লোকও সঞ্কুচিত হয়। আব কিনাতৃমি 
আমায় য1 বলিতেষ্, তাই শুনিতেছি !” 

যুবক, সম্মিত-বদনে উত্তর করিল,-সে জাহাপনার অন্ুগ্রহ। 
অধীনের আর একটা আরজ আছে । আমি হূর্গের মধ্যে থাকিতে চাই 
না, অনেক কারণ। মহরের মধ্যে নিজে বাড়ী পছন্দ করিয়াছি? 
সেই বাটাতেই অবস্থান করিব |” 

প্তাহাই হইবে । আর আমি বলিতে পারি না। অনেক রাত্রি 
হইয়াছে । যুবক! এখন বিদায় হও, কাল সাক্ষাৎ হইবে । তোমার 
সুখ দেখিয়া আমার বড় মার! হইয়াছে । আল্লা করুন, তোমার সহিত 
খেলায় আমিই যেন হ্থারিয়। যাই। আমার নিদারুণ পণ তোমার 
সুন্দর দেহের উপর আপিপত্য করিবে, ইহা যেন না ঘটে। ঈশ্বর 
তোমা দীর্ঘজীবী করুন।” 

যুবক-উজীর মস্তকাধনত করিয়া, বিদায় লইলেন। মহব্বত খাঁর 
সহিত একবার চোখাচোখি হইল । যদি কেহ সেই সময়ে একটু মনো- 
ঘোগের সহিত দেখিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত,_উভয়ের 
অদরোষ্ঠে একটু অস্ফুট হাশ্য-বরেখা প্রতিভাত হইয়াছে। 


সপ্তম পজিচ্ছেছ 
সেদিন সহর বড় “সরগরম”। এক অল্পবয়স্ক নবীন উজজীর বাদসাহের 
সহিত পুনরায় খেলিবে,এই উত্তেজনায় সমস্ত সহরটা পরিপূর্ণ। সবে 
তিনদিন মাত্র উজীর সাহেব রাজধানীতে আসিয়াছেন; অনেক লোক 
তাহাকে ভাল করিয়া এ পর্যন্ত দেখিতেও পায় নাই,_-কাজেই প্রাতে 
মধ্যাহে অপরাহ্ছে তাহার দর্শনাশায় অনেক লোক রাজপথে জড় হইজে, 
লাগিল; কিন্তু কাহারও দ্র্শনাশ। মিটিল না। 
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খেল! দেখিবার জন্ত নহে, খেলার পরিণাম ভাবিয়াই সকলে আকুল, 
ও উদ্বিগ্ন। নৃতন উজীর ন|কি বড় সুপুরুষ, অতি নৰীন-বয়ন্ক, তাই 
তাহার দিকে লোকের এত সহাহ্ভূতি। তাই, দলে দলে নগরস্থ 
লোকের তাহাকে দেখিবার জন্ত জনতা৷ করিতেছে। র 

কিন্তু প্রহরীর সে জনতা৷ ভাঙ্গিয়৷ দিল। দিনের বেলায় কাহ!কেও 
ৰাঘে লইয়া গেলে যেমন সকলে আশঙ্কিত হয়, খেলার সংবাদে লোকে 
সেইরূপ হইয়া পড়িল। বৃদ্ধ দমসের খার মৃত্যুর পর, আরও ছুইজন' 
এইব্পে মাথা দিয়াছে। 

নগরের ত এই অবস্থ।। রাজভবনেও এইরূপ একটা উদ্বেগ ও. 
আতঙ্কের ছায়া? যাহারা উজীরকে দেখিবার স্থযোগ পাইয়াছিল, 
তাহারা সকলেই বিষপ্র। সকলেই মনে মনে নিষ্ঠুর-বাদসাহকে 
অভিসম্পাত করিতেছে । 

বাদসাহ এতদিন বেশ ঠাণ্ডা ছিলেন। খেলার কথ। ভুলি! যাইতে- 
ছিলেন; কিন্তু বহুদিন শিকারবিহীন ব্যান শোশিতান্বা্দে ষেরূপ ভীষণ 
ভাব ধারণ করে, সম্রাট সেকেন্দার সাহ এখন মেইরূপ অবস্থায় পড়িয়া- 
»ছেঁন।' একট। অজ্ঞাতশ্বশ্র বালক, তীহ্াকে ক্রীড়ায় পরান্ত করিয়া, 
এত লোকের সম্মুখে অপমানিত করিতে চাহে,_-এই চিন্তা তাহার 
বেকৃত-মপ্তিষ ভয়ানক উত্তেজিত। তাহার হ্ৃবদয় হইতে অনুতাপ 
চলিয়া গিয়াছে । আবার তিনি দূংহার-মুণ্তি ধারণ করিয়াছেন। 

এবার খেলা আরম্ভ হইবে,- রত্মঞ্িলের সীষ্মান্তবর্তী সেই সাবেক 
ঘরে। যাহার! চাল বুঝে, বিচার করিতে জানে*তাহারাই জনকতক 
সেই গুহে থাকিবে । বাদসাহের নিত্যনহচর তোষামোদেরা,__যাহার! 
কেবল গোলমাল করিয়া! এত লোকের মাথ! খাইম্কীছে, তাহাদের নীচ 
অন্তঃকরণও এই নবীন উজীরের জন্য বাথিত হইয়াছে। 

সন্ধ্যার পর উজ্জবলিত-কক্ষে খেলা আরম্ভ. হইল। বাদসাহ ও. 
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৮৯৮৬ পর্ণ সিসিগাইত সলাত পিপি লা্পিরি তিরি পত ওসি তব তি এরি ছল তলত ক, ৯৮৯ পালি তি রিতউিকো িস্মিিি ৬ঠ আ াসীি 


ভাহার সম্মুথে নবীন উজীর। চারিপাশে অমাতাবর্ম। গৃহভিতি- 
বিলম্বিত উজ্জল আলোকে সকলের মুখই পরিদৃশ্তমান। উদ্গ্রীব 
হইয়! সকলে খেলার চাল দেখিতেছে। 

বাদসাহের চির-অস্ত্যন্ত হাত আজ থেন কি হইয়া গিয়াছে । তাহার 
চাল খারাপ হইতে লাগিল । নবীন উঞ্জীর ক্রমশঃ জয়ের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। আমীরেরা, তোষামোদেরা পরস্পরের মুখ চাওয়!- 
চায়ি আরম্ভ করিল। শষ চালে বাদসাহ্থ পরাজিত হইলেন। দুই এক 
জন সহস1 চীৎকার করিয়া উঠিল,--“বহুৎ আচ্ছা-_* 

বাদসাহ ভাহাদের প্রতি কঠোর দৃষ্টি করিলেন। তাহাদের মুখ 
হইতে সহসা কথাটা ৰাহির হইয়া! পড়িয়াছিল, সেটা কেবল একটা 
উত্তেজনার ফল। তাহারা বেশ সমজাইয়। গেল। একবারে মুখ বন্ধ 
করিল। 

বাদসাহ হারিয়াও হারিতে চাহেন না। তাহার মনে একটা দ্বণার 
সঞ্চার হইতেছে । . 

কখন হারি নাই, আজ একট। অজাতশ্বশ্র বালকের সহিত পরাস্ত 


শি 


হইতে হুইল, সেকেন্দর বাদসার এ কলঙ্ক কখনও ঘুচিবে না। তিনি 


গন্ভীর-কঠে আদেশ করিলেন,_-“আবার খেল। আরম্ভ হউক ।” এইবার 
সকলে আরও ভীত হইল। 

হস্তিদস্তময় দাবার ঘু'ঁটিগুলি পুনরায় সাজান হইল। এবার খেলার 
অবস্থা! দেখিয়া, সেই সব পার্বব্তী ওমরাহের! প্বাদসাহের জয়” বলিয়। 
একটা ভীষণ চীৎকার করিল। সে চীৎকারে, মেই রত্বমঞ্জিলের 
লোহিত প্রস্তরময় কক্ষ পর্যন্ত কীপিয়া উঠিল। বাদসাহ সেবার 
হারিবার মুখে জিতিলেন ॥ 

নবীন উজীরের মুখ শুকাইল। তিনি দেখিলেন, মৃত্যু তাহার 


শিয়রে । বাহক একটখুব উত্কণ্ঠার লক্ষণ দেখ! গেল। কিন্তু যদি 


বুরুদহিল ২৩৫ 


শ-তপ৯-পাসি শান রই লোকটি জা তি শনি লি শিপ সি পাও ভি পিপি ভা লা ০ ৬ ক োপাসি-পা ভাসি ৪ ভোট লো ত ৬. শিকল তাত তা চি জা শাস্তি লং পা সস শন সি লস ৯ পরি 


কেহ তাহার অন্তরের মধ্যে সুচ্ষ ৃষ্ক্ষেপ করিত, তাহা হইলে বুঝিত, 
তিনি এ পরাজয়ে আনন্দিত। 

বাদনাহ উল্লসিত-মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“উজীর, এইবার 1” 
ব্যাদ্র শীকার ধরিয়া যেরপে তাহার নিরাশ-কাতর মুখের দিকে একবার 
উল্লাসপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করে, বাদসাহ সেইরূপ উল্লসিত। 

*'উজীর ভগ্ন-হৃদয়ে মলিনমুখে বলিলেন,__“্যখন জানিতে পারিয়াই 
খেলিতে বসিয়াছি, তখন জীবন-বিসঞ্জনে ভয় করি না। জখাহাপনা, 
কিন্ত আমায় ছুই দিন সময় দিন।” 

বাদসাহের কঠোর-হান্তে মেই গৃহ প্রতিধ্বনিত হইল। দুই একজন 
তাহার অনুকরণ করিয়া, তাহার মন রীথিতেও ছাড়িল না। বাদসাহ 
বলিলেন।-_-"আচ্ছা, তাহাই হইবে । তোমার এই নবীন বয়স, স্থন্দর 
মুখঙ্্রী দেখিয়। তোমার উপর দয়। হইয়াছিল। কিন্তু তুমি আমায় প্রথমেই 
হারাইয়াছিলে, ক্ষমা করিতে পারিতাম। কিন্তু--” 

আর বলিতে হইল না। একজন প্রহরী আসিয়া বাদসাহের সম্মুখে 
একখানি লোহিত মোঁড়কাবৃত পত্র ও একটা অঙ্গুরীয় ধরিল। বাদসাহ 
স্গ্নে ধীরে সেই পত্রথানি উন্মোচন করিলেন। তাহার সেই সহাশ্য 
মুখ মলিন হইয়া গেল। তিনি পত্রথানি নবীন উজীরের হাতে 
দিলেন। 

উজীরও মুখে খুব বিষগ্নতার ভান দেখাইলেন। শুফ-মুখে 
বলিলেন,--“এখন উপায় ?” : 

বাদসাহ অন্তান্ত সকলকে উঠিয়। যাইতে আদেশ ফ্রিলেন ৷ ক্রীড়া- 
গৃহ মন্ত্রভবনে পরিণত হইল। বাদনাহ বলিলেন্,_”*উজীর, পূর্ববকথা 
ভুলিয়া যাও। তোমার প্রাণদণ্ড আপাততঃ রহিস্ত করিলাম। নৃতন 
সেনাপতি আলিয়ার যদ্দি এই বিজ্রোহীদের দমন করিতে পারে, দশ 
হাজার আন্রফি পুরস্কার দিব। কিন্তু বিদ্রোহীদের সন্দীরকে জীবন্ত 


২৩৬ রঙদহাৰ 


শি পাটি পি রি পি তি লীন পাতি» তি লি আস ৩ নখ পা ০৯১৮ এ ছি শীষ জে ঠা তি ভাসি তো তি 5 লাস তাছি তাই, লি পাছি তা ডাছি ভি ভি 4 ৭ ৮ জলা, ৬ঠ% 


আনিতে হইবে। সেই পশ্জর জীবনের পরিবর্তে তোমার জীবন ফিরিয়া 
পাইবে 1” | 

নবীন উজীর আগ্রহের সহিত বলিলেন,--“দেখি, আল্লা কি 
করেন? জীহাপনা! এ গোলাম চেষ্টার ত্রুটি করিবে না। এই 
উপায়েও ধদি আমার গ্রাণ-ভিক্ষা! পাই, ভাহাও মঙ্গলকর !” 

পরদিন প্রাততে সকলেই দেখিল,__সেনাপতি আলিয়ার খা সসৈত্তে 
নগরছ্ার হইতে বাহির হইতেছেন। নগরবাসীরা নবীন সেনাপতির 
বীরত্বব্যঞ্তক মুণ্তি দেখিয়৷ বড়ই সন্তষ্ট হইল। তিনি কোথায় কি উদ্দেস্টে 
যাইতেছেন, কেহই জানিল ন। 


অক্ট্ন্মন পল্িচ্ছেচ 

এক নির্জন-কক্ষে আমিন! উপবিষ্ট । নিকটে কেহ নাই, কেবল, 
চিন্তাই আমিনার সঙ্গিনী । আমিনা! মনে মনে ভাবিতেছে,_-“ঘটনা- 
আত কোথায় যে আমাদের লইয়া যাইতেছে, তাহাও জানি না। 
দুরাশায় ভর করিয়া, সেই হিন্দু-সন্ন্যাীর কথায় ভুলিয়া, এই দুরূহ 
কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছি। স্ত্রীলোকের পক্ষে যাহ। অসম্ভব, তাহা! কর? 
বাছি। দন্ন্যাসী মহাশয্প থে কে, তাহা ত আজও বুঝিলাম না। তিনি; 
অযাচিতভাবে, এ অভাগিনীর অনেক উপকার করিয়াছেন। পিতাকে 
অদ্ধন্ধৃত অবস্থায়, বধ্যভূমি হইতে ফকিরবেশে সরাইয়। আনিয়াছেন। 
আমর ত তখন গ্রাথভয়ে লুক্কায়িত,_-এ হতভাগ্যদের মুখের দিকে 
কেহ ত দেখিবার ছিল না। তিনিই ত পরীক্ষা! দ্বারা জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, ভয়ে দারুণ শ্বাসরোধে, পিতার চেতনাই অপহ্ত হইয়াছে,-- 
মৃত্যু হয় নাই । তিনিই ত সর্ধসমক্ষে, দিবাভাগে, সাধারণের বিশ্বাস 
জন্নাইবার জন্ত পিতার শবদেহ সমাধিস্থ করিয়াছিলেন। কবরের 
মধ্যে শবাধারে কৌশলে বায়ু-প্রবাহপথ রাখিয়া, ওঁধধ দ্বারা পিতার 


রত্বমঞ্জিল ২৩৭ 


দেহে জীবনীশক্তির সঞ্চার রাখিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু হইয়াও, , 
নির্বিকারচিত্তে মুসলমানের সমাধিক্ষেত্রের নব কাজই করিয়াছিলেন । 
তিনিই ত সেই নীরব নিশীথে পিতাকে সমাধি হইতে উখিত করিয়া, 
পুনরায় বীচাইয়াছিলেন। আমার বোধ হয়, তিনি ঈশ্বরের প্রেরিত 
দূত্ত--না হয় কোন অদ্ভুতশক্তিশালী ব্যক্তি। আজ রাজ্রে তিনি 
আমার নিঞ্জনে দেখ করিতে বলিয়াছেন। সরাইখানার ঘাটে,__ 
তাহার জীবনের কথ! বলিবেন বলিয়াছেন । তাহার সহিত একবার 
দেখা কর। নিতান্তই প্রয়োজন।” 

"প্রাণাথিক প্রিয়তম আলিয়ারকে শক্ুমুখে পাঠাইয়৷ অবধি, 
আমার প্রাণ চঞ্চল হুইয়াছে। জানি না, আলিয়ার এখনও জীবিত 
আছে কি না? দেই সম্ন্যাসীই ত অদ্ভূত উপায়ে বাদসাহের কাছে 
বিব্রোহ-সংবাদ্দ পাঠাইয়া, আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন । মহব্বত খ৷ 
নিশ্চয়ই এ মহাপুরুষকে চেনেন। কিন্তু তিনিও ত কিছুই ভাঙ্গিতে 
চান না।৮ 

আমিনা ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করি, একবার মুকুরের নিকট 
দবন্ভাইলেন। নিজের কমনীয় মুত্তি_সেই মুকুরে প্রতিফলিত দেখিয়া 
একটু হানিলেন। সহস! শিহ্রিয়া উঠিয়া দ্বারের দিকে দেখিলেন, 
হার বন্ধ; সুতরাং সে উদ্বেগের নিবৃতি হইল। 

“এই বেশেই যাওয়া উচিত। রান্রিও [গবপ্রহর হয়। আলি- 
যারের সংবাদ তাহার মুখেই পাইব, এই আশায় যাইতেছি; জগদীশ্বর 
আলির মঙ্গল করুন।” 

আমিন। এক কৃষ্ণবর্ণ বস্্রে সর্ববশবীর আবৃত নস গভীর নিশীথে 
একাকিনী নদীতীরে চলিলেন। সেই নীরব নিশীথে: শআ্োতস্থিনীর এক 
নিভৃত ঘাটের উপর, আমিনা একাঁকিনী বসিয়া আছেন। সেই ভীষণ 
অন্ধকারের তীব্রতা সহিত--নিজ্ধের কৃষকাম মিলাইয়া, গৌয়ী নদী 


২৩৮ রজমহীঁল 


সিএ ৩৭ এ ছি ৪ ৯লাত পাখিতাছ তিসিবাসি হন ২৩ ছি পিএ কাছ পাটি তি তি তালি ০ হিরা তি রেছ তি ঠা ঠা তি লিউ তি রী ঠ 


অ আধার সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বহিয়া: চলিয়াছে | নীল আকাশে তারা- 
গুলি,-তাহার কুঞ্ণমলিলের উপর গ্লিজেদের উজ্জ্রলন জ্যোতি: নিক্ষিপ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । নদীতীব্বস্থ বৃক্ষগুলিও পত্র-সঞ্চালন বন্ধ 
করিয়াছে। রঃ 

সহসা' সেই অন্ধকারে এক দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী আনিয়া তাহার স্বন্ধদেশে 
হস্ত স্পর্শ করিয়। গ্ভীবম্বরে ডাকিলেন,__-“আমিন! !* রি 

ছদ্মবেশী আমিন! বলিল,_-“আপনি আমিয়াছেন, কিন্তু এত দেরী 
হইল যে?” ্‌ 

“একটু কাজ বাকি ছিল,--সেটুকু সারিয়া আলিয়াছি। তোমায় 
বলিয়াছিলাম, শেষ একদিন সাক্ষাৎ হইবে। আজ সেই দ্িন। আমার 
কাধ্য শেষ হইয়াছে। আমার প্রতিহিংসা-ব্রত উদযাপিত হইয়াছে। 
আজ তুমি যাহা করিলে না, আলিয়ার যাহ। পারি না, আমি তাহ 
শেষ করিয়া আসিলাম।” 

“সব ভাঙগিয়া বলুন, _না হইলে বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

“আমিন ! প্রতিশোধের ভার ন্যাযযতঃ তোমার উপর; কেন তাহ 
বলিতেছি। তাই কৌশলে তোমায় এই কার্যে ব্রতী করিয়াছিলাম়। 
কিন্ত তোমার দ্বার! উদ্দেস্ট সিদ্ধ হইল না1। আলিয়ারও পারিবে না!” 

“কেমন করিয়। জানিলেন, আলিয়ার পারিবে ন। ?” 

“হিন্দুর ষোগবল বলিয়া! একটা জিনিন আছে। বিশ্বাদ কর 
কি ?-+ 

“আজে, খুবই করি। অপরের মুখে শুনিলে করিতাম না।' 
আপনার মুখ হইতে কথন৪ অসত্য বাহির হয় ন1।৮ 

পা স্পষ্টই দেখিতেছি ; আলিয়ার, বিস্রোহীর সর্দারকে ধরিতে 
পার! দূরে থাক্‌, তাহাঙ্ছের হস্তে বন্দী হুইয়াছে। বিশ মহত্র আস্রফি 
না দিলে, তাহার জীবন রক্ষ। হইবে না। তাহার নিরাপদ প্রত্যা- 
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বর্তনের উপর তোমার জীবন। না আসিলে এই দুষ্টবুদ্ধি বাদসাহ, 
অন্তক্ূপ বুঝিবে। বাদসাহ বিশ্বাস করিবেন ন! যে, আলিয়ার বন্দী 
হইয়াছে । মনে করিবেন, গ্রাণভয়ে পলাইয়াছে।” 

“আলিয়ারকে যদি ফিরিয়া না পাই, তাহ! হইলে আমিও মরিতে 
প্রস্থত। আপনার কাছে বলিতে লজ্জা! বোধ হয়, আমি আঙ্জও প্রবৃত্তি 
দয় করিতে শিখি নাই । আমি আলিয়ারকে ভাল বাপিয়াছি। তাহাকে 
না পাইলে, মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ। অত টাকাই বা! কোথায় পাইব ? 
টাকাও হইবে ন1,_-আলিয়ারও ফিরিবে না।” 

"ম। ! আলিয়ারের উদ্ধারের উপায় আমি করিয়াছি। টাক। কার, 
কে ভোগ করে ?,এ জগতে টাকা লইয়৷ অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছি । 
এ গরীবের অনেক টাক। ছিল। আমি আজীবন সম্ন্যামী নহি।” 

আমিনা প্লেই অন্ধকারবেষ্টিত দীর্ঘাকার মহাপুরুষের প| দুখানি 
জড়াইয়া ধরিলেন। সন্ন্যাসী সরিয়! ঈ্াড়াইয়া বলিলেন,_-"ম! ! রাত্রি 
পোহাইবার পূর্ব্বেই আমি নগর ত্যাগ করিব। সেকেন্দার সার মৃত্ু- 

ৎবাদ পাইলেই, এ পাপরাজ্য ত্যাগ করিয়া হিমালম্নপণ্থবর্তী হহব। 
আর তুমি আমায় দেখিতে পাইবে না। কিন্ত যাইবার পূর্বের তোমান্র 
এক অদ্ভুত কথ শুনাইব।” 

আমিন সহলা বাদসাহের মৃত্যু-সম্ভাবন। শুনিয়া, অধিকতর 
আশ্চর্য হইলেন। কাতরক্ঠে বলিলেন,_-*প্রভো ! কিছুইত বুঝিতে 
পারিতেছি ন| 1” 

“বংমে! সকল কথা খুপিয়া ন। বলিলে, কি-করিয়! বুঝিবে %” 
আমিন! তোমার প্রর্কত নাম নয়। তুমি হিন্দুর ঘরে 'জন্মিয়াছ। তোমার 
নাম রত্ববতী। সেকেন্দার সাহ যে সময় রাজনগর আক্রমণ করেন, 
তখন তোমার বয়স তিন বৎসর । আমি জাতিতে শ্রেষ্ঠী। অগাধ 
রশ্বর্য আমার ছিল। আমিই রাজনগরের রাজীর বুষ্ধবণিক্‌ ছিলাম।” 
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“দুষ্ট, রাজপুরী ধ্বংস করিয়া, অথেক্প আশায় আমার পুরীতে প্রবেশ 
করিল। নেই অগণিত সৈন্তপ্রবাহকে গ্জামার লোকজন রোধ করিতে 
পারিল না। আমি তখন রাজকাে)ই বারাণসীতে ছিলাম। যেদিন 
এই ঘটনা হয়, সেই দ্রিমই বাড়ীতে পৌছি।” 

“রাজা যুদ্ধে নিহত, রাজ্য দহ্ধ্যহন্তগত । আমর স্তবীপুত্রও গৃঁতে 
নাই,--ভাগার লুষ্তিত। উন্মাদদের মত একবন্ত্রে আমি গৃহত্যাগ করিলাম।। 
এক বিশ্বামী ভৃত্য, আমার একমাত্র এক-বৎসর-বয়স্কা কন্যা ও আমার 
প্রধান কর্মচারীর পুজ্জ কুমারসিংহকে অতি স্ংগোপনে কোন স্থানে 
লুকাইয়! রাখিয়াছিল। সেই আপিঘ্না পথিমধ্যে আমায় সংবাদ দিল। 
আমার সহধর্শিণী (তোমার গর্ভধারিণী) শক্রর আগমন.সংবাদের 
পূর্ব্বেই বিষ-পানে আত্মহতা! করেন ।” 

“আমি সেই শিশু-কন্তা ও কুমারনি'হকে লইয়া নৌকাযষোগে পলা- 
য়ন করিলাম । সেই নদীর তরঙ্গবিহীন বক্ষে, কখনও ঝড় হইতে দেখি 
'নাই। আমার অদৃষ্টক্রমে মেই দিন রাত্রে, ঝড়ে আমাদের নৌকা ডূবিয়া 
গেল। আমি তোমাদের বাচাইবার জনা অনেক চেষ্ট! করিলাম, কিন্ত 
পারিলাম না। শেষ অনেক কষ্টে জীবন লইয়। পরপারে পৌছাই। তখন 
'আমার অর্দ-চেতন অবস্থা । তীরে পৌছিয়াই সুচ্ছিত হইলাম ।” 

“চেতনা-সঞ্চারের পর বুঝিলাম, কাহারও সজ্জিত-কক্ষে আমি শুইয়া 
আছি। শুনিলাম, সে বাটী একজন ধনী মুসলমানের | তাহার নাম 
সমসের খ1।” 

তাহার ভূত্য আমায় ব্যাকুল দেখিয়। বলিল,-_-“আপনি উতলা হই- 
বেন না। আপনার সেই দুটী শিশুকে অর্ধমৃতাবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। 
আমার প্রভু তাহাদের অইয়! নগরে গিয়াছেন। এখানে বড় লুঠের ভয়। 
রাজনগর অধিকারের পাল্প সেকেন্দার সা, শীন্রই এদেশ লু$ন করিবেন 
বলিয়া শুনা যাইতেছে । আমার প্রভু পূর্বেই পলাইয়াছেন। বাড়ীতে 
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আর কেহই নাই। তাহার আদেশে কেবল আমিই আপনার চেতনার, 
জন্য অপেক্ষ। করিতেছি । আপনিও পলায়ন করুন-_” 

“কন্যাটী ও শিশুটা জীবিত আছে, এই সংবাদেই তখন আমার অপার 
আনন্দ হইল। তাহাদের জাতি ও ধন্ম লোপের আশঙ্কা আদৌ তখন 
মনে উঠিল না। আমি ছুই একদিন মধ্যে সুস্থ হইয়া,--সেই ভৃত্যের 
নলে, সমসের খার গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইলাম। সেখানে তাহাকে 
পাইলাম না। তারপর অনেক ঘুরিয়া, গুজ্জরে তোমাদের সন্ধান পাই। 
আমার মেই এক বৎসরের কন্যা রত্ববতী, আজ তুমি “আমিনা”, আর 
সেই স্কুমার তিনবর্ষীয় শিশু কুমারসিংহই “আলিয়ার ।” আর উজীর 
সুমসের খাই তোঙ্াদের পালক-পিতা |” 

নেই অন্ধকারমধ্যে আমিনার চক্ষে জলধার। বহিতে লাগিল। 
আমিনা তখন বুঝিল, কেন সেই হিন্দু-সন্ন্যাসী তাহার জন্য-__তাহার 
পালক-পিতার জন্য এত করিয়াছেন। আমিনা কার্দিতে কাদিতে 
বলিল,--“পিতঃ ! আমায় যদি ফিরিয়া পাইলেন,--তবে ফেন সংসার 
ত্যাগ করিবেন? আমাদের জাতি গিয়াছে, _-ধন্ম গিয্লাছে,_-কিস্তু 
হধনারে আস্ন। আপন।কে দেখিয়াই আমাদের সখ ।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, _"না--মা! আর সংসারে থাকিব ন1। সংসারে 
থাকিয়া পশুভাব প্রাণ হইয়াছি। প্রতিহিংসার গ্রবল-বহ্িতে জলিয়া 
জলিয়া, নরকের কীট হইয়াছি। তোমার জীবন-রক্ষার জন্য, আলি- 
ঘারের জীবন-রক্ষার জন্য, প্রতিহিংসার জন্য, আজ যা! করিয়াছি, 
তাহা আজীবন প্রারশ্চিতেও যাইবে না” 

“পিতঃ ! এমন কি-দুষ্ষশ্ম করিয়াছেন, যার জন্য শাহান প্রায়শ্চিত্ত 
প্রয়োজন ?” 

“মা! যা করিয়াছি, তাহ! আর ফিরিবে ন1।” 

“কি করিয়াছেন--পিতঃ ?” 
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২৪২ রঙমহাা 
আমি প্রতি ংসাবশে বাদসাহকে গিষগ্রয়োগ করিয়াছি ৮ 

“কবে-কেন এ কাজ করিলেন ?” 

“এখনও এক প্রহর অতীত হয় নাই। তোমার মা'র সেই বিষাক্ত 
দেহ, মলিনমুখ আজও আমার মনে জাগিতেছে। তাহার সেই মৃত- 
দেহের ছায়ামূণ্তি দিনরাঁতই আমার কাঁণে কাণে বলিতেছে,__“প্রতি- 
হিংসা ! প্রতিহিংসা 1” তোমার দ্বারা সেই উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবার জন্যই, 
তোমায় স্ত্রীবেশ ত্যাগ করাইয়। পুরুষ সাজাইয়াছি। পরে বুঝিলাম, 
তোমায় কেন অধথ। পাগভাগিনী করিব? অনেক ভাবিয়া, আমি নিজে 
এই কাজ হাতে লইয়াছি। যে নিষুর ব্রত, পৈশাচিক কাণ্ডের স্থচন! 
করিয়াছিলাম, আজ তাহ! শেষ করিয়াছি ।” 

আমিনা! আকুলকঠে বলিল,_-*পিতঃ ! সর্বনাশ করিয়াছেন। 
আমি সামান্য বালিকামাত্র । কিন্ত প্রতিহিংসার স্থানে ক্ষমা দেখাইলে, 
বোধ হয় উপযুক্ত শান্তি হইত । ক্ষমাই শরেষ্টধর্্ম 1” 

সন্ন্যাসী গম্ভীরস্বরে বলিলেন, _“তাহার অবসর পাইলাম কই? যাহ! 
করিয়াছি, তাহা আর ফিরিবে না। আমারই ন্যায় আর এক হতভাগ্য, 
বাদসাহের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া, তাহার অন্তঃপুরে বাস করি-, 
তেছে। দেই আমার সহায়ত! করিয়াছে । সেই বাদসাহের তাম্বলের 
মধ্যে তীব্র স্বাদহীন বিষ রাখিয়া দিয়াছে । মা! যা করিয়াছি, নিজ হন্তে 
করি নাই। তবুও ইহটুর প্রায়শ্চিত্ত করিব। নিজের জন্য তুষানল, 
বাবস্থা করিব 1” 

আমিন! অনেকক্ষণ কি ভাবিল, বলিল,_-“পিতঃ ! অতীতের অন্ু- 
শোচনায় ফল নাই। একটা শেষ অন্গরোধ, যেন আর একবার আপ- 
নার দেখ। পাই। আল্লিয়ার কি আজই ফিরিয়া! আসিবে ?* 

* “া-আঙ্গই, শেষক্সাত্রে। সেজন্য নিশ্চিন্ত থাক। অবস্থা বুঝিয়। 
সম্প্ত বন্দোবস্ত করিয়! আ্বাসিয়াঞ্ছি।” সন্ন্যাসী বস্ত্রমধ্য হইতে এক থলিয়। 
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বাহির করিয়া, আমিনার হাতে দিয়। বলিলেন, যা! এই ক্র 
আধারটীর মধ্যে অনেক জিনিস আছে। কুমারনিংহের সহিত তোমার 
বিবাহ দিব বলিয়াই, তাহাকে লালনপালন করিয়াছিনাম। বিধাতা! 
সে আশা সমূলে বিনাশ করিলেন। তাহারই লীলায় তোমরা জাতি- 
রষ্ট। ধর্মচ্যুত, আমার অঙ্কচ্যুত। বিবাহের সময়ে থাকিতে পারি 
না'। আরজ কিছু যৌতুক দিলাম,_সমযমত এই পেটি খুলিয়! 
দেখিও। সেই মঙ্গলালয়ের রুপায়, তোমরা আজীবন সুখী হও।” 
সন্ন্যালী আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার করোধ হইবার উপক্রম 
হইতেছিল। আমিন। নেই সন্ন্যাসীর পদবন্ধন| করিলেন। 
» দুরে যেন ফাহারও পদশব ক্রুত হইল। আমিনা চমকিয়া 
পশ্চাৎদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না! 
সম্মুধে ফিরিয়া * দেখেন,__সন্ধ্যাসী সেই অন্ধকারে সহম। অন্তর্ধান 
হইয়াছে। 

সন্দিগ্কচিত্তে আমিন। ঘাটের উপর উঠিলেন। দেখিলেন, অদৃরে 
এক ছায়ামৃত্তি ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । আমিনা এক বৃক্ষের অন্তরালে র 
বুকাইলেন। মৃত্তি ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়। চলিয়া গেল। আমিন। ত্বরিত 
বেগে পথ ঘুরিয়া নিজ বাটার দ্বারের দম্ম খেই 'আদিলেন। দেখিলেন, 
সম্মুখেই--আলিয়ার | 

“আলিয়ার! আলিয়ার! তুমি আসিয়াছ? ক্কতই ভাবন! হইয়া- 
ছিল! তুমি শত্র হস্তে বন্দী, আর কি তোমায় ফিরিয়া পাইব 1”-- 
আমিন! সেই অবস্থাতেই আবেগভরে আলিম্বারকে আলিঙ্গন করিল। 
আলিয়ার কাতরকঠে বলিল,-_ | 

“এ সব খবর তোমায় কে দিল আমিন?” 

“সেই মহাপুরুষ,-তিনিই তোমায় মুদ্রা! দিয়া উদ্ধার করিয্বাছেন।” 

“তাহাকে শত শত অভিবাদন করি। আমার স্বোধ হয়, তিনি এ 
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পৃথিবীর লোক নহেন। কোন স্বর্গীয় দূত। তা না হ'লে এই অভাগা- 
দের উপর তাহার এত করুধ। কেন?” 

আমিন! আবেগপূর্ণক্জে বলিল,_পপ্রিয়্ম! সে অনেক কথাঁ। 
মেই মহাপুরুষের আজ পরিষ্টয় পাইয়াছি! সে সব কথ শুনিলে তুমি 
আরও আশ্চধ্য হইবে। সে সব পরে হইবে,*-কিস্ত আর একটী কর্তব্য 
আমাদের সম্মুথে। বিলঙ্ষে সর্বনাশ হইবে । তোমায় পাইয়া আমি ' সব 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আলিয়ার ! বাদসাহের যে জীবনদক্কট অবস্থা 1” 

আমিন, আলিয়ারকে 'দুই চারি কথায় সমস্ত ঘটনা বুঝা ইয়। দিল। 
দ্রুতপদে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া, আমিন! ত্বরিত বেশ-পরিবর্তন 
করিয়া লইল। সেই গভীর নিশীথে ছুই জনেই সেই লোক-সমাগম- 
বিরহিত, গর্জরনগরীর রাঞ্জপথ দ্রুতগর্দে অতিবাহিত করিয়া, বিলাস- 
বাগের দ্বারে উপস্থিত হইল। বিলাসবাগের মধ্যবর্তী রত্বমঞ্জিলের 
রত্বুকক্ষে বাদদাহ আছেন । 

দ্বারে এক প্রহরী ঢুলিতেছিল। সে অত রান্রে নূতন উজীর ও সেনা- 
গতিকে দেখিয়া আশ্চর্ধ্য হইল । সঙ্গীন নোঙাইয়া সম্মান প্রদর্শন করিল.। 

আলিয়ার সোত্হুকে “জিজ্ঞাসা করিলেন,__“বাদসাহ কোথাঁয়।? 
কেমন আছেন?” 

প্রহরী আশ্চর্য্য হইল। সে অন্তঃপুরের কোন সংবাদই রাখে ন]। 

আলিয়ার পুরীমধ্যে গিয়া, প্রধান শরীর-রক্ষীকে জাগাইলেন। 
গোলমালে মীর মুন্সি ও আরও কয়েকজন কর্মচারী জাগিয়৷ উঠিল। 
সকলেই ভ্রতপদে বাদদাহের কক্ষের নিকটবর্তী হইয়া দ্বার ঠেলিলেন। 
দ্বার খুলিয়! গেল। 

রত্বমঞ্রিলের কক্ষমধ্যে তখনও স্ৃগদ্ধি দ্বীপ উজ্জ্লভাবে জলিতেছে। 
তাহার! ষে দৃশ্য দেখিলেন,--তাহা৷ অতি ভীষণ। তীহাদের সকলেরই 
সুখ উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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পার্থের রত্বখচিত শয্যায়, বাদমাহ সেকেন্দার সাহ কক্ষের মেঝের 
উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়াছেন। তাহার মাথায় উফ্ীয ঠিক্রাইয়া 
পড়িয়া বক্ষমধ্যে গড়াগড়ি যাইতেছে । সেই সাধের দাবাখেলার 
ু'টিগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 

* সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাহার দেহস্পর্শ করিলেন। সেই হিমাঙ, 
মুলিনমুখ, বিরুতবদন, নিশ্চল, নিষ্পন্দ দেহ-যষ্টি দেখিয়া সকলে 
বুঝিলেন,--গুর্জরের বাদসাহ সেকেন্দার সাহের বাদসাহী-লীলা শেষ 
হইয়াছে । 

তখনই হাকিম ডাক। হইল। মানুষে যাহা পারে না, তাহ! তাহার 
দ্বারা হইবে কেন? হাঁকিম মুখ বাকাইয়! বলিল,--বীচাইব কাহাকে ? 
প্রায় ছুই ঘণ্ট। হইল, বাদসাহ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন !” 

গুঞ্জরের অভিশপ্ত সিংহাসন শৃন্ত হইল। মলিনমুখে সক্ষপেই সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিয়৷ বাহিরে আনিলেন। যথাকর্তব্য মন্ত্রণায়' সকলেই 
ব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। 

তখন প্রভাত হইয়াছে । অন্ধকার গলাইম়়াছে। প্রভাতী-পক্ষীর। 
কুপন আরম্ভ করিয়াছে । শীতল-নমীরে বত্বমঞ্জিলের কক্ষগুলি পুনরায় 
সী হইতেছে। হায়! হায়! বাদসাহ সেকেন্দার সাছ, সে দিনের 
প্রভাত আর দেখিতে পারিলেন না । সব ফুরাইল। 

সিংহাসন কখনও শৃন্ভ থাকে না। রাজ্যের প্রধানগণ, সেকেন্দার 
সাহের অপমৃত্যুতে দুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু সিংহাসন শৃষ্ঠ থাকিল না। 

নৃতন সেনাপতি আলিয়ার খাকে তাহারা গুর্জরের বত্বপ্নয় সিংহাসনে 
বসাইলেন। আর ছদ্মবেশী নবীন উজীরের প্রকৃত-রহস্ক্ যখন প্রকা- 
শিত হইয়া পড়িল, তখন সেই রত্বমঞ্িলের উজ্জবলিত ৰক্ষে আমিনা, 
আলিয়ারের পার্থ বসিয়া, সেই রত্বকক্ষের শোভ। স্র্দাম করিলেন। 
শুভক্ষণে শুভদিনে সেই রত্বমঞ্জিলেই তাহাদের উদ্বাহ-কাধ্য শেষ হইল। 
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আলিয়ার “জাহান্দারসাহ” উপাধি ধার করিয়া, গুর্জরের গ্রজা- 
পালন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ মসের খঁ,রাজ্যের প্রধান উ্ীরের 
পদে নিযুক্ত হইলেন। আমিন! “আফ সারান্মিযী! বেগম” উপাধি ধারণ 
করিলেন। | ৃ 

একদিন আফ সারান্নিসা বেগম হাসিতে হাসিতে রত্বমঞ্জিলের নিভৃত 
কক্ষে বসিয়া, গুর্জরের নৰীন সম্রাট জাহান্দারসাহকে গ্রেমপূর্ণ-কঠে 
ডাকিলেন,_“আলিয়ার! আলি! সম্রাট জাহান্দারের পূর্বস্থতি 
জাগিয়৷ উঠিল। তিনি হাস্তবুথে আমিনার সেই রক্তোৎফুল্প ওষ্ঠাধরে 
একটা আগ্রহপূর্ণ চম্বন-রেখ! অস্কিত করিয়া! বলিলেন, "কেন আমিন ?” 

আমিনা বলিল,--পমাজ আমি আফসারান্লিনা বেগম, আর তুমি 
জাহান্দারসাহ বাদসা। মনে পড়ে, সেই পার্বতা কুপন পর্ণকুটার ! মনে, 
পড়ে,-সেই নির্ঝরিণীর কলষঙ্গীত! মনে পড়ে,_-সেই হরিণ-শিশুর 
মধুর নৃত্য! মনে পড়ে, _সেই চন্দ্রকিরণাঙ্কিত আকাশে জলম্ত-নক্ষত্র ! 
মনে পড়ে,_প্রেমের সেই করণসঙ্গীত! আমাদের সেই প্ররুতির 
স্বেহময় কোলে আমর! স্থথী ছিলাম, না আজ এই “রত্বমঞ্জিলে* বেশী 
হৃখী ?” রর 

গুর্জর-সম্রাট্‌, রাজমহিষীর টু করিয়! বলিলেন,__“রাজি | 
সেস্থবতি কখন তৃূলিতে পারিব না! । প্রকৃতি আমাদের যেক্প জেহ- 
মমতায় পালন করিয়াছেন, আজ এস, আমর! সেই স্নেহের অনুকরণে 
প্রজাপালন করি। দয়াময় যা ্ষরেন মঙ্জলেরই জন্ত !” 

বন্ততঃই জাহান্দারসার কথা৷ অক্ষরে অক্ষরে নত্য হইয়াছিল। 
প্রত্জার৷ তাহার স্থশাননে ষেকেন্ারের অত্যাচার-কাহিনী ক্রমশঃ. 
ভূলিয়৷ গেন। 


সমভি-ম্িনান্ 


প্রথম পক্িচ্ছেদ 


"কুমার ওুরঙ্গজেব দীর্ঘজীবী হউন,_-সম্রাটের মৃত্যু হইয়াছে ।” 

“অসম্ভব মিথ্যাকথা ! তুমি দুত-কিন্ত সাবধান! মিথ্যা-কথার 
জন্ত শান্তিভোগ করিতে হইবে 

“জনাব! আমি মিথ্য| বলিবার জন্য এত শ্রম হ্বীকার করিয়া আসি 
নাই। নুবেদার, নজফালী খাঁর ছু্ধর্য প্রকৃতি জানি। তাহার সম্মুখে 
মিথ্যা বলবার সাহদ আমার নাই। কিন্তু রাক্জদূতকে মিথ্যাবাদী 
বলিলে, তাহার একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে।” 

“যুবক, তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হইতেছে না। খরঙ্গজেব 
তোমায় কেন পাঠাইয়াছেন ?” 

“আপনার রাজ্য-মধ্য দিয়! সৈন্য লইয়। যাইতে তিনি ইচ্ছুক ।” 

,* “কেন, দিল্লী অবরোধ করিলেন,_-এই না? স্থলতান দারার কাল 
খরিত! পাইয়াছি, তাহাতেই বুঝিয়াছি, এ নব ওরঙ্গজেবেক চক্র 1” 

“হলতান দারা বিধন্মী। তাহার কথায় বিশ্বান নাই। তিনি 
কোরাণ মানেন ন11” 

"সাহজাদা গুরঙ্গজেবও চতুর-চুড়ামণি। কোরাণ ধানিয়াও তিনি 
ুচন্ত্রী |” - 
যুবকের মুখমগুল ক্রোধে লো'হতবর্ণ ধারণ করিল।£ যুবক বলিল, 
“আমি আপনার দুর্গমধ্যে আলিয়াছি বলিয়া, এত অপমান করিতে 
সাহদী হইতেছেন। আপনি প্রবীণ, পৰ্ককেশ, জানেৰ্ৰ ত সাহাজান। 
'্ররঙ্গজেব দুর্ববল-হন্তে অসি ধারণ করেন না।” 


২৪৮ বজমহাল 


পিসি সিসিক তিস্তা সি 
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 নজফাগি খা একবার কি ভাবিলেন। দক্মুখে কুগুলারুতি স্বর্ণ 
খচিত আলবোলার নল হইতে, একবার স্থবাঁসিত ধূম আকর্ষণ করি- 
লেন। ইাকিলেন,_-“গোলাম ! সরবৎ লে+সাও 1” ' 
সরবৎ আদিল । নঞ্জকালী এক নিশ্বাসে স্তাহা পান করিলেন। তবু 
তৃষ্ণ!। তিনি মহা সমস্থায় নিক্ষিপ্ত । বলিলেন,--“গরঙ্গজেব কি চান ?” 
যুবক বলিল,_-“কিছুই না-_কেবল আপনার সামান্য সহায়তা । তিনি 
আপনার রাজ্য মধ্য দিয় কেবল সেনা লইয়া যাইবেন |” 
নজফাশি মাথ। নাড়িয়া। বলিলেন,_-"যুবক ! তোমার প্রনুকে 
বলিও, পাঠান নঙ্জফালি নিমুক্হারামী জানে ন|। সাহাজান বাদ- 
সাহের শিশ্চিত ম্বৃতা-সংবাদ মা পাইলে, সে কাহারও , সহায়তা! করিবে 
না। তোমার কথ মিথ্য। হউক! বুদ্ধ-নমাট, দীর্ঘজীবী হউন! আল্লা” 
তাহাকে কুশলে রাখুন” 
যুবক বলিলেন,_“আমিও তাই বলি! বৃদ্বসআট, দীর্ঘজীবী 
হউক। কিন্তু এই পত্র দেখুন। স্থলতান দ্বারার পত্র অপেক্ষ, এ 
পত্জের মূল্য অধিক ।৮ 
“পত্র কে লিখিয়াছে ?” 
“রৌখন-আরা বেগম |” 
“বুঝিয়াছি। রৌশন-আন্বাও এ চক্রান্তের মধ্যে। তিনি জেহান- 
আরার পতনের চেষ্টা করিতেছেন। রঙ্গমহালে একাধিপত্যের আশায়, 
কনিষ্ঠ সহোদরের সহায়তা করিতেছেন ।” 
কিয়ৎক্ষণ ছুইজনেই চুপ করিয়া রহিলেন! অনৃরী তামাক)! 
আপনিই ভম্মীভূত হইতে লাগিল । | 
নজকালী শেষ বপিলেন,--ঘুবক ! আজ আমার ছূর্গে থাক, কাল 
প্রাতে তোমায় উত্তর দিব ।'” : রঃ 
“ওরক্ষজেব বলিয়া দিয়াছেন,-প্প্রাতঃকাল পর্যস্ত অপেক্ষা চলিধে 
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না। এই রাত্রেই সৈন্য-চালনা করিতে হইবে । সাফ জবাব এখনই 
দিতে হইবে ।” 

নজফালী খা! এবার ক্রুন্ধ হইয়। উঠিলেন। তাহার মুখমণ্ডল যুবকের 
ওদ্বত্য-পূর্ণ কথায় লোহিতবর্ণ ধারণ করিল! সাহজান বাদসাহের 
অনুগ্রহে, সৌহার্দতায় তিনি বাহারগড়ের নবাব-স্থবেদার হইয়াছেন। 
তাহার বিরুদ্ধে কোন কার্য্য করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন|। 

নজফালী পরিশেষে ধীরম্বরে বলিলেন,-_“যুবক ! তোমার প্রতৃকে 
বলিও, নজফালীর দেহে যতক্ষণ পর্য্যন্ত পবিত্র পাঠান-শোণিত এক- 
বিন্দু থাকিবে, ততক্ষণ অধর্ধপক্ষে মে সহায়ত। করিবে না।” 
“এই আপনারু শেষ-উত্তর ?” 
পা» | 
যুবক, অসিক্প উপর ভর দিয়। উঠিয়৷ ধাড়াইলেন। বাপিলেন,_ 
“তবে তাহাই হউক! কিন্তু বাহারগড়ের দুর্গের একখানি প্রস্তরও 
কাল সন্ধ্যার পূর্বের খাড়! থাকিবে না,নবাব-স্থবেদার এ ব্যবস্থায় 
বোধ হয় রাজি আছেন 2, র 
» নজফালীর মুখমণ্ডল পুনরায় লোহিতবর্ণ ধারণ করিল। হইলেই 
'ৰ। রাজনৃত | কিন্ত এ ধৃষ্টতা অমাঞ্জনীয়। তিনি কুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
“সাহাজ্রাদাকে বলিও, তিনি যেন দ্িবাভাগে এ ছুর্গ আক্রমণ করিয়া, 
আমার শক্তি পরীক্ষা করেন।” 

এপ্তাহাই হইবে। কিন্ত আপনার আসন্নবুদ্ধি ঘটিয়াছে 1 

,-“তুমি আমার দুর্গ হইতে বাহির হইয়া যাও। দুষ্ট! তোমার স্তায় 

দটদূতের মুখদর্শনেও পাপ।” যুবক উঠিয়া গেল? কিন্তু নিষ্ন- 
. প্রকোষ্ঠের সৌপান উত্তীর্ণ না হইতে হইতে, নজফালি হাকিলেন,_ 
বন্দেআলি!”। 

এক ভীমকায় সৈনিক আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। রী গন্ভীর- 
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কষ্ঠে বলিলেন,_“এইমাত্র এক যুবক এখান $&ইতে চলিয়া যাইতেছে। 
মে যেন দুর্গের বাহিরে ন! যায়। দুর্গত্বার বন্ধ “করি তাহাকে আটক্‌ 
কর।”ঃ " 
আদেশ তৎক্ষণাৎ পালিত হইল। 
বল! বাহুল্য, পাঁচ সাতজন ভীমকায় দৈনিক জুটিয়া, যুবার অস্তরশস্ 
কাড়িয়৷ লইয়া, তাহাকে নিজ্জন-গৃহে বন্দী কপিল । 








ছ্বিভীম্ম পতিঞ্েজেছ 


যুবক আর ফেহই নহেন। গুরঙ্গজেবের জ্যোষ্টপুত্র কুমার মহম্মদ- 
সাহ। নজজফালী খার দুর্বব! ফিতে তিনি আজ নিরম্ত্রঅবস্থায় বন্দী। 
ক্ষু-পিপাসায় তাহার শরীর ক্লান্ত, দরদরধারে ঘশ্ব বাহির হইতেছে,__ 
সন্ধ্যার পূর্বে সংবাদ ন। দিলে নয়, উপায় কি? 

কুমার দেখিলেন, পলাপ্পনের কোন উপায় আছে কি না? কিছুই 
'নাই। সেই প্রস্তরময় কক্ষে বাতায়ন নাই। নজফালীর লোকে 
তাহাকে স্থপাচ্য অন্ন দিয়া গিয়াছে, তিনি তাহা ম্পর্শ করেন নাই'। 
তৃষ্ণার যন্ত্রণায় কেবল একপাত্র বারি পান করিয়াছেন; কিন্ত তাহাতে 
তৃষ্ণা বাড়িয়াছে মাত্র । 

ক্রমশঃ রাত্রি অধিক হইত্বে লাগিল। দুর্গের বাহিরে বন্দীদিগের 
সাবধান-জন্য পদশব্ব ভিন্ন ার কিছুই শোনা যাইতেছিল ন|। 
গৃহমধ্যে দুই একট! আশ্রগ্নগ্রহণকারী ক্ষুপ্র পক্ষীর পক্ষ-শব্ধ মাঝে মাঝে 
বিরাট, নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিতেছিল। 

পিতা গুরঙ্গজেব, সৈন্য-সাষস্ত লইয়! বাহারগড়ের পাঁচ ক্রোশ দুয়ে 
অবস্থান করিতেছেন। তিনি কত আশান্বিতচিত্তে, পুত্রের প্রত্যাগমন- 
পথ চাহিয়া আছেন। একটু বিান্বে, একটু অমনোযোগে, রাজা জীবন 
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সিংহামন সবই অতল-জলে ডূবিবে। সাহজাদা, ক্রোধে দস্তপেষণ 
করিলেন, তাহার হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবন্ধ হইল। নজফালীকে সম্মুখে পাইলে 
তিনি তাহার জীবননাশ করিতে তখনই প্রস্তত। | 

কুমার ক্লান্ত হইয়া! তন্ত্রাভিভূত হইলেন। তন্দ্রায় স্বপ্ন আসিল। 
'দেখিলেন, এক বর্গের দুভী আলোকহস্তে তাহাকে পথ দেখাইয়া, যেন 
বাহিরে পৌছিয়। দিয়াছেন । তিনি নঙ্গফালীর ঘ্বণিত কারাকক্ষ হইতে 
মুক্ত হইয়া, প্রান্তরের মুক্তবাযুতে হাফ, ছাড়িয়া! বাচিয়াছেন। 

স্বপ্ন কি সত্য হয়! অন্য কোথাও ন! হউক, সেদিন ষেন হইল । 
কুমার মহম্মদ শুনিলেন, কে যেন তাহাকে বলিতেছে,--“যুৰক ! 
তোমায় মুক্তি দিতে আপিয়াছি।” 

সেই সন্তপ্তশরীরে কে যেন পুষ্পম্পর্শ স্থকোমল হত্ত  যুলাইল। 
সাহজাদা নিদ্রান্তঙ্গে দেখিলেন, ক্ষীণবর্তিকা লইয়া এক পরমান্ুন্দরী 
যুবতী, তাহার অঙ্গম্পর্শ করিয়৷ বলিতেছেন,_-“তোমায় মুক্ত করিয়া 
দিব, সঙ্গে আইস ।, 

কুমার সবিন্ময়ে বলিলেন,_-“কে তুমি ?” 
_* যুবতী হামিয়। বলিলেন,-“নে কথায় প্রয়োজন নাই। তুমি শীগ্ত 
উঠিয়৷ আইস ।” 

একবারে আত্মীয়তার সঙ্বোধন! কুমার একটু আশ্চর্য্য হইলেন। 
বলিলেন,_“তোমার পরিচয় না৷ পাইলে, চোরের মত স্ধুর্গত্যাগ করিব 
না । বন্দীকে ছাড়িয়া দিতে তোমার কতট। অধিকার, তাহা একবার 
জানিতে চাই 1” 

যুবতী এবার একটু হাসিল। সে হাদি যেন, কত মাধুরীদয়। 
যুবরাজ যেন অত কুন্দর-হালি, রমণীর ওষাধরে আর কখনও ' দেখেন 
'নাই। সুন্দরীর কেশজাল পৃষ্ঠে পড়িয়াছে, গায়ে একখানি ফিরোজা- 
রঙ্গের মণিখচিত ওড়না, তঙ্নিয়ে বহুমূল্য পেশোয়াজ। আর মুখে 
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০ ৬ কে কক কেক 


অতুলনীয় স্বর্গীয় প্রত! । ওষ্ঠাধরে মৃদু হামি। এক হস্তে প্রজ্জঙ্গিত 
বর্তিকা, আর একখানি পুষ্প-কোমল হস্ত তাহার গাত্রে। 

যুবতী বলিলেন,__“তোমার পরিচয় আগে গ্লাও।” 

এত সরল প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া কি থাকা ষ্বয় ! 

সাহজাদা বলিলেন,--“আমি ওুরঙ্গজেকবাদসাহের জোষ্ঠপুত্র 
কুমার মহম্মদ 1” 

যুবতী চমকিয়! সরিয়া ঈাড়াইলেন। বলিঙ্গেন,-“কুমার! প্রগল্ভা' 
রমণীর ধুষ্টত। মার্জনা করিবেন। পিতার সহিত যখন আপনার কথা 
হয়, তখন আমি যবনিকার পার্থে থাকিয়! সবই গুনিয়াছি 1”. 

“সুন্দরি! তবে তুমি নজফালী খার কন্যা! এ পঙ্কিল-দলিলে 
তোমার ন্যায় স্বর্ণপদ্ম ফুটিয়াছে ! এ নরকের রাজো, তোমার ন্যায় স্বর্গীয়: 
দূতীর আবির্ভাব হইয়াছে! কিন্তু তুমি আমাকে মুক্ত করিবে কেন ?” 

যুবতী উত্তর করিল না। মনে মনে বলিল,_-“কেন করিব, কি. 
বুঝিবে তুমি! যখন তোমার পরিচয় পাইয়াছি, আজ জীবনের সাধ 
মিটাইব। একখানি চিত্র আমার বক্ষের নিবিড় আবরণে দিনরাত 
লুকাইয়া রাখি। সে চিত্র কার,--তুমিই না মেই মনচোর? তুমি, 
আমায় ভূলিঘ়াছ, কিন্ত আমি ত তোমায় ভূলিতে পারি নাই। কেন, | 
তোমায় সেই খোস্রাজের দিন আগরায় দেখিয়াছিলাম ?” 

কোন উত্তর ন] পাইস্া, সাহজাদা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"কি 
ভাবিতেছ স্থন্দরী ?” 

“কিছুই না--আপনি আমায় সঙ্গে আনুন ।” 

যুবরাজ বিন! বাক্যব্যয়ে, ত্বাহার পশ্চাত্বন্তী হইলেন। দেখিলেন, 
অতবড় জায়গীরদারের কন্টা, :অলঙ্কার-পরিশূন্যা । গাত্রে অলঙ্কারমাত্র 
নাই,_-তবু যেন কত সৌন্দর্য ফুটিয়। উঠিক়াছে। নে অন্তরে যেন কত 
লাবণ্য ঝরিয়। পড়িতেছে। 
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কুমার দেখিলেন, তাহার উদ্ধারকত্ীর অঞ্চলে কি যেন. বাধা 
রহিয়াছে। তিনি মোৎস্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন,--"তোমার অঞ্চলে - 
কি হন্দরী!৮ 

যুবতী উত্তর করিল না। হাসিয়া বলিল,-_-“ও কিছুই নয় । দিল্ী- 
'শ্বরের পৌত্রের অমন কত ছড়াছড়ি যায়।” 

দুইজনে ছুর্গদ্ধারে আসিলেন। আবদ্ধদ্ধার মুক্ত হইল। এক প্রহরী 
সেই মুক্ত দ্বাপথ রোধ করিয়া দ্াড়াইল। বলিল,-“আমার উপায় 
কি করিয়াছেন?” 

যুবতী অঞ্চলবন্ধ দ্রব্যগুলি মোচন করিয়া, প্রহরীকে দিয়া বলিলেন, 
-_-"গোলাম ! * নঞ্ফালীর দাসত্ব ছাড়িলেও, এগুলিতে তোমার 
'আমিরি-চালে চলিবে ।৮ 

সাহজাদ। দেখিলেন, সকলগুলিই হীরকালস্কার। তিনি বুঝিলেন, সেই 
উদার-হৃদয়া যুবতী, নিজের ষথাসর্বস্ব দির, তাহাকে মুক্ত করিলেন। 
তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল। তিনি আবেগপূর্ণ-কণে বলেন» -- 

“সুন্দরী! তোমার নামটা জানিতে কি সৌভাগ্যবান্‌ হইব ন। ?” 

রমণী বলিল,--"এ দীনার নাম লইয়! দিল্লীশ্বরের পৌত্রের কি 
উপকার হহবে ?” 

“জীবনদাত্রীর নাম জানিতে কি আমার ন্যায় হতভাগ্যের কোন 
আকাঙ্ক। থাকিতে পারে না?” 

“অধীনাকে জুলিয়া বলিয়া জানিবেন।” | 

জুলিয়া--কি হ্বন্দর নাম! শবব-সমষ্টিতেও কি এত সৌন্দর্ধ্য আছে! 
কত নাম শুনিয়াছেন,-_-এরূপ ত একটাও স্থন্দর নহে? জুণিয়া-_জুলিয়া 
এত রূপ তোমার--এত গুণবতী তুমি! আমি তোমার-কে, যে, আমার 
জন্য এত করিতেছ ?” 

জুলিয়া বলিল,-_“কুমার ! আপনাকে আরও একটু অগ্রসর করিয়া 


২৫৪ রঙ্গমহাল 


০০০০৩ কাকে কো কো লরসকৃকে কিক কক বকে কক কেক 


দিই। আপনি সোজাপথে গেলে, এখনই: ধর! পড়িতে পারেন। 
ই ঘটনাটা বেশীক্ষণ চাপা থাকিবে না। আমার. পিত! নজফালীর বুদ্ধিকে. 
অতিক্রম করে, এরূপ লোক অল্পই আছে।” 

কুমার বলিলেন,--“জুলিয়া ! তুমি আমার-ছাড়িয়। দিয়াছ সামিল 
তোমার পিতা কি বলিবেন ?” 

“সে কথার এখন প্রয়োজৰ নাই । বিদায় দিন-কখনও না কখন,, 
বেখা হইবে ।” 

সহসা পশ্চাতে যেন পদশব্দ শ্রুত হ্ইল। জুলিয়া চমকিত হইয়!' 
উঠিল। মনে ভাবিল, ভ্রম। 

কুমার চলিয়া গেলেন। হুন্দরী জুলিয়াও হুর্গম়ধো শৃন্য-হদয়ে 
প্রত্যাবর্তন করিল। ক 


ততীম্ পলিচ্ছেগ 
জ্যোংক্সা ফুটিয়াছে। বিরাঁট্‌ প্রকৃতির উপর রে যেন, পরিষ্কৃত 
নিখাদ তরলরজতধার! ছড়াইয়। দিয়াছে । আকাশে নক্ষত্রমগ্ুলবেষ্টিত 
কলক্কী চাঁদ, প্রাণ ভরিয়। হাসিতেছে। আজ ঘেন প্রকৃতির বাসরসঙ্জা ।* 
সেই শুত্রজ্যোৎন্নার কোলে, কত শুভর বনমল্লিক! . ফুটিয়াছে,-সেই 
জ্যোৎস্া-সাগরে ভাসিয়া, চকোষ্প এদিক ওদিক উড়িয়া! বেড়াইতেছে। 
আর সেই ফুটন্ত জ্যোংন্ায় স্বনয়ে অন্ধকার লইয়া, সাহজাদ। মহণ্মদ- 

বাহারগড়ের রাজপথ দিয় বিষগ্নয়নে চলিয়াছেন। 
যুবরাজ দেখিলেন,_যেখামে তিনি অশ্টা বাধিয়! রাখিয়া গিয়া- 
ছিলেন, সেখানে সে অশ্ব নাই। . ভাবিলেন,_বাহারগড়ের কোন ছুষ্ট- 
সৈনিক তাহ! আত্মসাৎ করিয়াছে । গভীর রাতে, শক্র-নগরীতে তিনি 
একা । আত্মরক্ষার সহায়, জুলিয়াপ্রদতত এক ন্ুশাণিত অন্্রমাত্র। 
তিনি ধীরে ধীরে নগরের সীম! অতিক্রম করিলেন। প্রান্তরে পড়িলেন।, 
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এখান হইতে পাচ ক্রোশ অতিবাহিত করিলেই, তিনি নিজ শিরিরে, 
পৌছিবেন। 

তাহার হৃদয় শুন্য । তাহার পূর্ণতা থেন কে কাড়িয়া লইয়াছে। 
যে লইয়াছে, সে যেন তাহার বিনিময়ে কিছু দেয় নাই। দৌত্যাভি- 
যানি, কর্তব্য, পিতৃকাধ্য, সবই ভানিয়! গিয়াছে । তীহার হৃদয়ে যেন 
কাহার প্রদীপ্ত-বূপবহ্থি ধিকি ধিকি জলিতেছে। তিনি ভাবিতেছেন,, 
যেন ইহাকে পাইলেই তাহার সব আশা পূর্ণ হয়। রাজ্য, সিংহাসন,. 
কর্তবা, সব ভস্ম হউক ! 

সে জুলিয়া! জুলিয়ার সৌন্দধ্যে রাজকুমারের স্ৃদয় পরিপূর্ণ । 
জুলিয়াকে দেখিয়া, তিনি নজফান্দীর অপমান তুলিয়াছেন ; নিজের 
কর্তব্য তুলিয়াছেন। জুলিয়া তাঁহাকে জীবন দিয়াছে, স্বাধীনতা 
দিয়াছে,-কিস্ত "হৃদয় কাড়িয়া লইয়াছে। ঘটনা প্রকাশ হইলে, 
জুলিয়াকে কতই ন৷ লাঞ্ছিত হইতে হইবে। 

সম্মুখে ভীষণ প্রান্তর,_-কি করিয়া উত্তীর্ণ হইবেন, রাজপুত্র তাহাই 
ভাবিতেছেন। স্বেদ-জলে তাহার শরীর প্লাবিত, ক্লান্তি তাহার দেহে 
স্তবসাদ আনিয়! দিয়াছে। 

সহস! পশ্চাতে অশ্বপদশব শ্রুত হইল। কে যেন বেগে ঘোড়া 
ছুটাইয়া আমিতেছে। কুমার বুঝিলেন, নজফালী তাহাকে ধরিবার 
জন্য অশ্বারোহী পাঠাইয়াছেন। তিনি স্থির হইয়া পশ্চান্জে দৃষ্টি করি- 
লেন, কিছুই দেখা! গেল ন1। 

সহস। স্থক&-নিঃহ্ত উন্মাদিনী শবরলহরীতে তাহার ঝর্ণকুহর পরি- 
পূর্ণ হইল। তিনি সবিল্ময়ে শুনিলেন, কে যেন বড়ই মিষ্টাঙ্ছরে, সেই 
রাত্রে গান গাহিতেছে। । 

এ জ্যোতস্ার রাঙ্গতে, এত স্থরবাধা-গলায়, ঘোড়ায়টচড়িয়। কে 
গান গায়, দেখিবার জন্য কুমারের বড় কৌতুহল হইল ॥ মহলা এক 
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অশ্বারোহী সম্মুথে আসিল । গান বন্ধ করিঙ্গী। দুর হইতে বলিল,_ 
“কে যায়? 

যুবরাজ বলিলেন,--“তুমি কে ?” 

“আমি যে হই না কেন? চোরের মত পলাইতেছ, তুমি কে?” 

যুবরাঞ্জ একটু নিকটে আমিলেন। বঞ্িলেন,-+'"তোমার ত বড় 
স্পূর্ধ! দেখিতেছি। আমি কে তাহার পরিচয় এখনই পাইবে |” 

মহম্মর দেখিলেন, যে অশ্বে সেই যুবক অশ্বারোহী চড়িয়াছে, সে অশ্ব 
তীর। তিনি বলিলেন,_-”এ অশ্ব আমার ! তুমি কোথ। পাইলে ?” 

অশ্বারোহী উত্তর করিল,-_“যেখানে পাই না কেন? তোমায় 
ধরিতে আসিয়াছি। সহজে ধরা দাও। অশ্থের সংরাদে তোমার কি 
প্রয়োজন ?” 

“তুমি একা,-না তোমার মত আরও দুই একজন আছে ?” 

“আমার হস্ত হইতে আগে পরিত্রাণ পাও। নজফালী খা, তোমায় 
ধরিতে পাঠাইয়াছেনঃ তোমাস্ব বন্দী করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছেন। আবার 
 ভাকিতেছেন।” ও 

“কেন,_-আতিথ্য-নৎকারের জন্য বুঝি ?” : রর 

যাহা হউক,_তুমি ফিরয়া চল। ন| হইলে বন্দী করিব। 
ওরজজেবের পুত্র এত কাপুরুষ ?” 

কুমার এবার ক্ুদ্ধ হইয়া অগ্ বাহির করিলেন। অস্বারোহীর বক্ষ 
লক্ষ্য করিয়া, সেহ অস্ত্র চলন করিলেন। অশ্বারোহী ক্ষিগ্রবেগে 
অশ্ব হইতে লাফাইয়। পড়িক্স। ত্বরিত-গতিতে গিয়া, কুমারকে দৃঢ- 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। | 

দে আলিঙ্গন_ কঠোর পুক্ঁষের নহে। সেম্পর্শ--পুষ্পময়। তিনি 
-বলিলেন,-_কে তুমি?” 

ঘুবক-বেশী, মস্তকের উফ্ীৰ ফেলিয়া দিল। বেণী এলাইয়৷ দিল; 
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একটু মধুর হাসি হালিল। | বলিল, - “আমায় নিতে পারিডেছ ন সী 
ছি! ছি! তোমাকেই আবার বাদস। দৌত্যকার্যের জন্য পাঠাইয়া-: 
ছিলেন ?” 

যুবরাজ, গে পাপিষ্টাকে চিনিলেন। বলিলেন,_“তুমি-_তুমি ! 
দলিয়া, তুমি এ বেশে, এরাত্রে এখানে কেন ?” 

“তোমারহ জন্য |” 

“আমারই জন্তয--০কন এত কষ্ট করিলে ?" 

“কি বলিব কুমার! কেন করিলাম! তুঘি যে আমার সর্বস্ব | 
দ্ললিয়৷ যে তোম। ছাড়া একদণ্ড থাকিতে পারে না। যখন শুনিলাম, 
তুমি এক! বাহারগড়ে আসিম়াছ--তখন তোমার সঙ্গ লইলাম। বুঝি- 
লাম, বিপদ সম্মুখে । আমি ফুলওয়ালী সাজিয়া বাহারগড়ের দুর্গের 
'অধ্যে ঢুকিলাম।* তারপর সংবাদ পাইলাম, তুমি বন্দী ।” 

“বটে,_-তারপর 1” 

“কি করিয়া তোমায় উদ্ধার করিব,--বড়ই ভাবন। হইল। ছুর্গের 
নধ্ো .সন্ধ্যা হইলে বিদেশী থাকিতে দেয় না, আমার কৌশল ব্যর্থ 
হইল। আমায় তাহার। ছুর্গ হইতে বাহির করিরা দ্িল। আমি বাহিরে 
আলিয়া ভাবিলাম,-কি করি! দেখিলাম, ভোমার অশ্ব বাধা রহি- 
রাছে। অশ্ব লইয়া এক মুসাফেরখানায় তাহ! লুকাইয়া রাখিলাম |” 

“বুঝিয়াছি,খশেষ কি করিলে? ্‌ 

“ছুর্গের দ্বারে ষে প্রহরী থাকে,_-তাহার সহিত কোন ভান এক 
প্রকার আত্মীয়ত। করিয়া লইলাম। তার পাহার। বদল 'হইল,_-তার 
পর যে আসিল, দে আমায় সন্দেহ করিয়া তাড়াইয়া দিল। আমি 
বলিলাম, বিদেশী ফুলওয়ালী, একরাত্রি থাকিতে দাও। মে বলিল, 
নগরের মধ্যে মুসাফেরখানায় যাও ।” ্‌ 

“মুমফেরথানায় গিয়াছিলে কি? সেখানে কি করিলে? ? 
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পি আর করিব ? তোমার জন্ত কত বদিলাম । খোদার নিকট: 
কত প্রার্থনা করিলাম। মনে ভাবিলাগ, রাত্রি এইথানে কাটাই, 
প্রাতে উপায় করিব।” | | 

"এরাত্রে আবার সরাই হুইতে বাহির হইঞ্জে কেন ?” 

“কেন? তোমাম্ব দেখিব বলিয়া। আমার চ'থে নিদ্রা নাই,-- 
গ্রাণে শান্তি নাই! এই সরাইথান। সহরের শেষপ্রান্তে। যত পথিক, 
যায়, সকলকেই দেখি। শেষ তোমায় দেখিলাম। আনন্দে সব 
তুলিলাম। তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘোড়ায় চড়িয়া, পাগড়ী বাঁধিয়া 
চলিলাম। বুঝিলাম,--তুমি ক্লান্ত, অশ্থের বড় প্রয়োজন। কিছু 
খাবারও পূর্বে সংগ্রহ করিয়াছি। যদ্দি প্রয়োজন হয়।” 

“গান গাহিতেছিলে কেন ?” : 

“মনে বড় একটা আমোদ হইতেছিল। এই পাদিস্ার ঝঙ্কার, এই 
মু মলয়, আর এই চাদের আলো। তারপর তোমার মুক্তিলাভ,' 
আমার দর্শন। প্রাণের বাধ ভাঙ্গিয়া সঙ্গীত আসিতেছিল। রুদ্ধ 
' করিতে পারিতেছিলাম না ।” 

কুমারের চক্ষে অশ্রু আদিল। দলিয়াকে গাঢ প্রেমালিঙ্গন করি" 
লেন। নেই জ্যোতস্নামাথা--আরক্তিম গণ্ডে, ছি! ছি! বলিতেও 
লঙ্জ। করে, একটা চুম্বনের রেখাও পড়িল। কুমার আবেগপূর্ণ-স্বরে 
বলিলেন,--"দলির! ! কেন জামার জন্য এত কষ্ট করিলে?” 

কেন করিলাম,_-কি বুঝিবে তুমি? তুমি বাদসাহ-পুত্র--তোমার 
কত আছে? কিন্তু আমার ক্কে আছে সখা ! যুদ্ধে আমায় বন্দিনী করিয়! 
আনিয়াছ,-আজ দুই বত্মর তোমার পিছনে পিছনে ফিরিতেছি, 
আদর করিয়৷ বুকে ধরিয়াছ। * আর আজ বলিতেছ,--কেন আমিলে ?” 
সেই জ্যোংআালোকে কুমার দেখিলেন,-দলিযঘ্লার চোকে জল। 

কুমার একটু লজ্জিত হইঙ্লান। এ ক্ষেন্জে প্রশ্নট! ঠিক হয় নাই। 
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রক্তপত্াকা-খচিত বিস্তীর্ণ বস্ত্রাবাসের একটা উজ্জ্বলিত কক্ষে, এক 
শ্বেতবস্ত্রবিভূষিত, উক্কীষধারী, নাতিখর্ব, নাতিদীর্ঘাকার, তেজস্বী পুরুষ, 
উজ্জল বর্তিকালোকে মনোনিবেশনহকারে কয়েকখানি গোপনীয় পত্র- 
পাঠ. করিতেছেন। তীহার সেই সুন্দর শ্বশ্রমণ্ডিত মুখমণ্ডল, কখনও 
ৰা বিষাদরঞ্িত, কখনও বা ভ্রকুটামপ্ডিত, কখনও বা চিন্তাশৃন্ত, কখনও 
ব! আশাশৃন্ত ভাব ধারণ করিতেছে। সম্মুখের ভিত্তিগাত্রে মণিথচিত 
চর্ম ও অনি ॥ গৃহমধ্যে বিলাসের আর কোন বিশেষ উপকরণ নাই। 

রাত্রি তখন তৃতীয়-যামে পড়িয়াছে। আকাশের টাদ যেন ক্লান্ত 
হইয়া, বিশ্রামের ্রন্ত গগনের কোলে ঢলিয়। পড়িতেছে। প্ররুতির 
কোলে পাধী নীত্ঘব. সমীরণ গতিহীন, নিসর্গহুন্দরী নিস্তব্ধ, আর অত” 
'বড় জনপূর্ণ মোগলস্বদ্জাবার শবমাত্রহীন। এই রাত্রি-জাগরণকারী, 
নির্জনে চিন্তামগ্ন পুকুষ আর কেহই নহেন, স্বয়ং ওরঙগজেব। 

ওরঙ্গজেব-_-আকুল-চিস্তায় উদ্ভ্রান্ত । তাহার সম্মুখে মহাসমস্থ!। 
একদিকে দিল্লীর সিংহাসন__ অন্যদিকে পিতৃন্েহ, ভ্রাতৃপ্রেম, মায়া- 
মমতা। তীহার হৃদয়ে, মণিখচিত তক্ততাউসের জ্যোতিটা কিছু বেশী 
আধিপত্য কফরিয়াছিল। তিনি বিশেষ চিন্তিত, কেননা. ফুমার মহম্মদ 
তখনও ফিরিয়া আনেন নাই। 

এক ছায়ামৃর্ঠি আসিয়া তাহার কক্ষত্বারে ইন ওরজজেব 
বলিলেন,_-“কে তুমি ?” 

“জশহাপনা! কুমার ফিরিয়া আসিয়৷ হুকুমের অর্ধেক্ষা করিতে" 
ছেন।” ৃ 
“কুমারকে এইখানে আদিতে বল।” 
কুমার মহল্দ মলিন'মুখে. শিবির-কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
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লি 


উরঙ্গজেব অবুটাভঙ্ি করিম জরিজ্ঞান। করিলেন, “যহ্মদ] এত 
বিলম্ব কেন ?” | 

সাহাঞ্জাদা সকল কথাই ধীরে ধীরে বঞ্জিয়। ফেলিলেন। বলিলেন 
না কেবল,-_জুলিয়ার কথ।। | 

ওরঙ্গজেবের মুখমণ্ডল, ক্রোধে লোহিতধর্ণ ধারণ করিল। তিশি 
দৃঢ় গ্রতিজ্ঞাস্থচকস্বরে বলিলেন,_বেশ ! কাল স্থ্ধ্যান্তের মধ্যে বাহার- 
গড়ের দুর্গের নান লোপ হইবে ও সেই সঙ্গে নক্জরফাপী খার ছিন্নমন্তক 
এখানে আসিয়া পৌছিবে। কিন্তু মহম্মদ! সব কথা বপিলে,_-কি 
করিয়! উদ্ধার পাইলে, তাহা ত বলিলে না, 

“নজজফাপীর কন], আমার গলায়নের সাহায্য করিয়ছে।” 

“বেশ কথা! তাহার এই সৎকাধ্যের জন্য তাহাকে একদিন পুর- 
বত করিব। ভুমি এখন বিশ্রাম করিতে পার, ঝড় ক্লান্ত হইয়াছ।” 

সাহাজাদা, কুরান করিয়া চলিয়। গেলেন। 

তাহার পরদিন প্রভাতের বিমল আলোকের সহিত কুমার মহম্মদ 
জাগরিত হইলেন। প্রতিযুহ্র্কেই তিনি আশ। করিতেছিলেন,__-কখন্‌ 
কুচ, করিবার হুকুম হয়। কিন্তু তাহা হইল না। দিনটাও সেইবধে, 
কাটিল। মহম্মদ, পিতার প্রস্কতি ভালবূপেই জানিতেন। তিনি স্থির 
করিলেন,-:“হয়ত পিত। দিল্লী হইতে কোন আবশ্তকীয় সংবাদের জন্য 
কালক্ষয় করিতেছেন,-_না হয়, তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহেন না, 
কবে দুর্গ আক্রমণ কন্পিবেন। তাহার কাহার৪ উপর বিশ্বাস নাই ।” 

দিন চলিরা গেল। সন্ধ্যা আসিল। মোগল-ব্বদ্ধাবারে প্রত্োক 
শ্িবির-চূড়ায় লাল, নীল, হরিতবর্ণের দীপাবলী জলিয়৷ উঠিল। আকা 
শের নক্ষত্্রমণ্ডল একদৃষ্টে সে আলোকশোভ! দেখিতে লাঁগিল। সন্ধ্যার 
হাওয়ায়, নহবতের মধুর সয় চারিদিকে ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল) 
সাহান্গাদা নিজ কক্ষে বমিয়।, স্কুলিয়ার সেই অতুলনীয় রূপরাশি কল্পনার 
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চক্ষে দেখিতেছিলেন। এমন সময়ে দলিয়া দেখা দিল। হাঁমিতরা-. 
মুখে বলিল,_-“কাল সমস্ত রাত্রিটা। কষ্টে গিদ্রাছে, তাই আজ সন্ধ্যায় 
আদিলাম। মেঙ্াজ কেমন পাহজাদ1,- নিদ্রা বেশ হইয়াছে ত ?” 

“এক রকমে দিন কাটিয়াছে দলিয়।! তুমি কেমন আছ?” 

" দিয়া উত্তর দিল না। সে অঞ্চলমধো লুকাইয়া একছড়া মাঁল। 
আনিয়াছিল। আদরের সহিত তাহ! সাহজাদ্দার গলায় পরা- 
ইয়া দিল। বলিল,_-সারাদিন বসিয়া এ মাল] তোমার জন্য 
গাথিয়াছি |” 

কুমার, দলিয়ার এ প্রেমৌপঢৌকম পাইয়া একটু হাদিলেন। 
বলিলেন, “দলিস্কা ! তৃমি আমায় ঝড় ভালবান! না?” 

“কি করিয়৷ এ পাপ-মুখে বলিব |” 

“কেন ভালবাস,__-আমায় ভাল বানিয়া তোমার লাভ কি?” 

“তাহা ত জানি না। আকাশে চাদ ওঠে, লোকে চাদকে ভাল- 
বাসে। নিঝঁরিণী_শীতল বাতাসে লহর তুলিয়া হেলিয়! ছুলিয়া চলিয়! 
যায়, লোকে লহরের ভ্রীড়। দেখিতে ভালবাসে । মলয় ভাওয়ায় শুভ্র 
ফলগুলি রূপের গরবে--উহার গায়ে ঢলিয়া পড়ে, লোকে তাহার 
দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । আকাশে মেঘ উঠে,_লোকে তাহার 
চিত্রিত সৌন্দধ্য দেখিয়। মোহিত হয়। ভালবাদার আবার কেন কি 
সাহজাদ! !” ্‌ 

“শী্রই ত যুদ্ধ বাধিবে দলিয়!। আমি ষ্দ সেই যুদ্ধে ষারি ?” 

“আমিও মরিব |” 

“আমি যুদ্ধক্ষেত্রে মরিব,শক্রুর অগ্্রে মন্মিতে পারি। তুমি কেন 
মরিবে ?” রর 

“তোমায় ভাববামি বপিয়! মরিব। তুমি গেলে আমার থাকিবে 
কি? তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পার, আর আমি পারি না? এই ৩ তুমি 
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ৰাহারগড়-দুর্গে গিয়াছিলে, আমিও কি সেখীনে যাই নাই? আমিও 
হাতিয়ার লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ধাইব,স-তুমি মন্ধিলে আমি "মরিব। তুমি 
আহত হও, আমি সেবা! করিব। তুমি যে দলিয়ার সর্ববন্থ !” 

বাহারগড়ের কথায় কুমারের একটা নৃষ্ঠন চিগ্তা জাগিয়। উঠিল। 
তিনি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, -"্দলিয়া! আমার একটা উপকার 
করিতে হইবে ।” 

“কি 1” 

“আর একবার সেই ছুর্গে যাও |” 

“কেন--ধর! দিবার জন্য নাকি? 

“না-_তা নয় । আমার একখানা পত্র একজনকে দিয়া আসিবে " | 

«কে সে-_ নজফালী খা বাহাদুর ?” 

“না-_জুলিয়। |” 

“জুলিয়া কে? 

“ন্জফ[লীর কন্য। ।” 

“বুঝিয়াছি,*-_জুলিয়ার * নামোল্লেখে দলিয়ার হৃদয় চমকিম়া 
উঠিল। জুলিয়৷ হুন্দরীভরেষ্ঠা, কুমারের জীবনদাত্রী। .সে, সব কথা 
আভানে বুঝিল। কত কি ভাবিতে লাগিল। কুমার তাহাকে চিন্তা” 
মগ্ন দেখিয়া বালিলেন,_-“কি তাবিতেছ দলিয়া ?” 

“কিছুই না।__কিন্তু কখন যাইতে হইবে ?” 

"কাল গ্রভাতে। আজ আমার শিবিরের পাশের কক্ষে থাক।” 

“বিশেষ প্রয়োজন কি ?" ্‌ | 

“কিছুই নয়। তিনি আমার জীবন-রক্ষ/ করিয়াছেন। একট। 
কৃতজ্ঞতা জানান মাত্র ।? 

"সওয়ার পাঠাইলেই ত হইত।” 

প্ন)_তাহাতে বিপদ্‌। : শত্রপুরী, পত্র ধরা নিতে পারে। 


পিভিনিনারে ২৬৩ 


% তাও এ 6৯ চি জী জি হাহ ভী? 


৯ ১০৯০৯ ৮ ছাছির উপাত্ত 


তাহাতে অনেক অনর্থ। | তুমি গেলে ,লরাসর : মহলে গিয়া সার 
'হাতে পত্রখানি দিতে পারিবে 1 

“তাই করিব । তোমার জন্য সবই করিতে পারি।” 

দলিয়ার দেই কাচাসোণার মত রূপ, যেন বর্ষার নদীতরগেের মত 
' উছলিম়া পড়িতেছে। সেই স্থন্বর মুখে শিবির-কক্ষে সুগন্ধি দীপের 
.আলে। পড়িয়া, তাহ অতি সুন্দর দেখাইতেছে। সেই ভ্রমরকৃষ্ণ কুঞ্চিত 
ঘন কেশরাশি ওড়নার উপর দিয়। পৃষ্ঠে ছুলিতেছে। সে চঞ্চল কৃষ্ণ- 
তারকাময় স্থিরকটাক্ষপূর্ণ,' কজ্জল-রেখাঙ্কিত চক্ষু দুটা প্রতিম্তুর্তে কত 
ভালবাপার কাহিনী প্রকাশ করিতেছে । সে চক্ষু যেন বলিতেছে,- 
তুমি আমার সূর্বন্থ, তোমার জন্য ন। পারি কি? 

ধীরপ্রবাহিত মলয়-বাতাস, এইবার অবসর বুঝিল। অতি সন্তপণে 
সেই প্রহ্রীঃবেষ্ইিত মোগল-শিবিরের নিজ্জন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া, 
সেই চঞ্চল বাতাস, দলিয়ার কুঞ্চিত-কেশরাশি আর মতি-বসান ওড়ন। 
লইয়া, খেল! করিতে লাগিল। গৃহমধ্যে দোণার শিক্লীবাধা একট৷ 
ভীমরাজ চোথ বুজিয়া ছিল, সেটাও অবসর বুঝিয়া ডাকিয়া উঠিল। 
দলিয়া, নাগকেশর, চম্পক ও চামেলি মিশাইয়া সেই মালাছড়াটা 
গীথিয়াছিল। মলয়, _পিদ্ধহস্তে তাহার গন্ধটুকু চুরি করিয়া, গৃহের 
চারিধারে ছড়াইয়! দ্রিল। কুমার মহম্মদ একবার দলিয়ার সেই স্থন্দর, 
অতি স্থন্দর, মুখের দিকে " চাহিলেন। তাহার প্রাণের ভিতর যেন 
একট! উল্লান-তরঙ্গ বহিল। 

কুমার উদ্‌ভ্রান্তচিত্তে বলিলেন,_-“দলিয়৷ ! তুমি অতি হুন্দর। 
তোমার চিত্ব অতি সরল। আমার পিতা তোমাস্্ব বন্দিনী করিয়া, 
আমার সেবায় নিুক্ত করিয়াছেন, কিন্ধু তুমি শত্রুতা দুলিয়া আমায় 
জীধন সমর্পণ করিয়াছ। দলিয়।! তোমার সেই চিরপ্রিয় বিরহ- 
সঙ্গীতট। একবার গাও না। এ নিজ্নে কিছুই ষে ভাঞ্জ লাগে ন|।* 
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_দ্লিয়ারও তখন গান গাহিতে ইচ্ছা হইতৈছিল। দলিয়া, ভিড্তি- 
গ্রাত্র হইতে একটা বণ, পাড়িয়া, তাহার সহিত সর মিগাইয়া গাহিল-_ 
ইসকৃমে তেরে কোহে গম্‌ সব্‌ পর্-_ 
লি্বা যোহে! সোহে। | 
আয়েস্‌ ও নেশাত, জিন্দিগি ছোড়াদিয়া 


যোহে। মোহো-( পিয়ারে 1) 
যোহো৷--যোহো। | 


সন্দরী দ্লিয়ার সৃক£-নিঃশ্ত সুরতরঙ্গ, সেই কক্ষের মধ্যে জীবন্ত- 
মৃত্তিতে ঘুরিতে লাগিল। তখন তাহার উপবেশন-ভঙ্গী দেখিয়া বোধ 
হইল, যেন শ্বেতবস্ত্র-বিভূষিতা, হাস্তমুখী, কলকঠ1; ভৈরবীরাগিণী 
সশরীরে মৃত্তিমতী হইয়া, কুমার মহম্মদের শঘ্যাপার্থ্ে বীণা হইয়া তান 
ছাড়িতেছেন। কিয়! মিঠি বাত! কিয়া মিঠি ভাব! কিয়া মিঠি হুর! 
কিয়। মিঠি দলিরা1! মহম্মদের কাণের মধ্যে দিরা সেই মিঠি-স্রতরঙ্গ 
হ্বদয়ে প্রবেশ করিয়াছে । সেই হৃদয়ের নিভৃত-কন্দরে সযত্বে রক্ষিত, 
এক প্রেমময়ী মৃত্তির চারিধারে বিজ্বলী খেলাইয় স্থর যেন অকুলকণ্ঠে 
কাদিম্া বলিতেছে,_ | 

"“ইনকৃমে তেরে, কোহে গম্‌ সর্‌ পর্--লিয়া যোহো৷ মোহে ।” 

. দ্বলিয়া কি ভাবিয়। সহস। স্থর থামাইল। কুমার বলিলেন।-- 
প্রলিয়! থামিল্লে কেন পিয়ারি? স্বর্গ হইতে আবার কেন নীচে 
নামাইলে ?” | 

দূলিয়! উত্তর করিল ন|। -ধীরে ধীরে উঠিননা যেখানকার বীণ 
সেখানে রাখিয়। দিল। সেই ম্্রতরঙ্গময়ী জীবিত বীণা, মৃতের ন্যায় 
স্বস্থানে নিশ্চল হইয়া রহিল। কোথায় বা! তার সেই স্থর, কোথায় 
বা তার সে স্বরতরঙ্গ, কোথায় ব| তার সেই মৃচ্ছনা, গমক, গিটুকারি' 
মিশ্রিত স্থরময়ী-প্রততধ্বনি। হাঁতের গুণে, দলিয়ার কোমলকণ্ের, 
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বৈছ্যতিক-শক্তিতে, সেই অচেতন বাণ! বাচিয়াছিল। আবার হাতের 
গ্রণে মরিল। | ৃ 
সহদা বাহিরে প্রহরীর গভীর কধ্বনি শ্রুত হইল। দ্বিতীয় প্রহরে 
পাহার। বদল হইতেছে, এজন্য নাকারাখানায় আবার গম্ভীর বাচ্যের 
বনি উঠিল। কুমার, দূলিয়ার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন,_পপিয়ারি " 
“কাল প্রত্যুষে যাইতে হইবে । এইট পত্রখানি রাখিয়া দাও । আর মেছের- 
বাণি করিপ্না এক পেয়ালা মিঠি সরবত, এ পিয়ামীর মৃখে তুলিয়া দাও.” 
্বর্ণভৃঙ্গার হইতে স্থবাসিত অমৃতবিন্দু ঢালিয়৷ হুন্দরী দিয়া, 
স্বগের পরীর ন্যায়, সেই পানপান্র প্রিরিতমের মুখের স্ুমুখে ধরিল। 
,এক নিশ্বাসে পাত্র শেষ করিয়া সাহজাদ। ভাবিলেন, দালয়ার ভন্তম্পর্শে 
পে অমৃতবিন্ধু আরও স্থমিষ্ট হইয়াছে । দলিয়া ধীরে ধারে চলিয়া গেল। 
“কে জানে এই দলিয়া__পিশাচী কি স্বর্গের পরী?” 


পথও পল্িচ্ছেচ 


*. দলিয়া, প্রাণের মধ্যে একট। অজানিত নিরাশার ছায়া, একটী ধীরে 
জাগরিত ব্যথ। লইয়া, শধায় অঙ্গ ঢালিল বটে, কিন্তু ঘুমাইল না। কে 
যেন তাহার সেই সুন্দর নেত্রপল্লব হইতে ঘুমের অলন কাড়িয়। লইয়। 
গিয়াছে। তখন অনেক রাত্রি হইঘ্রাছে। সেই গভীর রাত্রে দলিয়ার 
হৃদয়ে সয়তানের কলুধিত ছায়া পড়িল। নে ধারে ধারে শব্যাত্যাগ 
করিয়া, দীপ জ্বালিয়া, অতি সন্তর্পণে শধ্যানিয় হইতে একখানি পত্র 
বাহির করিয়া পড়িবার চেষ্ট। করিল। এ নেই জুলিয়ার নামের 
পত্র। পত্র খুলিতে গিয়া দলিয়ার হাত কাপিতে লাগিল। প্রাণ ষেন 
শিহরিয়৷ উঠিল। বুকের ভিতর দুরু ছুরু করিতে লাগিঙ্ল। সেই পত্র 
খুলিলে,--যেন তাহার পর্ববনাশ হইবে, অতদ্দিনের আশ! শলিয়। বাইবে, 
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সে.ষেন মরিবে, নে যেন আজীবন বিষের জালায় জলিবে! কেন 
'এত সন্দেহ! ছি! বিশ্বাসের কি অপলাপ করিতে আছে? . করিলে 
জাহান্নমে যাইতে হয়। পরের নামে পত্র, খুলিবার কি অধিকার 
তাহার? সে সামান্য ছুঃখিনী বন্দিনী মাত্র, রাজারাজড়ার পত্রে 
রহস্যভেদে তাহার অধিকার কি? 

যেখানে স্থ ও কু প্রভৃতির সহিত নংগ্রাম বাধে, সেখানে “কু” গ্রবৃত্তিই 
জয়শ্রী লাভ করে। দলিয়ার -কুপ্রবৃত্তিই প্রবল হইল। দলিয়! পত্রখানি 
খুলিয়া! পড়িল,_তাহাতে লেখ! ছিল--পুন্দরী জুলিয়া! তুনি কত 
সথন্দর। গেই একবার স্বর্গের দূতীরূপে দেখ। দিয়াছিলে, তখনই সেই 
ুন্দরচিত্রে এ অভাগার প্রাণ পূর্ণ হইয়াছে। হৃদয়ে বর্ধার আোত- 
প্রবাহের গ্রায় তোমার রূপতরঙ্গ খেলিতেছে। কেন তুমি অনিন্দ্য রূপ- 
রাশি লহয়৷ জন্মিয়াছিলে? .কেন তুমি আমার চোখের সম্মুধে আসিয়া 
দাড়াইলে? কেন তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আমায় মুক্তি দিলে? 
কারাগার হইতে ছাড়িয়। দিয়, কেন আবার তোমার হ্বদয়-কারাগারে 
' শৃ্খলিত করিলে? তোমার জন্ত আমি রাজা, সুখ, এশ্বরধ্য, কর্তব্য সবই 
ছাড়িতে বণিয়াছি। বল জুলিয়া! তুমি আমীর হইবে কি না?” *, 

“শীত্রই তুর্গ আক্রমণের শ্রন্য আমাকেই মেনাপতিরূপে বাহার-গড়ে 
যাইতে হইবে। শীঘ্রই শক্র-বেশে তোমার কাছে যাইতে হইবে। 
তোমর৷ যদি এই পত্র পাইপাই দুর্গ ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাও, তাহা 
হইলে আপদ-সম্ভাবন। অল্প। নচেৎ পিতা ওরজজেবের ক্রোধমুখে 
নিস্তার নাই।” ৰ 

“উত্তরে লিবিয়া দিও, আরার কোথা তোষার দেখ! পাইব |" 

দলিয়! পত্র পাঠ করিয়া শভভিত হইল বুঝিল, তাহার নর্বনাশ হইতে 
আর বাকি নাই। যেপত্রে তাহার আশা, ভরস|, সুখ, সচ্ছন্দ সবই 
'চলিয়। যাইবে, সে .দূতীরঞধে মেই পত্রই পৌছাইয়।. দিতে যাঁই- 
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তেছে। ইচ্ছ করিয়। কঠিন লৌহ জিজির নিছের পায়ে পরাইতেছে। 
স্বেচ্ছায় তীব্র-হুলাহল নিজের মুখে তুলিয়া ধরিতেছে। রঃ 

নেই সরল! দলিয়া, প্রেমের গ্রতিহিংসায় সয়তানী হইল। তাহার 
হৃদয়ে দাবানল 'জলিয়৷ উঠিল। নে জালা, সে সহিতে পারিল না। 
শেষ পাপিষ্ট। এক মতলব অশাটিল। 

মনে মনে বলিল,-আমি যে. এত ভালবানি, তাহার প্রতিদান 
কই কুমার! ছুঃখিনী বলিয়া, নিরাশ্রিতা৷ বলিয়া আমায় পায়ে ঠেলিলে ? 
আশ। দিয় মাথায় তুলিয়া, শেষে পদর্দলিত করিলে? রমণীর হৃদয় 
তুমি জাননা । রমণী, প্রেমের প্রতিহিংসায় রাক্ষসী হয়। নিশ্চয়ই এ 
প্রেমপত্র কখনই, জুলিয়ার নিকট পৌছিবে না । দলিয়! নিজের সর্ধবনাশের 
পথ নিজে স্গ্টি করিবে না। রম্ণী হুহয়া কে কোথায় পারিয়াছে । 
কে.কবে এমন কাজ করিয়াছে ?” 

মেই গভীর রান্ধে পাপিষ্ঠ| দলিয়, প| টিপিয়। নিঃখবে নিজ কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া! সাহঙজগা্দার গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল । দেখিল, 
কুমার হুখ-শহ্যায় শুইয়া হুযপ্িক্রোড়ে স্খস্প্ন দেখিতেছেন। আ! 
মরি! কি নুন্দর রূপ! সেই ঘুমন্ত ওষ্ঠাধরে মধুর হালি! শুভ্রশর্যার 
উপর সেই রূপের তরঙ্গের কি উজ্জ্বল জ্যোতি: ! দলিয়। যে সংকর 
'ৃহ-প্রবেশ করিয়াছিল, সে মুখ দেখিয়া যেন তাহা। শিথিল হইয়া গেল। 
তাহার চক্ষে জন আমিল। বলিল,_“ম্বামিন্‌! হদয়েশ্খর ! দলিয়ার 
সর্ব, এত হুন্দর তুমি! যদি কাহারও হও ত দলিয়ারই হইবে। তুমি 
যদি কাহাকেও চরণে স্থান দাও, দলিয়াই সেই আশ্রয় পাইবে। এ ক্ুত্র 
হদয়খানি ভাঙিয়৷ দিয়া,_পদদলিত করিয়া, আর কাহারও হইতে 
পারিবে না। অত দিনের নীরবে পুষ্ট, অত যত্রদঞ্চিত ভালবাপা॥ দুর্দম 
রমণী-প্রবৃত্তি, দলিয়া সহজে বিসর্জন দিতে পারিবে না। তাহার 
স্থখের পথে যে কণ্টক হইবে,--তাহারও শ্রেয়ঃ নাই। ইষ্সিদ্ধি ন| 
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হয়, দলিয়া মরিবে 7 কিন্তু জীবিত থাকিয়া তোমায় পরের হইতে 
দিবে না--” 

কুমারের সেই নিদ্রিত দেহ স্পর্শ করিয়া, দলিয়! শিহরিয়া উঠিল। 
অঙ্গুপি হইতে অতি সন্তর্পণে এক অস্গুরীম়ক খুলিয়া! লইয়া, চোরের ন্তায় 
নিজ কক্ষে ফিরিয়। আমিল। তার পর সেকি করিল, তাহা এখন 
শুনিয়া কাজ নাই,_-পরে প্রকাশ পাইবে । 





অভ পিচ্চি 

বাহারগড়ের দুর্গে একটা হুলসুল পড়িয়া গিয়াছে । নজফালী : 
প্রভাতে উঠিয়। যখন জানিতে পারিলেন, তাহার বন্দী পলাইয়াছে, 
তখন তিনি ক্রোধে রক্তমুখ হইলেন। সে ক্রোধের মান্ত্রাটা, সেই কারা- 
গারের হতভাগ্য গ্রহরীর উপর গিয়া পড়িল, কিন্তু তাহাকে কেহ 
খু'জিয়া পাইল না। নদরঘ্বারে যে প্রহরীটা ছিল,_সেও পলাতক । 
নজফালী বুঝিলেন, একটা! ঘোর চক্রান্ত হইয়। গিয়াছে । কুমার মহম্মদ 
অল্পবয়স্ক হইয়াও, তাহার উপর এক চাল চালিয়া গিয়াছেন। 

প্রভাতের উজ্জলরশ্মি, ক্রষশ:ঃ তীত্রতেজ হহয়া উঠিতেছে। তখন, 
মধ্যহ্ের বিকাশ। এক ফুলওয়ালী নেহ বাহারগড়ের হুর্গঘারে দেখা 
দিপ। দ্বারে ষে প্রহরী ছিল, দে মহা গরম হহয়! বলিল,_“কোন্‌, 
হায়?” 

“আমি গরীব ফুল ওয়ালী ।* 

“ক চাও,_-এখানে কেহ ফুল কিনিবে না।” 

“কিল্লাদারের কন্ত। ফুলের কথ! বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আমার, 
আয়ি নিত্য ফুল যোগায়। আজ তাহার অস্থখ,-_সে আমায় 
পাঠাইল।" 

প্রহরী জানিত,-কে এককন বৃদ্ধা, অন্দরমহলে ফুল বেচিয়। যায়; 
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স্থতরাং মে এ কথায় বিশ্বাদ করিল। বলিল,_ আচ্ছা! তুমি যাইতে 
পার। কিন্তু যাহ! পাইবে, তাহার সিকি আমার |” ৃ 

“সিকি কেন? তোমায় অর্ধেক দিব। তোমার পাহার। কতক্ষণ ?” 

“সন্ধ্য। পধ্যন্ত।” 
- “বেশ-_ভালই হইয়াছে । আমি ত এ রৌদ্রে ফিরিতে পারিব ন।। 
'খানাপিন। আজ এখানে হইবে । বিবি সাহেব সহজে ছাড়িবেন না।” 
গেল । সম্মুখে একটা বৃদ্ধ বাদী কাজ করিতেছিল; _ফুলওর়ালী তাহাকে 
জিজ্ঞান৷ করিল,--“ই। গ! ! জুলিয়া'বিবি কোন্‌ ঘরে থাকেন ?" 

বুড়ী দেখি, অতি সুন্দর রূপ। একসপ অনেক চেহারা অন্দর-মহলে 
আমদানী হয়। বলিল,_তুমি কি ফুল বেচিতে যাইতেছ ?” 

“হ।-- গো আয়ি।” 

বুড়ী সেনসস্বোধনে গলিয়া গেল। সে আরও একটু কষ্ট স্বীকার 
করিয়া, জুলিয়ার কক্ষট। দেখাইর। দিল । 

সেই ফুলওয়ালী মুখ টিপিয়৷ হাসিতে হানিতে, গৃহত্বারের সম্গিকটে 
ধাড়াইল। দেখিল, গৃহমধ্যে এক 'অলোক-মামান্। বূপশী, এক সোফার 
উপর অর্দ-হেলায়িত, বূপতরঙ্কায়িত, দেহযষ্টি রাখিয়া বিশ্রাম করিতে- 
ছেন; তখন বড় গ্রীষ্ম । দুইজন দীড়াইয়৷ পাথ। করিতেছে । একজন 
সরবৎ ছাকিতেছে। তবুও যেন গরম যাইতে চায় না।” সেহ গৃহাধি- 
্টাত্রী স্থন্দরী, একমনে একখানি পুস্তক লইয়া! তাহার পাত উল্টাহতে 
,ছেন, কখনও ব! মৃছুত্বরে-_ 

মরতাহ তেরে হস্কমে সর্নার্‌ খবর লে-- 
টুক্মেরি দ্িলজারু কি খবর লে ॥ 
আয়বাদ তৃহি যাকে, জার সাওখ দে কহনা__ 
মব্তা হায় কোই পসে দিওয়ার, খবর লে॥ 
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এই কবিভাটাকে আবৃতি করিতেছেন, আর দেই আবৃত্তির, 
" €শষমুখে ওষ্ঠাধরে একটু মধুর হাগি ফুটিয়। উঠিতেছে।.: এমন সময়ে, 
ফুলওয়ালী অগ্রসর হইয়। বলিন,_"লেলাম পৌছে,-বিবি- 
সাহেব!” 

সুন্দরী জুলিয়া মুখ তুলিয়। দেখিলেন, যে সেলাম দিল, দে. অতি 
নুন্দর .ফুলওয়ালী। গৰীবের ঘরে এত স্ন্বর হয় না। লোকটাও 
নৃতন। কখনও আসে নাই। জুলিয়া সহান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে তুমি ?” 

ফুলওয়ালী একটু মুখ টিপিক্মা হাসিয়া বলিল,_“আমি ফুল বেচিয়া 
খাই।” 

“এথানে-_কি প্রয়োজন ?” 

“ফুল বেচিতে আনিয়াছি।” 

“আমার এখন ফুল কিনিবার সময় নয়।” 

“না কেনেন-_-এ গুলি আপনার নাম করিয়া আনিয়াহি, আপনা- 
কেই দিয়। যাইব”, 

পাপিষ্ঠা দলিয়! অগ্রসর হইয়া, সেই কক্ষমধ্যে দীড়াইল। দেখিল,' 
দেখিবার মত ব্ধপ বটে। এত সুন্দর ন! হইলে, সাহাজাদ। ভাল বামি- 
বেন কেন? অত মাধুরী, অত সৌন্দর্য্য, অত রূপের তরঙ্গ, অমন সুন্দর: 
চক্ষু, অমন সথনার ভ্রু, অত কালে! চুল, তারপর এ উজ্জ্র্ন কান্তিময় 
তড়িৎজড়িত রূপতরঙ্গের উপর নীল ওড়নার বাহার; .যেন নীলমেঘে 
মৌদামিনীকে চারিদিক হইতে ছাইয়াছে। পাপিষ্ঠ। 'ধলিয়। মনে মনে. 
ঝলিল, পুরুষ হইলাম না৷ কেম,--তাহ! হইলে হত এ রূপের মণ্ম. 
বুঝিতাম। পায়ে ধরিয়! সাধিতাঁম, মলিন মুখ দেখিলে সোহাগ করি- 
তাম, বিনা পণে-বিক্রীত হইয়। থাকিতাম। হায়! রমণী হুইয়। রমণীর; 
রূপের মূল্য কি বুঝিব?, : 


মডিমিনার ২৭১, 


স্মিত ত৯িস্সি তাত ৯-2৯-৫৯৯-৯ত 


তের এ 


ই জুলিয়া কোমলকঠে বলিলেন, _প্রুলওয়ানি। 7 রাগ ন করিও 

. তোমার ফুল কিনিব। তোমার বাবসা কত দিনের ?” 

৬ সহান্তে উত্তর করিল,_যতদিন প্রেমের মন্ম বুঝিয়াছি, 
আপনার হাদয়কে পরের করিয়া দিয়াছি,_সখ. করিয়া পায়ে জিঞ্রির 
'পরিয়াছি, নিজের মনকে পরের হাতে দিয়াছি।” 

, , জুলিয়া, ফুলওয়ালীর এই অদ্ভুত উত্তরে একটু হামিল। অনেক 
ফুলওয়ালী বাহারগড়ে আসিরাছে,_-কিন্তু এমনটী কেহ নয়। আরও, 
কটু কৌতুক দেখিবার জন্য জুলিয়৷ বপিলেন,_"তুমি যাহাকে ভাল 
সিভি বিহিত কি পাও না?” 

“কেন পাইব মন! ?” 

“তবে সে তোমায়, ছাড়িয় দেয় কেন?” 

“তা-_নেই জানে ।” 

ফুলওয়ালী--দাড়াইয়াছিল, কেহ তাহাকে বসিতে বলে নাই। সে 
পনি সেই হর্দ্যতলে বমিল। ফুলের মালাগুপি-_জুলিয়ার সম্মুখস্থ. 
এক ্বর্ণপাত্রে রাখিয়া বলিল,_-"গোস্তাথি মাফ. হউক বিবি! আমি 
আপনাকে এই মালাগুলি পরাইয়। দিব ।” 

জুলিয়া সম্মত হইলেন। ফুলওয়ালী' জুলিয়াকে সাজাইতে লাগিল । 
অবসর বুঝিয়া, কাণের কাছে বলিল,_“আমি ফুল ষেচিতে আলি 
নাই। সাহজাদ! আমায় পাঠাইয়াছেন।” 

দে কথা আর কেহ শুনিল না। শুনিল কেবল জুলিযা। জুয়া 
বাদীদের বিদায় করিয়। দিল। সেই সদা প্রফুল্, ছান্তময় মুখ, যেন একটু 
মলিন হইল। চাদ মেঘাস্তরালবর্তী হইলে যেমন মলিন হয়, স্বচ্ছসলিল। 
শ্রোতশ্বতীর বুকে মেঘের ছায়৷ পড়িলে যেমন মলিনতা আসে, চিন্তা 
আদিলে নুম্দরীর হন্দর-আশ্য যেরূপ মলিন হয়, জুলিয়। সেইরপই 
হইলেন। . বলিলেন,-_স্ধপর কি ফুলওয়ালি.?” . 
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লি গাণিষ্টা। নে গঙ বাহির করিয়া, | দিল। পত্রে যাহ৷ লেখ 
'ছিল, পাঠ করিয়া জুলিয়া! বড়ই বিষণ হইল্সেন। বলিলেন,_"এখন 
উপায়?” 

“উপায় আপনার হাতে ।” 

“কি করিয়। যাই,--দুর্গাধিপতির বন্দোষন্ডে, সহজে প্রবেশ ব1. 
বহির্থমনপথ বন্ধ। যাইতে হইলেও ছন্মবেশে যাইতে হইবে। তাও, 
অতি সাবধানে ।” 

“তার উপায় আম করিব। 'আমার এই পেশোয়াজ, আঙ্গরাথ।) 
ওড়না যদি দ্বণাবোধ না ঝরেন, পনি পরিতে পারেন” 

“তারপর তোমার উপায়?” | 

"সে আমি নিজে ভাবিব। এমন কেহ এ ছুর্গে না৯,-ষে দলি- 
যাকে আবদ্ধ রাখিতে পারে।* | 

“যদি ধর! পড়?” 

“মারব” 

“আমার জন্ তুমি মরিবে কেন 1” 

“আমার কেহ নাই। আাএ। নাই, ভরস| নাই, জীবনে সখ নাই, 
এ জীবনের মূল্যও নাই। আপনার উপকারের জন্য মরিতে পারিলে 
ত ভাগ?” এত মিথ্যা বর্পিতে ঘলিয়ার মুখে আট্কাইল ন1। 

জুলিয়। বলিলেন,_“তুমি এখন খানাপিন। কর। সন্ধা হউক,- 
যাহ! হয় কর! যাইবে ।” 

ফুলয়ালি তাহাতেই স্বাক্িত হইল। 

প্রতিদিন যেমন জললোতের মত, শকটনেমির আবর্তনের মৃত সময় 
চলিয়। যায়, সে দিনও গাই হইল। নম্ব্যার আকাশে--অন্ধকার 
আদিল, তার! ফুটিয়। উঠিল । গগনের কোলে-_নীড়ানম্বেষী পাখীগুলি, ' 
পথ তুলিয়! ছুটাছুটি করিষ্ঠে লাগিল। পাপিয়া! কাতরকে ভাকিতে 
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লাগিল। সেই অন্তগামী, স্ুধ্যকরাহ্কিত, রাঙ্গা মেঘগুলি ক্রমশঃ ঝীল 
হুইয়৷ গেল। বাহারগড়ের দুর্গকক্ষগুলি উজ্জল দীপালোকে উজ্জলিত' 
হইল। 

জুলিয়া দলিয়াকে ডাকিয়| বলিলেন,-“ফুলওয়ালি। সব ঠিক 
কুরিয়াছি। বেশ-পরিধর্তনের প্রয়োজন নাই। আমি আদ্রফি দিয়া 
প্রহরীর মুখ বন্ধ করিয়াছি। তাহাকে বলিয়্াছি,_-নিকটে যে 
'দিদ্ধগীরের আস্তানা আছে, সেখানে কাল শুভদিনে মঞ্গলার্থে সিল 
৬্তে যাইব। আজ আর যাইব ন!,-তুমি ফিরিয়া! যাও।” 
বলিয়া বশিল,__“বেশ ভালই হইয়াছে ॥ কিন্তু তাহার আসিবার 
সময় দ্িপ্রহর | কাল একটু রাত্রে বাহির হইলে ভাল হয় । নদী- 
তীরের ঘাটে আমি অপেক্ষা করিব?” জুলিয়া বলিলেন,__"তাহাই 
হইবে। তুমি কাল আমিও ।” 

হণ্ত পতিঙ্ে্চে 

শিবিরমধো, ওরক্ষজজেব একাকী বপিয়। যেন কাহার অপেক্ষ।: 
করিতেছেন। দিল্লীর এক গোপনীয় পত্রে, বাহারগড়ের ছুর্গাক্রমণের 
'আকাজ্ষ। বিসক্জন দিতে হইয়াছে। এমন সময়ে প্রহরী আসিয়া 
বলিল,--“বক্তিপ্নার খ। আদিয়াছেন।” 

ওরক্গজেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,_-“গোলাম 1 তাহাকে 
'আসিতে বল্‌।” 

এক দৃঢ়কায়, পরুষমূত্তি সৈনিক, সেই গৃহে প্রবেশ করিয়৷ কুর্ণীদ্‌ 
কপ্সিল। বলিল,_“সমরাট ! আপনি দীর্ঘজীবী হউন।” 

“সম্রাট” সম্বোধনে__ওরঙ্গজেবের ওট্ঠাধরে একটু হার্মি আদিল। 
বলিলেন,-_“আপনি যে আগে হইতেই ভবিস্তত্বাণী করিতেছেন? 
'আপনার মদিচ্ছাকে ধন্যবাদ দিই।৮ 

১৮ 
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র্‌ 
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1বজিয়ার বলিলেন, _দিব্যচক্ষে দেখিডে পাইতেছি, দিল্লীর 
মিংহাসন আপনার। স্থলতান দারা বিধর্থী,+-লোক্ষে তাহাকে চায় 
না। সাহস্থজাও বিলাসী,_-রাজদও্-পরিচালক্লার শক্তি তার নাই। 
তিনি স্বন্দরীদের বিলোল-কটাক্ষে মরিয়া! যান-_-তক্ততা্উসে বসিবার 
উপযুক্ত তিনি নহেন। এখন আমায় ম্মরণ করিক়্াছেন কেন ?” 

গুরঙ্গজেব কিয়ৎক্ষণ ভাষিয়! উত্তর করিখেন,--গ্বজিয়ার সাহেব [ 
আপনার পত্রোল্লিখিত প্রন্তা উত্তমরূপে বিবেচনা করিয়াছি । কাল 
দিন্লীর পত্রে যাহ! জানিয়াছি, তাহাতে কালক্ষয় কর! অসম্ভব। এখন; 
বাহারগড় ধ্বংস করিবার জন্য সৈম্তনাশ অযৌক্তিক মনে করি। আপনি 
দুর্গের চাবি খুলিয়া দিবেন । আমার সৈন্মের! বিনা রক্তপাতে, দুর্গ 
দখল করিবে। ছুর্গ জয় হইলে, _আপনি নৃতন দুর্গাধিপতি হইবেন ।” 

বক্তিয়ার খ। নতমুখে বলিলেন।_-“আমিও প্রন্তত, কিন্তু আর 
একটী কথ” 

“বুঝিয়াছি, হন্দরী জুলিয়া! নজফালীর কন্যা! গুরঙ্গজেব, দুর্গ 
চান, হুর্গাধিপতিকে চান্‌,-ডাহার কন্যাকে চাহেন না। আপনি নে 
সুদ রীখেউলইবেন 1” 

“তারপর আর একটা প্রস্তাব__, 

 এুঝিয়াছি,_-আপনার এ লহায়তার জন্ত অর্থ পুরস্কার । নজফালীর 
ভাগারে যাহা আছে,_-তাহার অর্ধেক আপনাকে দিব। এ সময়ে 
আমারও অর্থের বড় প্রয়োজন। ফৌজ বাড়াইতে হইতেছে,-নচেৎ 
সবই আপনাকে দিতাম। কিন্তু জীবিত নঞফালী, বা তাহার ছিন্ন" 
মন্তকে আমার বিশেষ গ্রয়ৌজন। সেই পাপিষ্টের জন্তই আমার এত 
বিল হইতেছে। অপমানও দিশেষ হইয়াছে ।” 

বক্তিয়ার খ! বলিলেন, _আছ বেশ সুযোগ আছে। দ্র: মধ্যে 
শতাধিক দেন! থাকে। বাঞ্চি থাকে ছাউনিতে । আপনি ধদি আঙ্গ 


মতি-মিনার ২৭৫ 
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শেষরাত্রে, সসৈস্তে বাহারগড়ের সম্গিহিত হইতে পারেন, ত ভালই? হয়) 
ছাউনির দেনার৷ আপনার কার্ধ্যে বাধা দিবে না। যদি গেয়, দুর্গের 
মধ্যবর্তী সেনাসমূহ। কিন্তু তাহাদের তরবারি, বরধা প্রভৃতি, সেলে- 
খানায় আজ প্রাতে, পরিষ্কার করিবার জন্য দেওয়! হইয়াছে। সকলেই 
'অস্ত্রবিহীন। অতি সহজেই কার্ধাসিদ্ধি হইবে ।” 

খরঙ্গজেবের মুখমণ্ডল প্রফুল্পিত হইয়। উঠিল। তিনি বলিলেন, 

বক্তিয়ার সাহেব ! এখনই আপনাকে নবাব-উপাধিতে সম্মানিত 

করিতেছি। আপনার বন্দোবস্ত অতি উত্তম। ওরঙ্গজেব উপকার 
 ভুলেন না। তবে_মানুষ সয়তান। খ। সাহেব! আর কাহ্ার9 এ 
বিশ্বাস না হউক, ওুরঙ্গজেব অন্ততঃ বিশ্বান করেন। আঙ্জ আপনি 
স্বার্থের প্রলোভনে আমার সহায়তা করিতেছেন; কিন্ত মনের গতি 
ফিরিতে কতক্ষণ?” ূ 
“আজ ন। হয়, দুই দিন পরে, যিনি এই বিশাল হিন্ুস্থানের একচ্ছত্র 
সম্রাট হইবেন, তাহার সহিত মনোভঙ্গ ঘটিলে, নজফালীর এ ক্ষন 
সেনাপতি কয়দিন টিকিবে? জনাব ! আমি ছূর্গ চাই না, বধ চাই না, 
নবাব-উপাধি চাই না,__স্থবাদারি চাই না। যাহার জন্ত আঞ্জ আমি 
প্রভুর এ সর্বনাশ করিতে বঙগিয়াছি, তাহাকেই চাই !” 

জনাব! আপনার লক্ষ্য দিল্লীর সিংহাসন, আমার লক্ষ্য জুলিয়া! ! 
আমি সৌনর্ধযের জন্য উন্মাদ নহি। এ ধৃষ্টতা মার্জনী করিবেন। 
জবাহাপনা! আমি জুলিয়ার দর্প চূর্ণ করিতে চাই। নজফালীর দর্প চরণ 
করিতে চাই। সামান্য অবস্থ। হইতে এই বাহারগড়েন্ সেনাপতি 
হইয়াছি। সকলেই আমায় দেখিলে কীপিয়। উঠে, কিন্তু জুলিয়া স্ব 
করে। নঞজফালী মুখে না হইলেও মনে মনে অবজ্ঞা করেম। রাজা, 
ছুর্গ ও অর্থ, আমার উদ্দেস্ত নয়-জাহাপনা! সেই সিংহিনীকে বশ 
করিতে চাই, নিজের বীদী করিতে চাই” 


২৭৬ রঙ্গমহাল 
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, শীরঙ্গজেব মনে মনে একটু হানিলেন।' প্রকাস্ে বলিলেন,-- 
' “তাহাই হুইবে খা-সাহেব। ওরঙ্গজেব যদিও স্ু্গ চান, কিন্ত নজ্ফালীর 
ছিন্নমুণ্ড তাহার প্রথম বাঞ্চনীয় ।” 
বক্তিয়ার বলিল,_-“তৰে আজ রান্রি-গ্লেষে, আপনি শতাধিক 


সেনা লইয়া গেলেই কার্য্সিদ্ধি হইবে । আমার সেনাদের আমি- 


কৌশলে দুরে রাখিব। অতফ্চিত আক্রমণে, একটা গোলমাল বিশৃঙ্খলা, 
ঘটিবে, দেই গোলমালে আমার সেনারা আপনার সেনার হা 
করিবে । কেহ বুঝিবে না, কিনে কি হঈল।” 

গরঙ্গজেব আবার গম্ভীরমুখে বলিলেন,-__“বেশ সংকল্প! কিন্তু” 

বক্তিয়ার শুফমুখে বলিল,--“কিস্তু কি জাহাপন। 15. 

"যদি তোমার কোনরূপ বিশ্বানঘাতকত! দেখিতে পাই 1? 


র্‌ 


“বলুন,__কোরাণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি ।* আপনার সহিত 


বিশ্বামঘাতকত! করিয়া কোথায় পলাইয়। বাচিৰ ?” 

ওরঙগ্গজেব অঙ্গুলিস্থিত হীরকান্গুরীয়ের দিকে দৃষ্টি সংযত করিয়। 
বলিলেন,_-“সত্য,-কিস্ত ঘে একবার পাপিয়াছে,-সে যে আবার 
পারবে না, তাহার প্রমাণ কি?” | 

“জনাব! স্বার্থসিদ্ির জন্ত কে না জগতে কি কাজ করে? জুলিয়া 
আমায় উন্মার্দ করিয়াছে। বেয়াদবি মাফ করিবেন,-_জুলিয়ার জন্য 
আমি নরকের প্রজা হইতে পারি,_-জুলিয়াকে পাইব বলিয্াই এতদুর 
অগ্রসর হইয়াছি।” | 

উরজজেব মনে মনে ভাবিলেন,-আমার সতর্ক চক্কর সম্মুখে 
বক্তিয়ার কিছুই করিতে পারিরে না। যদি করে, আমার সেনার 
তাহার ছিনমন্তক সর্বাগ্রে আমায় উপহার দিবে।” 

বক্তিয়ার কুর্ণীয করিয়। বিদায় লইলেন। তাহার এই ভীষণ পাপ- 
কাধ্যের নাক্ষী রহিলেন, -৫কবল এই বিরাট ব্রদ্ধাণ্ডের যেই অনন্ত 


মতি-মিনার ২৭৭. 
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শক্তিমান অধীশ্বর। আর রহিল-_আকাশের ও অসংখ্য য উজ্জল তারক। 

ও আর একক্ধন। সেলুকাইয়। সকল কথাই শুনিয়াছিল। সে আর 

কেউ নয়,-_-সেই পাণিষ্টা দলিয়া। কিন্তু আমর! বিশ্বস্তচিত্তে বলিতে 

পারি, দূলিয়৷ অনিচ্ছার সহিত, এই ভীষণ মন্ত্রণায় গুধ-শ্রোতারূপে 
উপস্থিত হইয়াছিল। 


তত 2 ৫ সিপাটিলছি পা 


তষ্টম পল্িস্ছেদ 

বাহিরে অশ্ব বাধা হিল। বক্তিয়ার চিন্তাপূর্ণ-মুখে, সেই অঙ্বে 
আপিয়া আরোহণ করিল। সে যাহা করিয়া আদিল, তার জার 
ফিরাইবার উপাশ্ম নাই। মনে ভাবিল,--বিশ্বাসঘাতকতা মহাপাপ! 
কিন্ত কে না করে? স্বার্থের জন্য কে না বিশ্বাসকে বলি দেয়? লোকে 
. দেখিলেই পাপ। এই ত ওুরঙ্গজেব, গোপনে দিল্লীর পিংহাসনের জন্য 
ছুটিয়াছেন। সম্রাটের নিষেপসত্বেও রাজধানীর দিকে সনাচালন। 
করিতেছেন। দিল্লীর সম্রাটের বেলা! যাহ! পাপ নয়,দরিদ্র বকিয়ারের 
বেল! তাহা কেন পাপ হইবে? যখন নজফালী মরিবে, বাঁহারগড় 
* আমার ন্ুবাদারীতে আসিবে, জুলিয়া যখন আমার পার্খে বসিয়া আমার 
বীদীগিরি করিবে, আমার অন্ধুগ্রহে বিকাইবে,_.তখন অর্থবলে, অসিবলে, 

ষে উপায়ে হউক, লোকের মুখ বন্ধ করিব।” 
বক্তিয়ার আবার ভাবিল,-_রাজ্য-সিংহাসন, চিরকাল একছনের 
থাকে না। নজফান্ী, এ দুনিয়ায় একেবারে স্থবাদার .হ্ইয়। জন্মায় 
নাই। যে উপায়ে সে এই বাহারগড় অধিকার করিষ্কাঠিল, তাহ! 
শুনিলেও শিহরিয়। উঠিতে হয়। ইহজন্মেই পাপের প্রায়শ্িত। সে 
পাপ করিয়াছে, দয়াময় খোদা, আমায় তাহার পাপের প্রামশ্িত্ের 
উপলক্ষ করিয়৷ পাঠাইয়াছেন। আর এক কথা, আমি যদিও তার 
স্হায়ত। করি, বিশ্বাসঘাতক ন1 হই, তাহ! হইলেও তাহার পারত্রাণ 


৭৮  বুক্বমহাল 


নাউ িাএাখাতাপাপাাাতিত পোস্ট সি তা স্টিল ক তপ্টিসটিলটি ৫০ পর ০৯ পি ক কসম পসছি লো৯োিসিসট শসিতো পি চলি তো পি 


কই? দিল্লীর বাদসার অগণা ফৌজের সহিত সে কতক্ষণ মুবিবে ? মধ্য 
কইতে, আমিও মরিব, সেও আরিবে 1” 

“জুলিয়া! জুলিয়া ! তৃমি. দর্পিতা, কিন্তু তুমি অতি হ্থন্দর। তুমি 
আমায় স্বণ। কর,--কিন্তু আমি তোমায় ভালবাদি। তুমি ফিরিয়া 
চাও না, কিন্ত আমি হৃদয়ে তোমার মূর্তি অকিয়া, নির্জনে দিবারাত্ত 
দেখিতেছি। আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, তোমায় ভালবাসিয়া, তোমার 
স্বণাকে প্রেমে পরিণত করিষ। তোমার জ্বন্য আজ বিশ্বাসঘাতক 
হইয়াছি, তোমার জন্য সেনাপতি হইয়া কেহ যাহ। করে না৯ঈ,--তাহ। 
করিয়াছি। আর ফিরিবার উপায় নাই |” | 

সম্মুখে ছুইটী পথ। একটা বাহারগড়ে গিয়াছে,_-আর একটা দিল্লীর 
দ্িকে। বক্তিয়ারের অশ্ব, সহসা সেইথানে স্থির হইয়া দীড়াইল। 
আনতিদূরে সেই অন্ধকারে শ্বেবর্ণের একট।| কি পদার্থ দেখিয়া, অশ্বট! 
ভয় পাইয়াছিল। মেই পথ.সন্ধির মধ্যে এক ন্ুবৃহৎ পিপুলবৃক্ষ। 
তাহার নিয়ে দাড়াইরা এক হ্থেতবস্ত্রমপ্ডিত ছায়ামুত্তি। শিক্ষিত অশ্ব, 
এই মুক্তি দেখিয়াই সন্মেছে স্থির হইয়া দীড়াইয়াছে। অবস্থা বুঝিয়া, 
ত্বরত-গতিতে বক্তিয়ার অশ্ব হইতে নামিলেন। সে ছায়া-ূর্তি যেন 
একটু সরিয়া গেল। সে অন্ধকারে আর তাহ “দথ| গেল না। একি-- 
প্রেতদূ্ত ন। কি? অন্য কেহ হইলে ভয় পাইত, কিন্তু বক্তিয়ারের হয় 
অত্যন্ত সাহদপূর্ণ। দৃঢ়মুষ্টিতে বর্ষ। হস্তে লইয়া, বক্তিয়ার গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন,_"যেখানে আছ, যেই হও না কেন, স্থির হইয়া দাড়াও। 
নড়িলেই মৃত্যু । এই হ্তীক্ক বর্ধীর আঘাতে প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা 1” 

সে মুর্তিআর নড়িল না। স্থির হইয়া দাড়াইল। সেই বিরাছ্‌ 
অদ্ধকাররাশি মধিত করিয়া, ,সেই গভীর! যামিনীর নিম্তনতত। ভঙ্গ 
করিয়া, একটা গভীর হান্যধ্বলি উঠিল। বক্তিয়্ার অগ্রনর হইয় 
বলিলেন,_“কে তুমি 7) 





(অতি মিনার ২৭৯ 


সাত তি তাপ র্ছিতী*ভী ঠছ তি পিল 25 লৎ চলা পাতা পোলা লা ০৯ তত তত 


“মুমাফের ৮ 

“মুমাফের ! এত রাজ্রে এখানে এক। দ্রাড়াইয়া কেন?” 

“বাহারগড়ের ভবিষ্যং-কিল্লাদার, বক্তিয়ার খ। মাহেবকে দেখিব 
বলিয়া ।» 

“ভবিষ্যং-কিল্লাধার 1» বক্তিয়ার চমকিয়া উঠিলেন। কে-এ? 
ভিতরের কথ! এজানিল কি করিয়া? বক্তিয়ার বলিলেন,_-"তোমার 
কণ্ঠস্বরে, আকৃতি-প্রকৃতিতে বোধ হইতেছে, তুমি স্ত্রীলোক । যুবতী বলি- 
য়াই অঙ্থমান করিতেছি। তুমি এত রাত্রে এখানে একাকিনী কেন?” 

“জনাব! আমি বাহারগড় হইতে ফিরিতেছিলাম। অশ্বের পদ্মশব্ধ 
পাইয়া, এই বৃক্ষান্তরালে দাড়া ইয়াছি।” 

“বাহারগড়ে গিয়াছিলে কেন? কেমন করিয়! জানিলে থে, আমি 
বক্তিয়ার সাই?” 

“আপনারা কত রসদ, কত সেন! রাখিয়াছেন, তাহ! দেখিবার জন্য 
'বাহারগড়ে গিয়াছিলাম। আপনি বক্তিয়ার সাহ, তাহাও আমি জানি। 
এ রাত্রে ওুরঙ্গজেবের সহিত মন্ত্রণা করিতে আপনি যে মোগল 
শিবিরে-- 

বক্ভিয়ার ক্ষিগ্রগতিতে, সেই তীক্ষ বর্ষ, রমণীর বক্ষস্থলে স্থাপন 
করিয়। বলিলেন,-“সয়তানি! তোমায় বধ করিব। দেখিতেছি, 
আমাদের গুপ্তকথা সকলই তুমি জান। তুমি কে, তাহ! জানি না 
তবু তোমায় বধ করিব। তুমি মরিলে, জগতে আর কেহই এ কথ। 
শুনিতে পাইবে না।* 

রমণী মেই অন্ধকারে আবার হাদিয়া উঠিল। মৃত্যু সম্মুখে, তরু হাম | 
ঝুক্তিয়ার বর্ধা উঠাইয়। লইলেন। বলিলেন,_-“তোমায রহস্য কি, 
বুঝিলাম না। মৃত্যু সন্দুখে-_তবু ভয় নাই? অদ্ভুত স্ত্রীলোক তুমি 1” 

“আমায় বধ করিবেন কেন? বক্তিয়ার সাহেব, আমি আপনার 


৯2৯৫১ তাত ২৯৪: 252 তা চাই তা 5 1% 2৯ ৯ সিন ইলা, 2টি 
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ৰ ফি. রনি এসির এত তপাপ নাই রিনি গ্রতৃর সর্বনাশ 
রমণী-হত্যা ! সবই কি একদিনে করিতে হয়!” 

বক্কিয়ার এ কথায় বড় আকুল হ্ইয়৷ উঞ্জিলেন। এসব কি কথ! 
কে এ অদ্ভুত রমণী! এমন গোলমালে তিনি আর কখনও পড়েন নাই। 

তিনি চঞ্চলভাবে প্রশ্ন করিলেন__“যুবতি ! তোমার নাম কি ?” 

“এ বীদীর নাম দলিয়। |” 

“দলিয়া,-_বেখ সুন্দর নাম, কখনও শুনি নাই। তুমি এ রাত্রে 
কোথায় যাইবে ?? 

“মোগল-শিবিরে ৭ 

বক্তিয়ার কি ভাবিলেন। বলিলেন,_“না-সৈ পথ রুদ্ধ। 
আমার সঙ্গে চল।” 

কেন” ?-- 

বক্তিয়ার এই 'কেন'র উত্তর দিলেন ন।। মুহৃ্ভমধ্যে ক্ষিপ্ত ব্যাপ্র- 
বৎ, সেই কোমলাঙ্গী দলিয়াকে অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়! লইয়া, বাহ্ারগড়ের 
পথ ধরিলেন। দলিয়া ইহাতে কোন আপত্ত করিল না। দে দুষ্টা-- 
বাহারগড়ে ফিরিতে চাহিতেছিল। 

দীগকরোজ্জ্রপিত, সুচিত্রিত সঙ্জিত কক্ষে, বক্তিয়ার উপবিষ্ট। 
সম্মুধে দড়াইয়া সেই নিভীক-স্বদয়া সুন্দরী দলিয়া। বক্তিয়ার বলি- 
লেন, -"দলিয়া! তুমি অতিস্থন্দর। হায়! যদি কাল তোমায় দেখি- 
তাম,হদ্ত জুলিঘাকে ভূমিতে পারিভাম। নরকের এত নিম্নে 
নামিতে হহত ন11” 

দলিয়া উত্তর দিল না। ত্বাহার রক্তোংফুল্প ওষ্ঠাধরে, এব টু মলিন 
হান্তরেখাই ইহার উত্তর দিল। সে দুষ্ট নির্ভাক-হদয়ে বলিল,স্র 
প্ৰক্তিয়ার সাহেব! ও কথা এখন ছাড়িয়া দিন। আমার ন্যায় একটা 
বাদী আপনার আকাজ্ষার যোগ্য নহে । পাধ্য কি আপনার-_আমায় 


মতি-মিনার 

এত সহজে আপনি এখানে লইয়া আনেন। বাধ। দিলে কখনই পা 

তেন না। কিন্তু আপনার কাছে আমার বিশেষ প্রয়োজন । তাই 
স্বেচ্ছায় আপিয়াছি।", 

.. বক্তিয়ার বড়ই বিস্রিত হইলেন। দেঁখিলেন, উজ্জল দীপরশ্মি 

পড়িয়া, সেই হন্দরী দলিয়া আরও হন্দর হইয়াছে । তিনি মন্্মুগ্ধবৎ 

" হইয়া পড়িলেন। বলিলেন,__প্দলিয়।! আমার দ্বারা তোমার কি 
স্বার্থসিদ্ধি হইবে ?” 

দ্লিয়৷ বলিল, __“সেনাপতি ! নকল কথ খুলিয়া ন৷ বলিলে বুবিতে 
পারিবেন না। আমি বড় অভাগিনী। এক সময়ে আমার পিতার 
অতুল এশ্বর্য ছিল। আমার পিতার জীবন নাশ করিয়া, উরঞ্গজজেব 
তাহার সর্ধ্ন্ব ক্লাড়িয়। লইয়াছেন। আমায় বন্দিণী করিয়াছেন। যে- 
* জুলিয়াকে আপনি ভালবাসেন, পেই জুলিয়ার পিত। নজফালী অপে- 
ক্ষাও আমাদের অবস্থ। উন্নত ছিল” 

“আমি বন্দিণী হইযাও সকল কষ্ট হুলিলাম। একজনের মুখ 
দেখিয়া,--আমার প্রাণের জাল গেল। লেকে? কুমার মহম্মৰ। 
' ুরঙ্গজেবের পুন । ওুরঙ্গজেব আমাকে তাহার দেবার জন্য শিষুক্ত 
করিয়া দিলেন। আমি সাহজাদার রূপ-বন্িতে উন্মাদ পতঙ্গীর ন্যার 
বাপ দিলাম ।” | 

“আমি মনে ভাবিয়াছিলাম,সাহজান্। আগায় ষ্বেক্ধপ অনুগ্রহ 
করেন, একদিন আমি দিল্লীর রহ্গমহালে তাহার হৃদয়েশ্বরী হইয়। বিরাজ 
করিব। এই উচ্চ আশ৷ হাদয়ে পোষণ করিয়া, আমি এঞ্জধিন কাটাই- 
যাছি। কিন্তু জুনিয়, আমার সে স্বখস্বপ্ন ভার্গিয়া দিয়াছে | 

“সাহজাদাকে, নজফালী বন্দী করেন, এ সংবাদ জানেন। তাহার 
স্থন্দরী কন্ত! জুলিয়া তাহাকে উদ্ধার করে। 'জুলিয়ার ক্ধূপ দেখিয়া. 
সাহজাদ। আমায় ভূলিবার চেষ্টা করিতেছেন। যে উপায়ে হউক,. 


বং রক্গমহাল 
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ক্ললয়াকে তীহার চক্ষের অন্তরাল করিতে হ্‌বে। আপনি জুলিম্ার 
অন্ত উন্মাদ। আপনি তাহাকে পরের হই্চে দিবেন না, _ছাপনার 
সহায়ত। তাই আমার প্রার্থনীয়।” 

"সেনাপতি! আজীবন আপনি তরবার্ি-হন্তেই জীবন ই 
ছেন। রমণীর প্রেমের গন্ভীরতা বুঝিবেন কিন্ধপে? যাহাকে তাল- 
বাসিয়াছি, যাহার জন্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছি, যাহার হ্বন্দর বূপ-_ 
হদয়ের নিভৃত কন্দরে দিবারাত্র লুকাইয়া দেখিতেছি, যাহার চরণে 
সর্ববন্থ বিকাইয়াি, তাহাকে প্রাণ থাকিতে পরের হইতে দিব ন1।” 

“আগনি ভুপিয়াকে চান। আমি চাই-কুমার মহম্মদকে। এ 
ক্ষেত্রে ছুই জনের স্বার্থ একধন্ধা। মহম্মদকে জুলিয়ার চক্ষুর উপর হইতে 
সরাইতে ন। পারিলে,- নে আপনার হইবে না। আর জুলিয়! 
আপনার না হইলে, আম সাহজাদাকে পাহইব না। এখন আমার 
মনের কথা বুঝিয়াছেন ত ?” 

বক্তিয়ার এবার সব বুঝিলেন। তিনি সোত্ম্ক-হদয়ে, সরলভাবে 
'বলিলেন,--“দলিয়া! আমি তোঘার সহায়তা করিব। কিন্তু একট! 
কথা,-আমি যে তোমাদের শিবিরে গিয়াছিলাম, জানিলে কিক্ধপে ?” 

“আমি অনিচ্ছায়, আপনাদের কথ শুনিয়াছি। তখন আমি কুমা- 
রকে লহয়৷ জুলিয়ার নিকট জামিবার জন্ত তাহার কক্ষে যাইতেছিলাম। 
জুলিয়ার শাম শুনিয়া, সেখানে একটু দাড়াইলাম। সকল কথ শুনিলাম। 
আপনার শিবিরত্যাগের পূর্বেই কুমারকে লইয়। বাহিরে আদিলাম।” 

“বুঝিয়াছি,-এখন কুমার কোথায় ?” 

"নদী-তীরে--ভগ্ন মস্জেদে $ জুলিয়ার নিকটে 1” 

"তুমি এখন কি করিতে চা ? 

“এরূপ বন্দোবস্ত করুন, যেন জুলিয়া দুর্গে প্রবেশ করিতে না 
পারে। ুম্বার মহম্মদ এখন আপনার নীমা-মধো, তাহাকে বন্দী 


ডি যে 
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করুন। আমার এই কাতর-অহুরোধ রক্ষা ক করুন। | ইহাতে “রে, 
লাভ |? 

“তাহাই শ্বীকার করিলাম। কিন্তু তোমার কথার উপর বিশ্বান 
কি? তুমি ভবিষ্যতে এ সকল গ্রপ্ত-কথ! প্রকাশ করিবে না, তাহার 
' প্রমাণ কি? স্ত্রীলোক--বড়ই অবিশ্বাসী |” ৃ 

“আমার কথার উপর বিশ্বাম করুন। নীচ-বংশে দলিয়ার জন্ম 
'নহে। আজ প্রাণের জালায় আপনাকে ধর! দিয়াছি। এখন স্বার্থ ই 
আমার লক্ষ্য । আপনার অনিষ্টে আমার লাভ কি? আপনি আমার 
সহায়তা করিতেছেন,_-আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ” 

প্্বলিয়া | ভূমি এখানে অপেক্ষা কয় । আমি ফিরিয়া না আসিলে, 
তুমি যাইতে পারিবে না। যতক্ষণ না ফিরি, তুমি ততক্ষণ আমার 
বন্দিনী।” 

তাহাই স্বীকার করিলাম।” 

বক্তিয়ার খ। এক প্রহরীকে ডাকিলেন। তাহাকে বলিলেন,_- 
*এই বিবিকে বেগমের মত সম্মান করিবে, কিন্ত আমি না আসা পর্য্যন্ত 
' ইহাকে ছাড়িও না। তোমার জান্‌ যাইবে |” 

বন্ভিয়ার সেই গভীর নিশীথে, অশ্ব ছুটাইয়া আবাম্ রাজপথের 
উপর দিয়! চণ্ললেন। জুলিয়ার দর্শনাকাজ্ষাই তখন তাহার হাদয়ে 
প্রবল। কিন্তু তাহাকে অধিক পরিশ্রম করিতে হুইল না| 





নন্লহ্ম পিল্ছেছে 
“জুলিয়া__জুলিয়। ! প্রিয়তমে ! প্রাণাধিকে 1 
"কেন হৃদয়েশ্বর !- কেন প্রিয়তম !” 
আবার কৰে তোমার দেখ পাইব? পিতার সঙ্গে তোমাঙ্গের 
-শক্রতা বাধিয়াছে, অতি শীঘ্রই দূর্গ জয় হইবে। গুরজজেবের সহিত 


রড 
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€চিমার পিতা পারিয়া উঠিবেন না। যদি তিনি আমাদের হন্ে বন্ধ 
হন?” 

“কুমার! সে আশক্ক। ত্যাগ করুন। আপনার পত্র পাইয়া 
তাহাকে প্রকারান্তরে সাবধান করিয়। দিয়াছি। তিনি আজ রাত্রি- 
শেষে দুর্গ ত্যাগ করিবেন ।” | 

“কিন্ত জুলিয়া,_তাহা হইলেও ত ভূমি জামার হইবে না। যদি 
তোমার পিত! বাহারগড় ছাড়িয়! দেন, ছুর্গ আমাদের দখলে আসিবে। 
তুমি তাহার সঙ্গে থাকিবে । আমি তোমাদের শক্র! আমার সঙ্গে 
তোমার দেখ! হওয়া বড়ই অনস্ভব। কেন জুলিয়া আমায় মজাইলে ?” 

জুলিয়া কথাটা বুঝিল। চিরবিরহের মলিনছায়! গাহার নেত্রপথে 
ফুটিয়া উঠিল। জুলিয়া! আশাপূর্ণস্বরে বলিল,_কুমার! যদি দয়া- 
ময়ের অভিপ্রেত হয়, মিলন মানাদের পক্ষে অস্ভুব হইবে না” 

রাৰি তখন দ্বিপ্রহর উত্ভীর্ণ। মহম্মদ, শিবিরে প্রত্যাবর্তনের জন্য 
ব্যাকুল হুইয়1 উঠিলেন। শ্রিয়তমার সাহচধ্য তীহ্ার পক্ষে তখন 
কষ্টকর হইল। কুমার করুপ্ধকগে বলিলেন, _“জুলিয়। ! প্রিক্নতমে ! 
আজ বিদায় দাও, যদ্দি বাচিয়। থাকি, আবার দেখ। হইবে । অনেকক্ষণ 
গোপনে শিবির ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি।+, 

জুলিয়াও গোপনে ছুর্গ ত্যাগ করিয়। আলিয়াছে। তাহার হৃদয়ও, 
ক্রমশঃ শক্তিহীন হইয়া প'ড়তেছিল। সেই প্রত্যাবর্তনের জন্ত ব্যাকুল 
হইল। 

সেই নিঞ্জন-নিশীথে, তরঙগগায়িত ক্ষুদ্র নদীতীরে, অসংখ্য উজ্জ্বল 
তারকাকে সাক্ষী রাখিয়া, -প্রকুতিকে সাঙ্গী রাখিয়া, অশ্রু-বিনিমন্ব 
করিয়!, প্রেমিক-দম্পতি ভগ্র-হাই:য় হ্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিল। কে. 
জানে আবার তাহার! কবে মি্ীবে? 

জুলিয়া দেই গভীর রাত্রে, সাহসে বুক বাধিয়া, বাহারগড়ের দিকে 


মতি-মিনার ২৫ 
02578555885 কির 2228/88425 ৮1০ 
অগ্রসর হ্ইন। | কখনও নে নে গৃহের বাহির হয় নাই। | আজ প্রেমাকাজগ, 


মিলনের আশা, হৃদয়ের ছুরদম-প্রবৃত্ি, ভাহাকে এতদুরে আনিয়া ফেন্গি-. 
য়াছে। যতক্ষণ সে প্রিয়তমের নিকটে ছিল, ততক্ষণ চিন্ত। তাহাকে ত্যাগ 
করিয়৷ গিয়াছিল। এখন আবার সেই চিন্ত। আদিয়! জুটিল। 

“ . সম্মুখে গগনম্পরশী উন্নত ছুর্গদ্বার। জুলিয়৷ ভাবিল,__তাহার কষ্ট 
শেষ হইয়াছে । আশার আনন্দে হৃদয় উংকুল্প হইয়া! উঠিল। কিন্তু 
দু্গদ্ধারের মীপবন্তা হইয়। দেখিল,_-তাহা ভিতর হইতে বদ্ধ । 

জুলিয়া মহ! প্রমাদ গণিল। তাহার শরীর ঘশ্মে প্লাবিত। সেই 
সুন্দর মুখে, ক্লান্তি চিহ্ন লইঘ্না, অতি ক্ষীণম্বরে জুলিয়া ডাকিল,__-“কে 
আছ! দ্বার খুলিয়৷ দাও ।” 

. সেই অন্ধকারে_একজন যেন কোথা হহতে উত্তরের প্রতিধ্বনি 
করিল। বলি'ল,--দ্বার খুলিবার আদেশ নাই। এ রাত্রে এ দুর্গে 
তোমার কি প্রয়োজন ?” 

জুলিয়া এই উত্তরে শিহরিয়। উঠিল। সম্মুখে লোকনাএ নাই, উত্তর 
করে কে? জুলিয়া সবিম্ময়ে দেখিল,-কে একজন দীর্ঘাকার লোক 

*অন্ধকারে শরীর ঢাকিয়!, ধীরে ধারে অগ্রসর হইতেছে। জুলিয়! ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিল। সে মৃষ্তি নিকটে আপিয়া বলিল,-“কে তুমি? 
দুর্গঘারে এ রাত্রে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

“আমি দুর্গাধিপতির কন্তা,--ছূর্গে প্রবেশ করিব। দ্বারবন্ধ করিল কে?” 

দেই অন্ধকার-বেষ্টিত দীর্ঘকায় পুরুষ, কঠোর বিদ্রপের সহিত 
বলিল,_নজফালী খাঁর কন্যা, এ রাত্রে ছূর্গের বাহিয্কে গিয়াছিলেন 
কেন?” 

জুলিয়া! কুষ্টচিত্তে বলিলেন,--“তাহার কারণ আপনার জানিবার 
প্রয়োজন নাই। বলা না বলা ছুর্গাধিপের কন্যার ইচ্ছা। তাহার 
পিতার দুর্গতোরণ তাহার জন্য চিরকালই উন্মুক্ত,” 


২ রজমহাল 


বি কা পিস পিসি ভি স্মিত তত লত খ্ পি এসপি ০ শি সপ এ তাও শি শা 


ট 'সতা, কিন্তু সে সব দিন গিয়াছে, সুমি নজফালীর আদেশে, | 
আজ সকলের পক্ষেই দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে। আমি থে সেনাপতি,_ 
আমারও প্রবেশাধিকার নাই ।” 

জুলিয়া এবার নেই অদ্ধকার-বেষ্টিত পুষ্রুষকে চিনিল। দ্বার 
সহিত বলিল,--“বক্জিয়ার খাঁ তুমি! তুমি ইচ্ছা করিয়া আজ আমার 
এই সর্বনাশ করিলে ?” 

“কে বলিল,_জুলিয়া ! আমি করিয়াছি। তোমার পিতার 
আদেশ। আমি তাহার আজ্ঞাবাহী ভৃত্য । কিন্তু তুমি এ রাত্রে 
একাকিনী কোথ| গিয়াছিলে ?” 

“যেখানেই যাই ন! বক্িয়ার! তোমার তাহা শুনিবার,অরধিকার কি?” 

"অধিকার আছে,_ন! হইলে বলিতাম না। তুমি না বলিলেও 
আমি সবই জানি। এ বাত্রে পাঠান-সর্দার, নজফালীর কন্যা, 
অভিসারিকাবেশে, দুর্গের বাহির হইয়া গিয়াছেন,_- একথা লোঁকে 
শুনিলে বলিবে কি?” ্‌ 

জুলিয়ার মুখমণ্ডল সেই অন্ধকারে ভীষণ কুদ্ধভাব ধারণ করিল। 
জুলিয়। কঠোরম্বরে বলিল,--“বক্তিয়ার! সাবধানে কথা কহিও।' 
যাহা বলিয়াছ, তাহার পুনরুক্তি শুনিলে, আমি তোমার মুখে পদ্দাঘাত 
করিব।” 

বক্তিয্ার সহাস্তে বলিল,--“তোমার ন্যায় স্থম্দবীর পদাঘাত সহ 
করিতে সেনাপতি বক্তিয়ার খ। সর্বদাই প্রস্তত। তোমার অতি হুন্দর 
স্থকোমল আরক্তিম-গণ্ডে, এই নিজ্জন-নিশীথে, একটী চুম্বন-রেখ! অঙ্কিত 
করিতেও বোধ হয় সে সঙ্কুচিত নহে ।” 

জুলিয়া এ অবমাননায় ক্রোধে কাপিতে লাগ্গিল। সে তখন শক্তি- 
হীনা, আশ্রয়হীনা । বলিল,--কীপুরুষ! তুমি না! এই অগণ্য সৈন্যের 
সেনাপতি! তোমায় অই স্বৃশি্-দেহ না৷ আমারই পিতার অক্নে পুষ্ট! ' 
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মি তোমার ্রতৃন্তাকে একপে অপমান | করিতে সাহসী ₹ হইতে! 
কাল প্রাতে নজফালী একথা শুনিলে, তোমার ছিন্নমন্তক ধুলায় 
লুটাইবে |” 

বক্তিয়ার, হো হো করিয়া হানিয় উঠিল। এ হামি উপেক্ষার-_ 
প্রতিশোধের । তাহার ভ্বদয়ে ঘ্বণার দাবানল জলিয়াছে। নীচ- 
প্রতিহিংসায় তাহার হৃদয় আকুল হইয়। উঠিয়াছে। সে বলিল,+- 
“জুলিয়া! কাল নজফালীর ছিন্নমস্তক আমিই আগে দেখিতে পইব। 
তুমিও কাল প্রভাতে দেখিবে, বক্তিয়ার খাঁ বাহারগড়ের স্থবেদার 
হইয়াছেন; আর জুলিয়া তাহার অস্কলক্মী হইয়াছেন,_তাহার কপার, 
ভিখারিণী হইয়াছেন, 

জুলিয়। এ কথায় বড়ই বিশ্বয়াঙ্গিত হইল। ছুর্মিমিতে তাহার মন 
আকুল হইয়! উঠিল। বলিল--"এসব কি কথা বক্কিয়ার !” 

বক্তিয়ার বলিল, _প্ষাহা৷ ঘটিবে, তাহাই বলিতেছি। জান তুমি 
জুলিয়া,-অগণ্য সৈম্ত আমার অধীনে । তোমার পিত! নামে মাত্র 
স্থবাদার। আমি আমার সমস্ত সৈন্য, ওুরঙ্গজেবের সহায়তায় নিযুক্ত 
করিয়াছি। আজ রজনীশেষে, প্রভাতের আলোকের সঙ্গে সঙ্গে 
"দেখিবে,_-নজফালী, মোগল-সেনার হস্তে বন্দী। ছুর্গ আমায় দগলে।” 

“বিশ্বাসঘাতক! ন্রাধম! প্রতৃপ্রোহি! নরকেও ছোমার স্থান 
হইবে না।1” ৰ 

"নরক কোথায় ্ন্দরি ! বৃথা ভয় দেখাইও না। যেখানে জুলিয়া, 
সেখানে স্বর্গ । তুমি, আরাধনায় আমার হও নাই। আঙ্গ বলপ্রয়োগে 
তোমায় আপনার করিব। আমি চরণে ধরিয়। সাধিয়াছিলাম, ফিরিয়। 
দেখ নাই,_ এখন আমার চরণে ধরিয়। সাধিতে হইবে” 

ছি! ছি! পিশাচ !-_ এ প্রত্ুত্রোহিতা--.এ বিশ্বীসঘাষ্ককত। কেন, 
করিলে? কেন ইচ্ছ! করিয়া জাহায়মে নামিলে 7 ২. 
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*তোমারই জন্ত জুলিয়া |” 

“আমারই জন্য !-” 

“হা-তোমারই জন্ত । তুমি যদি সহজে আমার হইতে, তাহ! হইলে 
আজ এ কলঙ্বিত-কাধ্যে আমায় হস্তক্ষেপ করিতে হইত না। নঙ্জফালী 
যদি তোমায় আমার গ্রার্থনামতে, আমার সহিত মিলিত করিয়। দিতেন, 
আজ দেখিতে,__বক্তিয়ার, এইখানে দীড়াইয়া, তোমার মুখ চাহিয়া, 
অগণ্য টসন্য লইয়া, হৃদয়ের শোণিত দিয়া, গ্রভৃকাধ্য সাধন করিত। 
ওরঙ্গজ্জেবের ছিন্নমস্তক প্রভৃকে উপহার দিত। তোমার রূপে, আমার 
্দয় ভরিয়া রহিয়াছে । এখন বুঝিয়াছি, তোমায় না৷ পাইলে আমার 
মৃত শ্রেয়; |? 

“বক্তিয়ার, তুমি না সেনাপতি? তুমি না বীর? এত নীচতা 
'তোমার হৃদয়ে! কাপুরুষ! এখনও প্রতিনিবৃন্ত হও। এ সংকল্প ত্যাগ 
কর। আমায় দুর্গে প্রবেশ করিতে দাও । সৈম্ত লইয়৷ আমার পিতার 
'সহায়তা কর। যাহা করিয়াছ,তাহা আমি কাহারও সাক্ষাতে 
প্রকাশ করিব না। কেবল 'জানিলে তুমি,_আর এ বিমানান্তরালে 
যে মহা শক্তিমান আছেন-তিনি। তোমার সংকারধ্যের জন্ত, আমি 
হয়ত তোমায় ভ্রাতৃবৎ স্নেহ করিতে পারি।” | 

এ তিরস্কারে, এ অন্থযোগ্ের কথায়, সে পাপিষ্ঠট ভুলিল না। সে 
তখনও অনেকদূর অগ্রমর। দ্ুপ্রতিজ্ঞার সহিত বক্তিয়ার বলিল,_- 
“জুলিয়া, নহত্র অন্থুরোধ--আনার অই নুন্দর চোখের ধারাবাহী 
কাতর-অশ্র, তোমার ন্ভায় শ্রেষ্টা সুন্দরীর করুণ কাতরোক্তি,_- 
কিছুতেই বক্তিয়ারের মনের সংকল্প ফিরাইতে পারিবে ন1।” 

জুলিয়। সেইখানে ধীরে ধীর্বর বদিয়া পড়িল। নতজাঙছগ হইয়| অশ্র- 
পূর্ণ'নেছে একবার উর্ধদিকে দৃষ্বিপাত করিল। দেখিল,_-সেই স্থবিস্তৃত 
নীলাকাশে, চিরদিনই যেমন ,ফ্সংখ্য তারকা জলিয়। থাকে, মেঘের 
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"৯ বা রস রিসিত্ি এ সসিতিছ শখ ৮ আসি জান তত, চে হনানে 


উপর দিয়া মে মেঘ ঘ ছুটি থাকে, স্তরের উপর স্তর র বীখিয়া অন্ধকার বিরাজ, 
করে-সেদিনও তাই। সেই পৃথিবী,--সেই ম্রেহময় প্রকৃতি, সেই 
সমুক্ূত দুর্গ-সেই তাহার ত্রীড়াকানন বাহারগড়, সবই সেইরূপ 
আছে।--কেবল তাহারই সর্বনাশ হইয়াছে। যে দুরগদ্বারে প্রবেশসময়ে, 
কত অশ্বারোহী, পদাতি তাহার সঙ্গে গিয়াছে, যেখানে মে পিতার সঙে 
"প্রবেশ করিলে, সৈনিকের! অস্ত্র অবনত করিয়া সম্মান করিয়াছে, 
আজ সেই দুর্গার তাহার পক্ষে রুদ্ধ। আজ সে অনাথিনীর ন্যায় 
প্রবেশের জন্য এক পাপিষ্ঠের করুণ! ভিক্ষা করিতেছে। 

জুলিয়। অশ্রুপূর্ণচক্ষে উপরের সেই অনন্তবিস্তৃত নীলাকাশের দিকে 
চাহিয়া বলিল,--“য়াময় ! অনন্ত শক্তিমান খোদা! আজ তুমি আমার 
এই করিলে প্রতু 1” | 
, সেই স্ুন্ধর গণ্ডে-ধীরে প্রবাহিত, অতি সুন্দর, বরুণাসিক্ত, অশ্রু- 
বিন্দু দেখিয়াও পাষাপহৃদয় বক্তিয়ারের হৃদয় গলিল না । সে হৃদয়ে প্রেম 
নাই--সে কঠোর-প্রাণে মমতা নাই--সে পাষাণবক্ষে ভালবাসা নাই । - 
তাহাতে ছিল কেবল--নীচতাময় ্ীর্ঘ, বূপতৃষা, আর গাশবপ্রবৃতি । 
ভাহাই তখন ধৃ ধূ করিয়া জলিতেছে । পাপিষ্ঠ বক্তিয়ার,_ 
বলিতে লজ্জা করে--জুলিয়ার এ কাতরতায় হৃদয়ে আনন্দ অন্থভব 
করিল। 

বক্তিয়ার যাহা বলিল,__তাহার প্রত্যেক কথাই যে নম্পূর্ণ সত্য, 
তাহ! জুলিয়। বুঝিয়াছিল। সেই রাত্রে ছুর্গে প্রবেশ করিতে মা পাইলে, 
ভাহার পিতার যে সমূহ বিপদ্‌-_তাহারও যে জগতে দীড়াইঈবার স্থান 
থাকিবে না, তাহাও সে বুঝিয়াছিল। সে বক্তিম্ারের মুষ্ঠখর দিকে 
চাহিয়। নিরাশ-হৃদয়ে বলিল, প্বক্রিপ্নার ! আমি তোমার কি করিয়াছি ষে, 
ঈাড়াইবার স্থান রাখিলে ন! 1” 

বক্তিয়ারের হৃদয়ে তখনও করুণার ছায়া নাই। সে শচ্ছন্দে 
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য় ) বলিল, “কেন জুলিয়া? ? তোমার ঈ্াড়াইফঘার স্থান নাই কেন? এ 

স্বদয়ে তুমি ভিন্ন যে আর কেহই নাই ।” 

জুলিয়ার মুখমণ্ডল ঘ্বণায় আরক্কতিম-ভাব ধারণ করিল। অভাগিন 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়া পড়িল; দারুণ চিন্তায়, অবসাদে 
ক্লান্তিতে, তাহার শরীর অতি দুর্বল। নিরাশার উত্তেজনায়, দেং 
শক্তিহীন। তাহার মুচ্ছ। হইবার উপক্রম হইল। 

বক্তিয়ার বলিল,--গক্জুলিয়া! নম্মুখেই আমার বিস্তৃত গ্রাসাদ 
তুমি আমার শুনাগৃহে চল। তোমার অই সুন্দর চরণরেণুতে, আমার 
গৃহে_বৈওয়ন্তীশোভা ফুটিয়া উঠিবে। আমার জীবনের আকাজ্ 
পূর্ণ হইবে। সংকল্প, আমার ইচ্ছারই অধীন।' তোমার পাইলে 
আমি এখনও পূর্ববসংকল্প পরিবর্তন করিতে পারি ।” 

দগিতা জুলিয়া অভিমানে ফুলিতে লাগিল। ক্রোধে তাহার বাক্য 
কৃতি হইতেছিল না। বলিল,_“জীবন থাকিতে তোমার ন্যায় পাপি 

' ষ্ঠের পুরীতে পদার্পণ করিব ন।। দুর্গে প্রবেশ করিতে না পাই, পিতার 

স্েহময় ক্রোড়ে আশ্রয় ন। গাই, কুমারকে ন| পাই, তবু তোমার দ্বারস্থ 
হইব না। নজফালীর কন্যা কখন নীচ হইতে পারে না। পথে পথে 
ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবু ডোমার পুরীতে প্রবেশ করিব না। মরি 
বারও ত স্বাধীনতা আছে।” 

বক্তিরার কঠোর রহশ্যের সহিত বলিল,_-পপথে পথে ভ্রমণের 
স্বাধীনতা! তোমার গিয়াছে যে জুলিয়া! সময় আর নাই। বুথ! বাক্য 
বায়ে বহ্ছমূল্য সময় নষ্ট হইতেছে। তুমি আমার গৃহে এন।” 

"কখনই নহে। এ জীবন থাকিতে ত নয়। পাপিষ্ঠ ! তুমি দূর হও ।। 

সে পাপিষ্ঠ দূর হইল না। ক্লাস্তিবশে জুলিয়৷ সেই থানে মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল। জুল্গার সেই সৌন্দ্যা-রাশিপূর্ণ নিশ্চলদেহ রা লইয়া 
কাপুরুষ বক্ছিয়ার নিক গৃহে প্ৌছিল। 


মাতি-মিনার ২৯১, 
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ইহার পর বক্তিয়ার সেই রাত্রে, কয়েকজন সেননী পাঠাষ্টয়া, কুমার , 
মহম্মদকেও পথিমধ্যে আয়ন্তাধীন করিল। এখন সাহজাদা ও জুপিয়া। 
উভয়েই বক্তিয়ার খার বন্দী। 


গর পজাজালকেতাটি 


পশম পলিচ্জেজ 
* "যাহার তত্বাবধানে দেনাপতি বক্তিয়ারসাহ, দলিয়াকে বন্দিনীরূপে 


রাখিয়া দরিয়াছিলেন, তাহার নাম ইরফান আলি। ইরফান আলি 
সবিস্ময়ে দেখিল,_ সেনাপতি যে বিবিকে বন্দিনী করিয়া তাহাকে 
পাহারায় রাখিয়। গেলেন, তাহার মত অত হ্থন্দরী রমণী সে চক্ষে 
দেখে নাই।  * 

চতুর! দলিয়াও দেখিল,_সেই প্রহরী তাহার দিকে কেবল সতৃষঃ 
দৃষ্টিপাত করিতেডে। সে তৎক্ষণাৎ তাহার মনের ভাব বুঝিল। বক্তি- 
রার যে সদুদ্দেশ্ট্রে তাহাকে বন্দিনী করে নাই, তাহাও সে বুঝিল। আর 
বুঝিল, পলায়নই এ ক্ষেত্রে শ্রেয়:--এবং পলায়নের সহায় যদি কেহ 
হয়। তবে এই নির্বোধ প্রহরী । ইহা ঝুবিয়। মে সেই-রাত্রে দুর্গ- 
প্রত্যাবর্তনের সংকল্প করিল। 

সেই স্থরমারঞ্রিত চঞ্চল চোখে, একটা ক্ষুদ্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, 
মুখের কাপড়টা! ভাল করিয়। খুলিয়! দিয়া, সে প্রহরীকে হপ্সঙ্কেতে 
ডাকিল। মে নিকটে আমিলে বলিল, প্রহরী-সাহেৰ ! তোমার 


নামকি? 
“এ গোলামের নান ইরফান্‌ আলি।” 

"ইরফান্‌ আলি! অতিন্বন্দর নাম! স্ত্রীলোকের ভ্তদয় র্‌ চঞ্চল 
ইরফান্‌ সাহেব। আমি একজনকে ভাল বামিতাম। কিন্তু জার নামটা 
অতি কদর্য । তুমি কতদিন এখানে আছ ইরফান্‌ আলি?” 

'. ইরফান আলির ঠিক সেই সময়ে আঁঁবিষ্বোগ হইমাছিল। দেশ 


১২৯২ ' -্ুক্ষমহাল 


ৎ ১৫ সিসি 
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হইতে সংবাদ আসিয়াছে, কিন্তু এই যুদ্ধ-সভাবনায় মে ছুটি পায় নাই। 
সে সোতস্থকভাবে বলিল,--এখানে প্রায় এক বৎসর আছি |” 

“কত বেতন পাও ?” 

“অতি সামান্ত- দশ দিনার |” 

আবার কটাক্ষ! | দলিয়া__সেই পাঁশিষ্ঠা দলিয়া, অক্লান-বদর্নে 
বলিল,--প্ইরফান্! অত হন্দর তোমার চেহারা! খোদা তোমায় 
বাদসা করিয়া স্বজন করেন নাই কেন? হায় রে অদৃষ্ট 1” 

ইরফান্‌ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল,_“তীহার মর্জি। আমি 
অতি কষুত্র, কেমন করিয়। বুধিব--বিবি 1” 

"ই্রফান্‌! সত্য বল, তুমি কাহাকেও জীবনে ভান বামিয়াছ কি?” 

ইরফানের--সেই মৃত-স্ত্রীর ফাদওয়ালা গোল মুখখানা, একবার 
মনে পড়িল। সে মুখ-_আর এই সুন্দর মুখ ! সে শুফমুখে বলিল, 
পনাগ। 

'্যদি কেহ তোমায় ভালবাসে,_-ইরফান্‌ সাহেব !” 

“তাহাকে প্রাণ-সমর্পণ কারি 1” 

পবিশ্বীন করিবে কি? আমি তোমায় প্রথম-দর্শনেই ভাল বাসি 
ম্াছি। আমি রঙ্গমহালে থাকি, বাদসার বেতন ভোগ করি। আমার 
অনেক আস্রফি জমিয়াছে। তৃমি চাকরি ছাড়িয়া এখনই আমার 
সঙ্গে চল। তোমায় সোণার টাক দিব, সোণার ভালবাসা দিব, 
তোমার হইয়। থাকিব ।, - 

ইরফান্‌ আলির ক্ষুত্র মাথাটা এবার ঘুরিয়া গেল। এই বিহ্বল 
অবস্থায়, আবার আর একটা বিদ্দূযদাম-পুর্ণ কটাক্ষ! হীনবৃদ্ধি ইরফান্‌ 
বলিল,--“আপনার কথায় বিশ্বান কি? আপনি সাহজাদাদের 
(উপযুক্ত। এ দরিত্র্ধক যে ভালবাসেন, ইহ! ত বিশ্বাসের কথা নয়।” 
সেইদিন মিলনের দৃর্তীগিরির পুরস্বারম্বরূপ, জুলিয়া তাহাকে 


মতি-মিনার' ২৯৩. 


৯৫ ৬৪ ৯৫৬০6৯০৬০৯৫ চি ছক সি সি সি হি নি কাজ এ ছিল 


জি আস্রফি দিয়াছিল। তাহা নিকটেই ছিল। বিয়া ভাঙা, 
ইরফান আলির হাতে দিয় বলিল,--“এই থলি খুলিয়া দেখ,_- 
ইহাতে কি আছে। এগুলি তোমার |” 

ইরফান্‌ দেখিল,_অনেকগুলি চক্চকে হ্বর্ণমুদ্রা, সেই খলিয়ার দে 
পুর্ণ করিয়াছে । তাহার বিশ্বাস হইল। আহলাদিতচিতে, একগাল 
হাসি লইয়া বলিল,__-আমায় কি করিতে হইবে বিবি ?” 

দলিয়া গম্ভীরমুখে বলিল,__- 

“আমার সঙ্গে চল,আর তোমায় ফিরিতে হইবে না| সাহজাদা 
মহম্মদ সাহ, আমার বিশেষ অনুগ্রহ করেন। তাহার অধীনে, তোমায় 
হাভিল্দারী দ্িব। ুইজনে স্থখে কাটাইব।” 

ইরফান্‌ বলিল,_প্আজ সেনাপতি কড়া হৃকুম দিয়াছেন, কোন 
স্বীলোক দুর্গের দ্বাহিরে যাইবে না। আপনাকে এ বেশ পরিবর্তন 
“করিতে হইবে। পুরুষের পোষাক পরিতে হইবে, স্বীকৃত আছেন কি ?” 

“পুরুষের বেশ কোথায় পাইৰ ?” 

প্রহরী ইরফান্‌ আলি, নিজের ডেরায় গিয়া এক প্রস্থ দৈনিক-পরিচ্ছদ 
ঝনিয়! দরিল। দলিয়া তাহা পরিয়া সৈনিকবেশে, সেই পুরীর বাহিরে 
'সাপিল। কোন সৈনিকেরই দুর্গত্যাগের বাধা ছিল না। ইরফান্‌ 
আলি তাহার অগ্রে আপিয়া, নঙ্কেতস্থানে অপেক্ষা করিতেছল। কিন্ত 
দলিয়া মে পথে না গিয়া, মোগল-শিবিরের পথ ধরিল। দুর্ধবদ্ধি ইর- 
ফান্‌, সহজেই প্রতারিত হইল। 

একাদশ পর্িল্ছেচ্ 

রাত্রি শেষযাম। তখনও আকাশে তারা জলিতেছে, মেঘ ছুটি- 
তেছে, চাদ ডুবিতেছে । মলিন চাদের শ্লান-কিরণে, মেঘগুল। ম্রান 
করিয়া, তখনও একটু প্রস্ুল্ল হইয়। হাসিঃ$তছে। আর প্রন্কৃতি সহান্ত- 


২৯৪ রঙ্গমহাল ্‌ | 
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সুখে, স্থিরভাবে, মেই মলিন টার্দের আলোয়, কালে৷। মেঘের খেল! 
'দেখিতেছে। 

দলিয়া, বাহারগড়ের ছুর্গতোরণ হইতে অর্ধ-ক্রোশ না আসিতে 
আসিতে দেখিল,_এক ধোচ্ধুবেশী সৈনিক-পুরুষ, এক নবস্থাপিত 
স্বন্ধাবারের প্রবেশপথে দীড়াইয়৷ ৷ সেই মুত্তি দেখিয়া, দলিয়া শিহরিয়!- 
উঠিল। 

সৈনিক-পুরুষও কটিদেশ হইতে তরবারি খুলিয়া, সম্মুখে অগ্রসর 
হইলেন। পরুষকঠে বলিলেন,_-পপাঠান-সৈনিক বলিয়া বোধ 
হইতেছে, কে তুমি ?” 

দলিয়। উত্তর করিবে কি? সে মৃত্তি সে চিনিতে পারিয়াছিল। 
ভয়ে থর থর করিয়া! কাপিতেছিল। কিন্তু তখনও তাহার বুকে অত্যন্ত 
সাহস । সে মিথ্যাকথ৷ বলিতে আরম্ভ করিল। 

“বলিল,__ আমি পাঠান! বক্তিয়ার সাহেব আমায় গাঠইয়াছেন। 
€কান [বিশেষ সংবাদের জন্য 

সেই বীরপুরুষ জ্রকুটা-তঙ্গী করিলেন। অন্ধকার বলিয়া কেহ 
তাহ! দেখিল না। তিনি বলজিলেন,_-“বক্ভিয়ার! বক্তিরার কে?” ী 

“নঙফালীর সেনাপতি ।” 

“কাহ।র নিকটে তোমায় পাঠাইদ্াছেন? 

“ওরঙগজেব বাদসার কাছে ।” 

তাহার নেই সন্দিগ্ধমুখে একটু হাসি আমিল। তিনি শ্বর পরি- 
বর্তন করিয়া বলিলেন,__“পাঠান € তোমার সঙ্গে গুরঙজেবের দেখ| 
হইবে না। তিনি এখন বড়ব্বাম্ত। আমায় সব কথা বলিতে পার। 
আমি ভাঙার বিশ্বস্ত পার্খচর ।৮ 

পাপিষ্ঠা দলিয়। সবই বুঝিতেছিল। সে মূর্তি, সে অনেকক্ষণ 
চিনিয়াছিল। দেপিণ,--মিপর্ীকথায় কেবল গোলযোগই বাধিতেছে। 


মভি-মনার ২৯৫ 


৯৫ পাঁচ তাই ভিত তা লা (তা 


তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, সেই বীরপুরুষ দৃঢগ্বরে 
'বলিলেন,-. | 

“তোমার যাহা বক্তব্য আমাকেই বল।” 

“্ৰক্তিয়ার, আপনাদের সৈন্ত লইয়। যাইতে এখনই বলিয়াছেন ।” 

“তুমি কে? তোমার কথায় বিশ্বাস কি? বক্তিয়ারের নিদর্শন 
কই?” 
_ ছন্পবেশী দলিয়া, এবার মহাসঙ্কটে পড়িল। ছাই শিদ্শন! 
চুপ করিয়! কি ভাবিল। 

যোদ্ধবেশী তৎক্ষণাৎ সবলে তাহার গ্রীবাদেশ ধারণ করিয়। 
'বলিলেন,_-পপাপিষ্ঠ ! কে তুই ?--” 

“আমায় ছাড়িয়। দরিন্‌_-আমি স্ত্রীলোক ।” 

'স্্ীলোক | এই রাজ্রে_-সিপাহীর পরিচ্ছদে 1” সেই ৰীরপুরুষ 
“দ্বণার মহিত তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন। 

দিয়া কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। সেই বীরপুরুষ 
এক ক্ষুদ্র বংশীধ্বনি করিলেন। চারিদিক হইতে পাঁচ সাত জন 
, ভীমকায় সৈনিক, বর্ষ। তরবারি হপ্ডে দূলিয়াকে থিিয়। দাড়াইল। 

সেই অন্ধকার-বেষ্টিত মুত্বি, গভীরম্বরে বলিলেন,_“এই 
সত্রীলোককে বন্দিনী করিয়া লইয়া যাও। দুইজন প্রহরিণীর জিম্ম। 
করিয়া দাও! ইহার বস্ত্রমধ্যে যদি কোন পত্রা্দি লুক্কায়িত থাকে, 
তাহা আমায় আনিয়া! দাও।” 

পাপিষ্ঠ। দলিয়। তখন দেখিল,--পম্মুথে মুত্যু । লন্ধং ওরলঙ্জেব 
দাড়াইয়া এই হুকুম দ্িতেছেন। সে কাদিতে কীর্দিতে বলিল, 
“্জশহাপনা ! গীড়নের আবশ্বক নাই। আমি আপনারই বাদী 
গলিয়া। অন্ধকারে আমায় চিনিতে পারিতেছেন ন11” ) 

মুহু্মধ্যে দলিয়। সৈনিক-পরিচ্ছদ খুলিয়। ফেলির। খুরঙ্গজেব যে, 


চি 
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মৃত্তি চিনিলেন। বলিলেন,_“দলিয়া! এক্বাত্রে তুমি বাহারগড়ে 
গ্রিয়াছিলে কেন?” 

দলিয়! উত্তর করিল না। সে উত্তরের পথ রাখে নাই। সত্য কথা, 
বলিলেই মৃত্যু। ওরঙ্গজেবও সময়ক্ষেপে করিতে প্রস্তত নহেন। 
তিনি চীৎকার করিয়। বলিলেন,--সয়তানি। সকল কথ প্রকাশ 
করিয়া বল্‌,_নচেৎ কাল প্রাতে তোকে জীবন্ত কবর দিব।” 

দলিয়া, কম্পিত-হস্তে, ইচ্ছ! করিয়া, একখানি পত্র বাহির করিয়া 
দিল। সেই পত্রহ সাহজাদ মহম্মদ স্বহস্তে লিখিয়়া জুলিয়াকে দিয়া 
ছিলেন। জুলিয়ার পিতাকে পলাইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। দঙ্গিয়া, 
এ পত্র জুলিয়াকে দেয় নাই। নে যাহ! দিয়াছিল,_-তাহ! জাল। জাল 
করিয়! নিজের মনের মত কথা পিখিয়া, মে কৌশলে ' জুলিয়াকে ও 
মহম্ব্কে মিলিত করিয়াছিল। মিলনের উদ্দেশ্তা, উভয়ের সর্বনাশ ? 
তবে সে কাজট। অন্ত কোন উপায়ে করিবে, এই ইচ্ছাই তাহার ছিল ॥ 
কিন্তু ভবিতব্য তাহ। ফিরাইয়া বিপরীত পথে লইয়। গিয়াছে । 

_ গুরঙ্গজেব দেখিলেন,_তাহারই ওুরসঙ্জাত পুদ্র শক্রকে সাবধান, 

করিয়া দিতেছেন। ষে নজফাশী তাহাকে অপমান করিয্বাছে, 
তাহারই প্রাণ বাচাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন। ওরঙ্গজেব ভাবিলেন,__ 
তাহার পুর কর্তৃব/হীন, মাত্মদন্থম-জ্ঞানশূন্ত । বাদসাহ-পুত্রের এরূপ 
হওয়া ঘোর কলঙ্ক । | 

তারপর তিনি দেখিলেন,_-যঘে অপরাধে সামান্য লোকের গ্রাণদও্ড 
সম্ভব,-_ষে অপরাধে ৰক্তিয়ার দূষিত ও ত্তাহার চক্ষে স্বণিত, তাহার 
গুরসজাত পুত্রই সেই অপরাধে অপরাধী! এরঙ্গজেব ক্রোধে জলেয়া। 
উঠিলেন। 

যে তাহার মৃত্যুর পর, এই বিশাল হিন্দুস্থানের সম্রাট হইতে পারে, 
, এক পামান্য হুন্দরীর োহময় কটাক্ষে ভুলিয়', তাহার এ কর্তব্যহীন, 


মতি-মিনার ২৪৭. 
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আচরএ, মরণ রাজনীতি-বিরুদ্।। এত লঘুচিতত যেসে | সাহঙগাদা 


নামের উপযুক্ত নহে। রাজসংসারে রাজপুত্র হইয়৷ জন্মানই তাহার 


নুথা। কিন্ত এখন এ চিন্তার সময় নহে । রাত্রি শেষ হইম্বাছে। তিনি 


গোপনে মেন! লইয়া বাহারগড়ের প্রান্তে আদিয়াছেন। পরিত্যক্ত 


শ্নদ্ধাবারের অনেকে হয়ত জানে না যে, তিনি গোপনে চলিয়া আ সয়- 
ছেন। ওরঙ্গজেব বুঝিলেন, মহম্মদ নিশ্চয়ই এতক্ষণে শিবিরে ফিরয়া- 
ছেন। শিবিরেই তিনি থাকিবেন। পুত্রকেও তিনি ক্ষমা করিতে 
প্রস্তত নহেন। হৃর্গজয়ের পর তাহার কৃতাপরাধের বিচার হইবে। 


ওরঙ্গজেব, প্রহরীদের বলিলেন,--“এই সয়তানীকে তোমর৷ এখন. 


বন্দিনী করিয়া রাখ। সাবধান,_-যেন না পলায়।” 

ততক্ষণাত আদেশ প্রতিপালিত হইল। হতগাগিনী দলিয়া নিজ 
খুদ্ধিদোষে, প্রেমের গ্রতিহিংসায় বন্দিনী হইল। 

বলা বানুল্য-_লেই রাত্রে বক্তিঘ্ারের সহায়তায়, গুরঙ্গজেব অতি 
নহম্ষেই ছুর্গ দখল করিলেন। বিনা! রক্তপাতে বা বিনা-বাধায়, দুর্গ 


হাহার দখলে আসিল। পরদিন সকলে সবিশ্বয়ে দেপিল,বাহার- 


গুড়ের উচ্চ মিনারের উপর মোগলের রক্তপতাক। উড়িতেছে। 


ওুরঙ্গজেব সংবাদ পাইলেন, নজফালী ইতিপূর্বেই হুর্গ ছাড়িয়া 


গলাষ্ঠরাছেন। জুলিয়ার সন্ধান লইলেন,__তাহাকেও পাওয়' গেল ন1। 
একটু পূর্বের ঘটনা বলি। নেই প্রথমরাত্রে পত্র জিথিয়া, যখন 
নুমার মহম্মদ, দলিয়াকে বাহারগড়ে জুলিয়ার নিকট পৌদ্ছীঃয়৷ দিতে 
আদেশ করেন, তথন দিয়! মে পত্র গোপনে পড়িয়াছিল। পত্রপাঠে, 
তাহার প্রাণের জাল! বাড়িরা উঠিল। দে ভাবিল, জুলাই তাহার 
হৃখের কণ্টক। জুপিয়াকে নষ্ট করিতে হইবে। দে, কুমারেক্স নিজিত- 


অবস্থায় তাহার অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া জালপত্র গ্রন্থত করিয়া, আবার, 


চোরের ন্যায় ধথাস্থানে অঙ্গুরীয়ক রাখয়। আদিল। , 
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। পি পাছ পাখি তা ততো জাম ঠা তা গাছ লাখ 2৬ তা চর লাভ পা ০৯ তা পারি চা তি তি ডাছ ছি পা পিঠ তি তা 2৬ 5৯ ক ৪০ ৯ ছি পদ লাস পি তাছি তি তা পাবা কালো এত তি লি পা কি (সি 2 


কুমার, ভুনিয়াকে যে পত্র জিখিয়াছিলেন, সে প্ধানি কেন যে 
. লে নুকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা সে তখন বুঝিতে পারে নাই। নিজে 
যে জাল-পত্র প্রস্তুত করিয়াছিল, তাহাও জুলিক্াকে দিতে ভরসা করে 
নাই। দে যষেকি করিবে,_-তাহারও ঠিৰঝ করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। 
জুলিয়। তাহার হস্তে কুমারকে এক গ্রত্যুত্তরপত্র দ্িয়াছিলেন, 
দলিয়! সে পত্র ৪ খুলিয়া পড়ে। মেই পত্রে, জুলিয়া সাহজাদার লহিত 
সাক্ষাৎ-প্রাথিনী হন। সেইঙ্দিন গভীর রাত্রে, দলিয়। শিবিরের পার্খ 
দিয়। আমিবার সময়, ঘটনাক্রমে উরহ্ন্েব ও বক্তিয়ার খার গুপ্ত পরা- 
মর্শ শুনতে পায়। এতক্ষণের পর নে প্ররুত-পথ দেখিতে পাইল। 
তাহার 'ন্কত্ব ঘুচিল। 
সেই পাপিষ্ঠ। দলিয়া, মনে মনে এক দুরাকাজ্ষায় উত্তেজিত হইয়। 
উঠিল॥ মনে ভাবিল, বক্তিয়ারের বাহারগড়ে ফিরিতে অনেক বিলম্ব 
আছে। নে ত্বরিত-গতিতে অশ্বপৃষ্ঠে, কুমারের সহিত বাহারগড়ের 
পার প্রবাহিত। ন্দীতীরস্থ সাঙ্কেতিক স্থানে অগ্রে আসিয়া পৌছিল। 
দুরগমধ্য হইতে জুলিয়াকে সঙ্গে লইয়া, __নদীতীরে উভয়কে মিলিত 
করিল। কুমার, তাহাকে এক ভগ্র ম্জেদে অপেক্ষা করিতে বলিয়া-: 
ছিলেন, তাহা সেকরে নাই॥ ইহার পর যা ঘটিয়াছে, পাঠক তা। 
জানেন। (প্রেমালাপনিমগ্ন, আত্মহারা, প্রুণয়ীযুগ্লের মনেও তখন 
পত্রনস্বদ্ধে কোন কথা উঠে নাই। তাহার! প্রেমালাপেই উন্মত্ত 
ছিলেন। কাজেই দলিয়ার বিশ্বাসঘাতকতার কথা এক বক্তিয়ার ভিন্ন, 
আর ক্হেই জানিতে পারিল ন1। 
. গুরঙ্গজেবের বন্দিনী হইয়া, নেই হীনমতি, প্রতিহিংসা*পরায়ণ। 
'নলিয়া, নিজের ভ্রম বুঝিল। বুঝি, স্ত্রী প্রবৃত্তির চপলতাবশে-- 
প্রাণের জ্বালায় সে, যে কার্ধা করিয়াছে, তাহা ফিরাইবার পথ নাই। 


রর ২৯৯ 
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তখন সে কুমার মহম্মদের বিপদাশশায় আকুল হইয়া উঠিল_ পাপা 
তখনও কুমারকে প্রাণ ভরিয়। ভালবাসে! ৮৮ শু 


দ্বাদশ পকিঞ্ষেজ দে 

অন্ধকার! ভীষণ অন্ধকার!! আর যেন জগতে আলো! ফিরিয়া 
আসিবে না। কবির লেখনী তাহার ভীষণতা বর্ণনে অমমর্থ। এ 
অন্ধকার শ্বাপদেেরই প্রিয় । মানুষে ইহা! সহিতে পারে না। অন্ধকার- 
রাজ্যে শ্বাপদই রাজচক্রবত্তিত্-পূর্ণ। 

চারিদিকে হূর্তেদ্ভ লতাগুন্মে আবৃত--ভীষণ বনস্থলী। পারে 
'গগনকোলম্পর্শী এক পাহাড় । সেই বনের বামে দক্ষিণে দূরদুরান্তর- 
ব্যাপী অনংখ্য, মহাবিটগীর দিযে, কখনও মানুষের পদচিহ্ন পড়ে নাই। 
মানুষ সেখানে যায় না। 

ধীর-নমীরে বলত! ছুপিতেছে,_-কিন্ক অতি ধীরে । সেই অন্ধ- 
কারে, বন্ফুল নীরবে ফুটিয়া স্থরভি-ভার ছড়াইতেছে,অতি গোপনে । 
০ সেহ বিরাট পাষাণের বক্ষ তেদ করিয়া, গিরিনদী বিজন সঙ্গীত গাহিয়া 
ধীরে ধীরে, উপলের উপর গড়াইয়। পড়িতেছে।--অতি মুছু্ডাবে। 

সে রান্ধে থেন প্রকৃতির মৃত্যু হইয়াছে! সৌন্বধ্যলোপ হুহছলেই 
সবত্যু। অন্ধকার, প্রকৃতির সৌন্দধ্য লোগ করিয়াছে । আকাশে চাদ 
নাই, ধরাবক্ষে গ্যোত্স্স। নাই-_গাছে কোকিলকুঞঙ্জন নাহ প্রকৃতির 
সে নধর শ্তামল সৌন্দধ। নাই । সৌন্দধ্য ত উপভোগের জিনিদ। যাহ। 
'পরে দেখিল না,-- দেখিয়া তূলিল না- ভুলিয়া ম জল না মজিয়া মরিল 
'না--তাহার মুপ্য অতি অল্প। তাহ ম্বতেরই তুল্য। তাই বলিতে- 
ছিলাম, প্রকৃতি মগ্য়াছে। 

তবুও সে ভীম অন্ধকারের নিজ্ঞনুরাজ্যে মানুষের অস্তিত্ব ছিল।, 


৩৪৩. দান 
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সেই অন্ধকার-রাজন্বের একমাত্র ব্যাকুলপ্রজা_এঁক হতভাগা ুবাপুরুষ ঢা 
মেই বিরাট পাহাড়ের এক অদ্ধকারমণ্ডিত নিজ্বীন-গুহায় বিয়া, আপ-. 
নার ভবিষ্যৎ ভাবিতেছিল। 

সে আলোকে জন্ষিয়াছে, আলোকে বাড়িয়াছে, অত অন্ধকার: 
সহিতে পারিবে কেন? সে.ভাবিতেছিল,-স্বৃত্যুর পরের নিস্তব্ধতা: 
ইহাপেক্গা অধিক ভয়ঙ্কর কি ন!৭ 

সে কাতরকঠে চীৎকার করিয়া বলিল,--“আর অন্ধকার সহা হয় 
না। কেহুকি এখানে নাই, একটু আলে! আনিয়৷ দাও! আলো 
ন। আনিতে পার, মৃত্যুকে ডাকিয়া দাও 1” 

কিন্তু এ কাতর-মশ্মবেদরনার উত্তর আমিল। কে দ্িল-_-তাহ! সে 
যুবক জানিল না। সে বড় আশ্চধা হইল। সে শুনিল, কে ধেন 
ঝলিতেছে,“কোন্‌ হতভাগ্য জীব আমার মত জীবন লইয়। দ্ি্রত ?” 

এ ভয়ানক স্থানে-_ প্রেত ভিপ্ন আর কিছু থাকিতে পারে না 
কিন্তু প্রেতের কঠন্বর ত এত বঝঙ্কারময় নয়! এ যে অগ্গরীর সঙ্গীত- 
কাকলি! আহা! এ আবার ফেন কথা কছে না। আবার কেন এ 
বীণা বাজিয়া উঠে ন।! 

যুবক, বিশ্ময়ান্বত-চিত্তে বলিল,--“কে তুমি? তৃমি-_পিশাচী, নঃ 
স্বর্গের পরী! মানবী, ন। সরতানী ! এ মৃত্যুগহ্বরে কেন?” 

উত্তর আপিল,--”"আমি তোমারই মত ঈশ্বরের স্থষ্জীব। তুমি, 
এখানে আশিয়াছ কেন?” 

যুবক এবার রাগিল।. প্রপ্ত্নের উত্তর কি এমনি করিয়া! দে? 
বলিল,--মামি এখানে মরিতে আসিয়াছি। তুমি আমিমছ কেন ?” 

উত্তর হঠল-_”আমারও এ বাবস্থা. কিন্তু তুমি মরিবে কেন?” 

যুবক বলিল, _-”এথানে-_-এ জন্ধকারে, বিনা আহারে বাচা অসম্ভব ? 
আজ ছুই দিন দানাপানি পাই নাই।” 


মতিমিনার তা 
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“আমি তোমায় রুটি ও জল দিব। তুমি পাও । না আমি পাই। 
তুমি আমারই মত দুর্ভাগ্য দেখিতেছি। কিন্ত মরিতে চাও কেন?* “* 

“যত দ্িন আশ। থাকে, ততদিন মানুষ বাচিতে চায়। আমার সব 
গিয়াছে। তোমার কগম্বরে বুঝিতেছি,--তৃষি স্ত্রীলোক । কিন্তু তুমি 
এখানে কেন ?” 

সে নিষ্জন গুহামধাস্থ অদৃশ্য রমণী-মুত্তি বলিল,__“সে অনেক কথা, 
'অন্ুদিন বলিব,-যদি তোমার দেখা পাই ।” 

যুবক, কাতরকণে বলিল,_-“অনুমামে বুঝিতেছি, এই গুছার 
অপর পার্থেে আর একটী গুহ! আছে। মাঝে প্রস্তর হয়ত বিদীর্ণ,২_ 
তাই আমর! পরস্পরের কথ! বুঝিতে পারতেছি । কিন্তু উদ্ধারের ত 
উপায় নাই ?” ৃ 

"আছে--৮ সেই অনৃশ্য স্ীমৃত্তি বলিল,_“ঈশ্বরে নির্ভর কর। 
উপায় পাইবে । এই মাঝের পাথরখান! ভাঙ্গিতে পার? হ্বরে 
বুঝিতেছি,_তুমি যুবাঁপুরুষ |” 

“হা--তোমার অস্মান সত্য। কিন্ত অস্ত্রমাত্র যে নাই।” 

“আমি অস্ত্রের উপায় বলিতেছি,--তোমার পায়ের নীচে অনেক 
ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড আছে, আমারও এখানে 'আছে। দুই খগড সুচাগ্ 
প্রস্তর লইয়া-_-এপো, দুর্দিক হইতে কাধ্য আরম্ভ করি।” 

যুবক মহোৎসাহে আর্রস্বরে বলিল,--এখনি প্রস্তুত । জানি না, 
তুমি সুন্দরী কি কুত্সিতা। কিন্তু তোমার ম্বরে বীণার বঙ্কার পাই- 
তেছি। একদিন তোমার এ কণস্বরের মত, একজনের ক্ষখ। শনিবার 
জন্য সর্বদাই ব্যাকুল হইতাম । কিন্তু হায়! সে আজ কোথায়!” 

এ প্রশ্নের উত্তর আমিল না। যুব! নিরাশ-হদয়েঃ সেই পাষাণ- 
-শধ্যায় অঙ্গ ঢালিল। ৃ 

চক্ষে নিদ্রা নাই। সেস্থির হইয়৷ থাকিতে পারিলনা। এফথণ্ড' 
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য় প্রস্তর লই কাজ আব করিল। নম রাত্রের পরিশ্রমও 
ব্যর্থ হইল না। একখানা বৃহৎ প্রস্তর, আপনিই সরিয়। পড়িল। 
গ্রকৃতির সহিত সংগ্রামে ক্ষুদ্রশক্তি মানুষই জয়ী ঠ&ইল। 

যুবক, সেই অন্ধকারে অনুভব করিল যে, গুহার অপরপার্থে যে. 
ছিল, সে ষেন তাহার গুহায় আসিয়াছে । হতভাগ্য যুবক উতৎমাহে * 
চীৎকার করিয়া বলিল,ধন্ত খোদা! আন্ধ তুমি ছুইটী জীবের: 
বাচিবার উপায় করিলে!” 

সেই অন্ধকার মণ্তিতা ঘুবতী, কোমলকণ্ঠে বনঙ্ধার তুলিয়? 
বলিল,_-"আপনি মহাপুরুষ। এ অন্তাগিনীর জন্ত অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছেন।” 

তখন পাষাণের বক্ষ ভাঙ্গিয়াছে। যাহ অন্পষ্ট ছিল, তাহা স্পষ্ট 
পরিশ্র্ত হইতেছে। সেই নিজ্ৰন-গুহায়-অন্ধকারমধ্যে, পাশাপাশি 
ধাড়াইয়। সেই পুরুষ ও স্ত্রীলোক । নেই স্্ীলোকের কঠন্বর যেন 
পুরুষ চিনিতে পারিল। যাহ। একবার কর্ণকুহুরে বীণাধ্বনিবৎ প্রবেশ 
করিয়াছে__তাহা কি আর ভুলা বায়! রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্ধ 
লইয়াই ত সৌন্দর্য্য 1 : 

যুবক, উদ্ত্রান্তচিত্তে বলিল;--“তোমার কঃম্বর পরিচিত। যাহ! 
জীবনে ভূলিব ন1,---তাহা দুই দিনে ভুলিব কির্ূপে ? তুমি কি সেই ?” 

সেই যুবতী অন্ধকারে আবার বীণার বঙ্কার তুলিয়৷ বলিল,__. 
“আমিই সেই। অভাগিনী জুল্গিয়। মরে নাই! মরিলে ত তোমার 
এত জাল! ঘটিত না। আজ এ নির্জন-গুহায় তুমি আমি বন্দী। 
কেহ জানে না, কেবল জানে সেই পাপিষ্ঠ বক্তিয়ার !* 

এবার কথায় আশ। মিটিল না। সেই অন্ধকারে ছুই জনে দৃঢ় 
আলিঙ্কনে আবদ্ধ হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জুলিয়৷ বাশ্পরত্ব-কণ্ঠে 
'বলিজ--“এখন উপায় কি কুমার,” মী. এ 


ডি মিনার 2 
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উপায় অগদীশ্বর। এখান হইতে গনাইতে হইবে এ ুিযা! 
বিলম্ব সহিবে না,-_সৃর্যোদয়ের পূর্বে” 

“কিন্ত পলাইবে কিরূপ প্রাণাধিক? সম্মুখের লৌহঘ্বার ভাঙ্গিবার 
_স্টপায় কি? মরিতে কাতর নহি। তোমায় বুকে লইয়া মরিতে পারা 
আমার স্বর্গের হথখ। তোমার অভাবই আমার মৃত্যু! কিন্ত-_” 

“দেখ! আমি উপায় স্থির করিয়াছি! যেতোমায় আহার দিতে 
আসে,_-সে কাল নিশ্চয়ই আসিবে ।" 

“সম্ভব তো--খুব 1” 

“তাহাকে এই প্রস্তরাঘাতে বধ করিয়, পথ পরিষ্কার করিব ।” 

জুলিয়। 'শিহুরিয়৷ উঠিল। কিন্তু নিজের জীবনের অপেক্ষ। প্রি 
কিছুই নাই। তাহার উপর আবার যে, জীবনের অধিক প্রিয় 
তাহার রক্ষার্থে জগতে অকার্ধ্য বলিয়াও কিছু নাই।” 

বলা বাহুলা, পরদিন প্রভাতে_সেই হতভাগ্য প্রহরীকে নিহত 
করিয়া, দুইজনে আবার মুক্ত আলোকে পৃথিবীর বুকে আসিয়। 
রাড়াইল। 

মহম্মদ, জুলিয়াকে বুঝাইলেন,_-"শিবিরে প্রত্যাগমন কর! তাহার, 
£ববেচনাধীন। দ্িনকতক কোন সরাইখানায় থাকিয়। মোগল-দন্ের 

ধবাদ লইতে হইবে। তারপর অবস্থ। বুঝিয়! কার্ধা। জুলিয়া, মহশ্মদের 
অনুরোধে, পুরুষবেশী হইয়া, তাহার প্রাণাধিকের সঙ্গে সঙ্গে'চলিল। 
সাহজাদা নংবাদ পাইলেন,__বাহারগড় দখল হইয়ান্জে। নঞ্কালী 
পলায়ন করিয়াছে। মোগলসৈন্য ফতেপুরশিক্রির পথে গিয়াছে। 
বক্তিয়ারও সেই দলে আছেন। কিন্তু জাবার মহাসংগ্রা্টের সপ্ভাবনা। 
সুলতান দারা, দিল্লী হইতে নজফালীর সাহায্যার্থে সেন। গাঠাইয়াছেন। 
কুমার বুঝিলেন,_-এ সময়েও পিতৃশিবিরে প্রকাশ্য প্রত্যাবর্তন 
তাহার পক্ষে নান। কারণে অগস্ভব। স্ছুলিয়ার' মুখে, াড়িয়ারঘটিত " 


পা রি 


জ্ঞ হি রাড ক ভি 25 লাখ তা লী লা িইউি ০ তা ০০ ািরানধিতিি ল উঠ তর ইটা তা 


[সমস্ত কথাই ভিনি শুনিয়াছেন। তিনি ুঝিয়াছিলেন, _বক্তিয়ারই 
কেবল এই সকল অনর্থের মূল। 

অত মেহের, অত আদরের পিতৃক্রোড়ে তাহার স্থান নাই! ওরঙ- 
জেবের প্রকৃতি তিনি জানিত্তেন। ঘটনাস্রোত্তে তিনি পিতার বিপদের 
সময়, তাগাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনিই যে তাহার ভরসা 
অবলম্বন । পরে যাহ! করে না, তিনি আপনার হইয়। তাহ! করিয়াছেন । 
এখন তিনি পিতৃচক্ষে ঘৃণ্য, রাঙত্রোহী--কর্তব্যহীন | 

তিনি মহাসমস্তায় পড়িলেন। সমন্তার মীমাংসা হইল। মনে 
মনে ভাবিলেন, এ অজ্ঞানকৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত গ্রর়োজন। দুই 
প্রকারে এই প্রায়শ্চিত্ত মভব। এক মোগল-সেনাদলে' ছদ্মবেশে প্রবেশ 
করিয়া, পিতার সহায়তাকরণ। দ্বিতীয়_স্ৃহ্যু। প্রথমটাতে বিফল 
হইলে, দ্বিতীয়টী ছু্রাপ্য নহে । ভিনি মনে মনে সং ংকল্প স্থির করিয়া, 
জুলিয়ার কাছে আনিলেন। 

পতিপ্রেম-বিষুগ্ধা জুলিয়া, ন্বামীর মৃখভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিল, 
ব্যাপার সহজ নহে। পে দেখিল, সেই চিরপ্রফুল্ল মুখ বিষাদ-রেখান্বিত | 
গভীর দুশ্চিন্তার কাল-ছায়া, তাছাতে প্রতিভাসিত। 

মহম্মদ আর্রম্বরে ডাকিলেন--পজুলিয়া !” 

জুলিয়া, মহম্মদের কলগ্ন হইয়৷ বলিল,-_“কেন প্রিয়তম ?” 

“তোমায় স্থানান্তরে রাখিয়া, আমি কোন বিশেষ কার্যে 
'যাইব। সম্মত আছ? তাহার উপর, আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করি- 
তেছে। দিল্লীর সম্রাটের পত্র হইয়া, সরাইথানার অন্ন বড় তিক্ত 
লাগিতেছে।” 

জুলিয়া, মহম্মদ্দের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। বলিল,--প্যাহাতে 
তোমার হিত, তাহাতে বাধ! দিব না। কিন্ধু আমায় কোথায় রাখিয়। 
বাইবে ?. 7 


মতি-মিনার ৩৫ 


-*“আমার এক পরিচিত ফকির আছেন, চল তাহার কাছে তোমায় 
রাখিয়া আমি। যদি ফিরিয়া আমি--” ৃ রি 

আর বলা হইল না। চ'খে জল আমিল। দে অশ্রু-_ভাষাপূর্ণ, 
ভাবপূর্ণ, সংকল্পপূর্ণ। 

জুলিয়া বলিল,__বুঝিয়াছি, প্রাণাধিক ! তুমি সির প্রায়- 

, শ্চিত্ত করিবে। কোন উপায়ে মোগল-সেনাদলে প্রবেশ করিয়া যুদ্ধ 
করিবে । কিন্তু অপরাধ ত তোমার ইচ্ছাকৃত নয়। চল গ্রিয়তষ! 
দুইজনে গ্রিয়। বাদসাঙ্কের চরণে ধরি । তিনি অবশ্য ক্ষমা! করিবেন।” 

“অসম্ভব ! এন্নপ হীনতা, তাহার পুত্র না হইলে দেখাইতে 
পারিতাম।” 

জুলিয়! বলিল,_প্যদি যুদ্ধে তোমার কোন বিষ্ব হয় ?” 

“স্বতযু আশঙ্ক। করিতেছ,--জুলিয়া! সৈনিক কখন যাবে ভয় 

' করে না। যুদ্ধে মরি ত বেহেত্তে যাইব ।” 

জুলিয়া, অশ্রপূর্ণনেত্ে বলিল'_প্রাণাধিক ! কখনও কিছু 

প্রার্থনা! করি নাই। আজ কিছু ভিক্ষা চাই। তোমার চরণে ধরিয়া 
/অনুরোধ কগিতেছি,» 

“কি ভিক্ষা জুলিয় !” 

“তোমার সঙ্গে থাকিব। তুমি বাচিলে বাচিব,-মরিলে মরিব। 
আহত হইলে, বুকে লইয়া মেবা করিব। শক্রুর অস্ত্র ছোমার বুকে 
পড়িবার উপক্রম হইলে, নিজে বুক পাতিয়া দিব। হ্দয়েশ্্ীর । তোমায় 
বিদায় দিয়া, জুলিয়া কি নিশ্চিন্ত থাকিবে? আমার তুমি বড়_না 
স্ত্যু্ভয় বড়! আমায় সঙ্গে লও। অবলার এ হাতি রক্ষ। 
কর।” ্‌ 

মহম্মদ অনেক বুঝাইলেন। জুলিয়া কোনবপে সমস্ত রঃ না। 
শেষে সেই হ্ষন্দর রমণী-মৃত্তি--হন্দর হুবক-সৈনিকবেশ ধারণ কন্িল। 

১ 


৩০৬ রঙ্গমহাল 
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দীর্ঘ বর্ষ। ও শাণিত তরবা'র লইয়া দুইঙ্কনে মোগলশিবিরের পথ 
ধ্রিলেন। সেই গভীর নিঙঈীথে, প্রান্তর আঞুলিত করিয়া, কে যেন 
সঙ্গীতধ্বনি তুশিল-- 
“আয়বাদ্‌ তুহি যাকে জারা সাওখসে কহন! 
মরতা হ্যায় কই পসে দিওয়ার খপর লে।” | 
যাহারা জাগিয়াছিল,--তাহার] বিশ্মিতচিত্তে, এই নৈশ-সঙ্গীত- 
লহ্‌রী শুনিয়। নিপ্রিত হইয়া পড়িল। | 
গুরঙজেবের তখন সৈন্থেক্স বড়ই প্রয়োজন। বৃদ্ধ আসফ, খা, এ 
যুদ্ধের সেনাপতি । স্থ'তরাং অতি দহজে-_দেই ছদ্মবেশী দম্পতি মোগল- 
সেনা-মধ্যে প্রবেশলাভ করিলেন। 


অরস্মোদ্্শ পক্শিঙ্গ্ছেদ 

অস্তগামী সুর্যের রক্রোজ্ল কিরণরেখা, আকাশের ললাটদেশ 
হইতে মুছিয়। দিয়া, অন্ধকার আিয়া নীলাকাশে পিংহাসন প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । যেমন রাজা-_পারিষদও সেইরূপ । কালো!_ খুব কালো 
মেঘগ্তলা, অন্ধকারের প্রজারূপে প্রলয়ের কৃষ্ণচ্ছায়! লইয়া, তাহার 
সিংহাসনোপাস্তে নত হইয়া পড়িয়াছে। আকাশে চশদ. নাই,__তাই 
নক্ষতের আনন্দ দেখে কে! তাহাদের জ্যোতির বাহার দেখে কে। 
সেই মেঘভরা, নীল আকাশের নীচে, প্রকৃতির শ্টামল বুকের উপর 
দিয়া, শন্‌ শন্‌ করিয়! সমীরণ ছুটাছুটি করিতেছে । কালো। নহিলে,__ 
সুন্দরের ব্ূপের গৌরব কোথায়? তাই যেন বিজলীরাণী-_প্রফুল্লমুখে 
নীলাকাশের নীচে, কালে! মেঘের উপর, নিজ উজ্জ্লজ্যোতিঃ প্রতি 
ফলিত করিতেছিলেন। €সই রূপের ঝলকে-_আকাশ স্তম্ভিত, প্রকৃতি 
স্তভিত, আর সেই মেঘগুলাও গবেন শুভিত। 

নীচে মহাম্বশান ! সজীব ৃদ্ধক্ষেতর এখন নির্জীব শ্বাশানে পরিণত । 


ডে মিনার ৩০% 
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পি আপস সা আস তি শি তত পি সিসি কস তত হত ৭ ০৮ সিসি 


প্রভাতে যেধানে জীবন ছিল, ন্যায় সেখানে বত আসিয়াছে | উস 
যেখানে আলে। ছিল, প্রদ্দোষে মেখানে অন্ধকার আসিয়াছে। দিবা”, 
লোক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সেখানে অসির ঝন্বনা, অশ্বারোহী, 
পদ্দাতিকের ভীমহস্কার জাগিয়! উঠিয়াছিল,__সন্ধ্যায়, তথায় শ.বর 

স্তিত্বলোপ পাইয়াছে। উত্তেজন। গিয়াছে, এখন সেখানে জড়ভাৰ 

আপিয়াছে। 


শবে উপর শব-_ম্ৃত-অশ্বের উপর ম্বৃত-অশ্ব। পদতিকের উপর 
অশ্বারোহী-_অশ্বারোহীর উপর পদাতিক । জীবনে যাহার! শত্রু ছিল, 
মরণে তাহারা মিত্র হইয়াছে। মোগল, পাঠানের বুকে, পাঠান, 
মোগলের বুকে, শুক্রতা ভুলিয়। শুইস়্াছে। এখন যেন তাহারা আঙীবন 
মিত্র । কোথায় এখন সেই দস্ত, অভিমান, আস্ফালন, আত্মধিগ্রহ ? 
এমনই- মৃত্যু 1! * 

রুধিরের ম্োত বহিতেছে। অদ্দির আন্কফালন, যুদ্ধাশ্থের উন্মাদ 
চাঞ্চলা, দর্পিত্ত পদবিক্ষেপ-_-আর টৈনিকের ভীষণ জজিঘাংসা-কোলাঠল 
সেখানে নাই । এখন শক্কিহীন, ভাষাহীন, চিরনিদ্রাসমাচ্ছন্ন, শোণিত।- 
পুত মৃতদেহে সেই যুদ্ধক্ষেত্র পরিপূর্ণ। প্রর্কৃতি এই ভীষণ-ৃশ্য দেখিয়া 
শেহরিয়া উঠিবে বলিয়া, ষেন অন্ধকার ইনার উপর রুষঃবর্ণের এক 
ববনিক। টানিয়৷ দিয়াছিল। কিন্তু ধিক! তাহার বূপ-বিকাশে--সেই 
ভীষণ-দৃঙ্জের যবনিক] যেন, সেই চঞ্চল! ছুষ্টবুদ্ধিতে এক এক বার 
নরাহইয়া দিতেছিল। 

আক্তিয়ারপুরের প্রশস্ত প্রান্তরে, ওুরঙ্গজেবের সহিত নজফালীর 
পুনরায় শক্তি-পরীক্ষ। হইয়াছিল। দ্বারার প্রেরিত “ন্গ্তর সহিত 
মিশিয়া, নজফালী আবার দুর্দদ আশায় উন্মত্ত হইয়াছিল) তাহার 

পরিণাম এই মহাশ্মশান !! + 
গভীর রাত্রে, প্রজ্জলিত আলোকহ্--এক, স্ত্রী ও. "পু ৬ই 
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৯ শ্বশানের চারিদিক পরিক্রমণ করিতেছিল। প্রৃত্যেক মৃতদেহের উপর 
উজ্জল আলোক ধরিয়৷ দেখিতেছিল। যাহাকে খুঁজিতেছিল, যেন 
তাহাকে পাইতেছে না । নিরাশা,__তাহাদের কিছুই করিতে পারিল 
না। তাহারা আশার ছলনে, সেই বিস্তীর্ণ প্রার্করের অপরাংশে আপন 
কাধ্যে নিযুক্ত হইল। 

তাহারা চলিয়া গেল। আবার--আমিল একজন । এও ্বীলোক! 
কেশ আলুলায়িত, দৃষ্টি উদাস, হস্তে উজ্জল আলোক, অবস্থায় উন্মাদিনী, 
রূপে অতুন্পনীয়া। সেই উ্মা্দিনী একস্থানে স্থির হইয়। দাড়াইল। 
বলিল,_-“তোমায় জীবিতে পাই নাই, শুনিলাম তুমি মরিয়াছ, তাই 
দেখিতে আনিয়াছি।” 

তাহার কোমল কণ্ঠস্বর এক অর্দমৃত, ভূপতিত মৈনিকের কাণে 

গৌছিল। সে ক্ষীণ-কঠে বলিল,--"কে তুমি! আলে লইয়া এ 
অন্ধকারে আপিয়াছ? আমার উপকার কর,_-একটু জল দাও ।” 
সে প্রার্থনা বড়ই কাতর,--বড়ই করুণাপুর্ণ! সেই শিশাবিহারিণী 
তাহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জল কোথায়? 

রমণী বলিল,__-“হতভাগ্য ! একটু জলের জন্য এ অবস্থায় মরিতে , 
পারিতেছ না? এখনও তোমার তৃষ্ণা! রহিয়াছে? কিন্তু জল কোথায় 
প্রাইব 1? 

মেই আহত সৈনিক ক্কীণকণ্ঠে ঝলিল,_-"কোন-না কোন মৃত 
সৈনিকের কটিবদ্ধ চর্্মময় হানি জল পাইবে। একটু চেষ্টা করিয়! 
দেখ। | 

সে নির্ভীক-রমণী ভয় পাই না। যাহার ভয় আছে,_লে এখানে 

আসিবে কেন? সে জলের পাত্র খুঁজিতে চলিল। মশালট! দূরে 
রাখিয়া, জল আনিয়া সেই মুমূর্বু দৈনিকের মুখের নিকট ধরিল। 

£মৈনিক জল-পানে .বল্$ঠ গাইল। বলিল,_“তুমি আমার বড় 
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উপকার করিলে। তুমি দেখিতেছি ্বীবোক, কিন্তু, এ রাত্রে, এ 
ভীষণ স্থানে কেন?” 
সেই স্ত্রীলোক প্রথমে উত্তর করিল না। পরে কি যেন ভাবিয়! 
বলিল,_"আমি একজনকে ভাল বামিতাম। শুনিতেছি, সে এই যুদ্ধে 
মরিয়াছে। তাহাকে খু'ঁজিয়! বাহির করিব বলিয়া! আসিয়াছি। জন্মের 
' শোধ তাহাকে দেখিব বলিয়। আপিয়াছি।” 
আহত সৈনিক, এবার যেন সে কগনম্বর চিনিতে পারিল। মৃত্যু 
তাহার শিমরে! তবু সে জিঘাংসায় উত্তেজিত হইল । মনোভাব 
গোপন করিয়৷ বলিল,_-“দেখ! তোমার মত আমারও প্রাণে জলস্ত 
আকাজ্ষ!! আমিও একজনকে ভাল বামিতাম; কিন্তু তাহাকে পাই 
নাই। সে এখানেই আদিবে-_-আশা ছিল। সেষাহাকে ভালবাসে-_ 
সে মরিয়াছে। তাহাকেই খুঁজিতে আদিবে। কিন্তু মে এখনও 
আমিল না। আমিলে তুমি-_” 
সেই স্ত্রীলোক একটু চঞ্চল হইয়৷ উঠিল। বলিল,_-“তোমার ভাল- 
বাপার নাম কি?” 
“তাহা তোমার শুনিয়। কাজ নাই ।” 
“আমায় বলিতে আপত্তি কি? তুমি ত এখনই মরিবে !» 
“মে- জুলিয়৷ 1” 
রমণী শিহরিয়। উঠিয়া ধাড়াইল। বলিল,__“তবে তুমি বক্তিয়ার 1” 
"আমি বক্তিয়ার। কিন্ত তোমায় আমি চিত! তুমি-- 
দলিয়। ৷” 
“বলিতে পার বক্কিয়ার,_মহম্মদ এ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন কি না?” 
“আনিয়াছিলেন,_কিন্তু শুনিয়াছি, ছদ্মবেশে |” 
“কোন্‌ পক্ষে?” 
“তাহার পিতার পক্ষে ।” 
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“ছচ্মবেশে কেন?” ৃ 

“জানিতে পারিলে ওরঙ্গজেব তাহাকে বিজ্রোহছপরাধে দণ্ড দিবেন। 
যুদ্ধের সময় কর্তৃব্যহীনতায়, উুরঙ্গজেবের স্ভাপ্ন লোকে, পুত্রকেও 
যার্জানা করেন না।” 

“কুমার কি যুদ্ধে মরিয়াছেন ?” 


“ত| বলিতে পারি না। দঙ্গিয়া! তোমার ছাতের আলোট। দূরে 
রাধিলে কেন ?” 


"তুমি মরিতেছ,-আলোতে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

“রনণীর বূপ-মোহে পড়িয়৷ জাজ আমার এ হৃূর্গতি। মৃত্যু আমার 
জন্য অপেক্ষ। করিতেছে । এত করিলাম, প্রাণের আকাজ্ফ। মিটিল ন 
যে দলির!! তুমি হ্থন্দরী,-একবার আলো হাতে করিয়া আমার 
সম্মুখে ঈাড়াও । তোমার ও ভূবনমোহন সৌন্দধ্য দেখিতে দেখিতে মরি |৮ 

“তুমি মহাপাপিষ্ঠ! এখনও এত আকাজ্ষ। তোমার বুকে ! তুগ্রি 
ত মরিতে পারিবে না,- বকির়ার ! 

বক্তিয়ার চুপ করিল। দলিফাও কিছু বলিল ন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
বক্তিঘার বলিল,__-“দলিয়া ! বড় তৃষ|! একটু জল-_-” 

দণ্য়া জল লইয়া আবার নত হইয়া, তাহার মুখে ঢালিয়! দিতে 
গেল। মুমূর্র শেষ তৃষ্ণার__বারবিন্দু প্রার্থণা, মে উপেক্ষ। করিতে 
পারিল না। হাতেও পুণ্য আছে। 

সর্বনাশ ! দলিয়ার হাতের পপাত্র হাতেই রহিয়। গেল। বক্ভিয়ার, 
কুন্ধ ব্যান্্রবৎ অর্দোখিত হইয়া, তাহার বক্ষে শাণত তরবারি আমূল 
বিদ্ধ করিল। সেই শ্শানক্ষেত্রে;ে সেই নরকের রাঙ্জত্বে, ছিন্নবল্প বীবৎ, 
দিয়া ভূমে পড়িয়া গেল) চীঙ্কার করিয়া বলিন,__-"নরাধম ! এই 
তোমার কৃতজ্ঞতা! আমায় ষারিলে কেন? আমি তোমার রি 
' করিয়াছি” 
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বক্তিয়ার উন্মাদের মত হান্য করিয়া বলিল,_-"আমার সর্বনাশ 
করিয়াছ! রাক্ষসি! তোমার মন্ত্রণায় ভুলিয়া আমার সব পিয়াছে। 
মনে করিয়াছিলাম, নয় তোমাকে, ন| হয় জুলিয়াকে, পরলোকের সঙ্গী 
করিয়া, হাসিতে হাগিতে চলিয়া যাইব। মহম্মদ মরিয়াছে,_-এই 
সংবাদ রাষ্ট্র। তাহার ম্বতদেহের সন্ধানে সেই স্থন্দরী জুলিয়া, নিশ্চয়ই 
আমিবে। কিন্তু সে আদিল না, - তুমি আগিলে।” 

দলিয়ার বক্ষ হইতে প্রচুর শোণিতন্রাব হইতেছিল। তাছার মাথা 
ঘুরিতেহিণ। মে অপর এক রাজ্যে যাইবার জগ্ত প্রস্তুত হহঁতেছিল। 
কোমল! বল্পরীর উপর শাণিত কুঠারাঘাত সহিৰে কেন? সে ক্ষীণ- 
স্বরে বলিপ,_“বক্তিয়ার ! উপরে একজন বিচারক আতছন,-তাহার 
কাছে পাপপুণ্ের বিচার। ভালবাসা, রমণীর পক্ষে পাপ নহে। 
ভালবাস৷ দেখাইবার জগ্ত রমণীর স্থটি। আমি হাসিতে হাগিতে 
মরিতে পারিতাম, খদ্দি তাহাকে একবার দেখিতে গপাহতাম। 
তোমার ভালবানা কামগন্ধপূর্ণ। তাহ। ভালবাস। নয়,_বূপোন্সাদ। 
তোমার নরকেও স্থান হহবে না ” 

বন্তিয়ার আর কথা কহিল না। সেই ভীষণ শ্মগানক্ষেঞ৫ে সে 
জন্মের 'নত পারব হইল। অনন্ততৃষ্ণ। লইয়া মে পরলোকে চলিয়। 
গেশ। 

১ সঃ চি ক ক 

পুপাত্ম! মরিলে, শুনিয়াছি, স্বর্গ হইতে দেবদূত ব দেবদূ্তীর। 
লইতে আসে। পাাপষ্ট মরিলে,- তাহারা আনে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
যেন এ নিয়মের ব্যতিক্রম.হুহল। ছুহজন অতি উজ্জল. ক্ূপ লহয়। সেই 
শ্মশানবক্ষে, যেখানে দলিয়া তখনও জীবত ছিল, সেইখানে আসিয়। 
ধীরে ধারে দাড়াইল। 

? তাহাদের হস্তে উজ্জল আলোক্‌। অতি হুন্দরঃ ব্বপু। ১একজন 
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পুরুষ, অপর! স্ত্রীলোক । স্ত্রীলোক বলিল,_“আর কৃষ্টা! পরিশ্রম কেন? 
এত অন্বেষণে ত ফল হইল না। চল ফিরিয়। যাই!” 

পুরুষ বলিল,_-“তাহাই হউক জুলিয়। |” 

“জুলিয়া” কথাটা শোণিতাগ্নুতা, ধরণীবক্ষচূদ্ধিতা, মুমুধু দলিয়ার 
কাণে গেল। দে বিদ্যুতের উত্তেব্রনায় যেন, উঠিয়া বসিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত পারিল না। তাছ্ার তখনও পূর্ণ জ্ঞান। সে দেখিল, 
যাহার জন্য সেআজ বক্ষের শোণিতে সমরক্ষেত্র প্লাবিত করিতেছে, 
সেই অনস্ত রূপশেখর-_ভূবনমোহন রূপরাশি লইয়া তাহার চোখের, 
সম্মুখে! সে মূর্তি সে চিনিল। আবার স্তিমিত দীপ জলিয়া উঠিল। 
সে ক্ষীণস্বরে বলিল,-_-“তুমি আলিয়াছ ?” 

অন্ধকার-মধ্যোখিত এই ক্ষীণ করুণন্বর সেই পুরুষের কাণে গেল । 
তিনি আলে| লইয়া অগ্রমর ভ্ইয়া দেখিলেন,__দলিরা। শোণিতমআ্াবে 
তাহার সব শাল হইয়া গিয়াছে। 

মশালের আলোকে, সেই পুরুষ আরও দেখিলেন,__দলিয়ার সেই 
মবত্যুমলিনমুখে তখনও হাসি। তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়! 
উঠিলেন,__“দলিয়। ! দলিয়! 1 তু্বি এখানে, এ অবস্থায় কেন ??' 

“তোমায় দেখিব বলিম়৮-প্রিন্বতম ! জন্মের মত একবার প্রাণের 
সাধ .মিটাইয়া আপনার বলিয়া! ডাকি। শুনিয়াছি, তুমি ছদ্মবেশে যুদ্ধে 
আসিয়াছিলে। তুমি আমারই মন্ত্রণাচক্রে পিতৃতজ্রোহী হইয়াছ, 
প্রায়ন্চিত্তে আত্মবিসর্জন করিয়াছ, তাই তোমার মৃতদেহ দেখিতে 
আদিয়াছিলাম। ভাগাবলে তোগ্কার জীবিত দেখিতে পাইলাম। 
স্বামিন! আমি মহা! পুণ্যবতী। ঞখন আমার স্বর্গের দ্বার খোল|।” 

মহম্মদের চোখে অশ্রপারা বছিল। তিনি রুদ্ধকঠে বলিলেন,-- 
“দলিয়া! তুমি আমায় এত ভালবাসিতে ! আগে যদ্দি জানিতাম--» 

* “নান্জানিয়াছ, ভালই হইয়াছে সখা! আকাজ্ষ। মিটিলেই দুঃখ ॥ 
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তোমায় পাইলেই আকাঙ্ষা মিটিত। তখন যদ্দি মরিতাম, পর্পলোকে 
আমার চিন্তার কিছুই থাকিত না। এখন তোমার চিরহুন্মর- মস্তি, 
হৃদয়ে লইয়। সেখানে যাইব ।” 

মহন্মদ বলিলেন,_-“দলিয়!! চল, তোমায় গৃহে লইয়া যাই। 
শ্শ্রষায় বাচাইবার চেষ্ট। করি |” 
, দলিয়! ক্ষীণম্থরে বলিল,__-“সে চেষ্টা বুথ! হইবে ।. আমায় রাখিতে 
পারিবে না। এক পাপিষ্ঠ আমায় সাংঘাতিক আঘাত করিয়াছে ।* 

“কে--নে নুশংস ?” 

্বক্তিয়ার | 

“কোথ। সে রা 

“তোমার সম্মুখে_-আলো! লইয়৷ দেখ। দে অনেকক্ষণ নরকে 
চলিয়া গিয়াছেণ অপেক্ষ। সহিতে পারিল ন৷। সে জুলিয়াকে বধ. 
' করিয়। মরিবে, এই প্রতিজ্ঞ। করিয়াছল--কিন্তু--। 

জুলিয়া, মঙিন-মুখে বলিলেন,-“কিস্ত কি ভগিনী? দেখিতেছি 
তুমি নিজে মরিয়! আমায় বাচাহয়াছ। দলিঝ।! তুমি আমায় আগে 
এরল নাই কেন? আমরা দুইজনে সাহজাদাকে লইয়। হুখী হইতাম!” 

দিয়া, ক্ষীণম্বরে বলিল,--“ভগিনি! আমাদ্ মাঞ্জনা করি। 
তোমার ও কুমারের এত কষ্টের মূলকারণ আমি। আমিই বক্তিয়ারের 
পাঁপকাধ্যে সহায়ত। করিয়াছি । হায়! যর্দ এ কথা আগে ভাবিতাম।” 

হুন্দরীতরষ্ঠা জুলিয়া, সেই মহাশ্মশানে-_দলিয়ার স্ন্দরঙ্গেহে কোলে 
লইয়। বসিল। বোধ হুইল, যেন দয়! আপিয়া সেহ শ্াখানক্ষেত্রে 
বসিয়াছে। যেন দেবদূতী আসিয়। মুমুয্ুর সেবা করিভেছে। যেন 
স্বর্গের পরী আনিয়া, এক কাতর-প্রাণে সাত্বনা দিতেছে । দে শশানে 
এ দৃস্তে স্বর্গের আলো ফুটিয়া উঠিল। 

দলা, কাতরকণে বলিল,__“কুমার ! কবর জন্মের মত তাখয় 
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৬ 
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সম্মুখে দাড়াও | আমি মৃত্যুর চির্রান্ধকারে যাইবানস এ _তোমারই 
হাতের আলোয়, তোমার ও ভূবন-মোহন রূগী দেখিয়া হাদিতে 
হাসিতে মরি। আমি পাপিষ্ঠা, আমি হতভাগিনী, তোমার যোগা 
নই,_তাই তোমায় পাইলাম মা। প্রাণে অবৰস্ত আকাজ্ষ। লইয়া 
চলিলাম। যদ্দি আবার রমণী হইয়া জন্মাই, যেন তোমায় ৫. 
বড় তৃষ্খ।-_জল--দ।--ও1” 

এই শেষ কথা! আর বলিষ্ঠে হইল না। পৃথিবীর নিকট বি 
জন্মের মত বিদায় লইয়া! গেল। যে্জুলিয়ার সর্বনাশের জন্ত সে এত 
চেষ্টা করিয়াছিল,__-তাহার কোলেই সে মরিল। 

তখন রজনীর শেষ-যাম,__সাহজাদ। ও জুলিয়া, ,দলিয়ার মৃতদেহ 
লমাধিপ্রোথিত করিয়া, বিষগ্র-মনে গৃহে ফিরিলেন। সেই সমাধির 
পর তাহাদের দুইজনের কোমল নেত্রবল্পব-নিঃস্থত মুক্তাবিন্দু পড়িয়া, 
দ্লিাকে চিরশান্তির কোলে পৌছাইয়৷ দিল। 


চততুন্দস্ণ সিক্ত চু 

“বদ্বখত.-__বেয়াদব! তুই গুরঞ্জেবের সম্মুধে দাড়াইয়া এ কথং 
বলিতেছিস্‌ 7” 
- "জীহাপনা | সাহসে কুলাইতেছে না । রসন। অবশ হইয়। আসি- 
তেছে। কিন্তু যাহ। শুনিয়াছি, তাঙবাই বলিয়াছি।” 

“আমার প্রাণাধিক পুত্র কোথায় ?” 

“ইহলোকে নাই--জশাহাপনা !” 

“সয়তান ! কে তোকে এ সংবাঁদ দিল ?” 

“সেনাপতি আসফ. খা” 

'গ্রঙ্গজেব _তীব্রখোকে করপুট দ্বারা মুখাচ্ছাদন করিলেন। 
উত্তরে ডাকিলেন:--কে আঁছিস্‌?” 


মতি-মিনার | ৩. 
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সে কঠার-স্বর শুনিয়া, একভন খোজ! কাপিতে কাপিতে মন্ুখে 
আদিয়। মন্তক অবনত করিল। ওরঞজেব হাকিলেন,_-“আসফ, খ। 
কোথায়?” 

আমফ, খাঁ, মলিন-মুখে গৃহ-প্রবেশ করিলেন। ওরগজেব 
বলিলেন,--এ সয়তান যাহা বলিতেছে, তাহা কি সত্য ?” 

“কি বলিব জাহাপনা,_- অবিশ্বাস করিতেও পারিতেছি না।” 

“তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?” 

"আমার গুপ্তচর, কুমারের অন্বেষণে অনেক দূর গিয়াখিল। ষে 
এক সুন্দরী রমণীর নিকট এই সংখাদ পাইয়াছে ।” 

কে দে হন্দরা 7, 

“জুলিয়া__নজফালীর কন্তা |” 

"তুমি যে 'লিরাহিপে,-যুছক্ষেতহে কুমার ছদ্মবেশে আদিয়াছিলেন। 
কথাট। কি সত্য ?” 

“সম্পূর্ণ সত্য,_জাহাপনা ! পেনাপতিত্ব করিয় চুল পাকাইয়াছি। 
বালযাবধি যে, সে হ্ন্দর-মৃ্তি দেখিঘ়াছ। হউক না কেন--ছন্মাবেশ । 
সেদিন কুমারহ্ী নজফালীর বধ! হইতে আনায় রক্ষা] করিয়াছেন। তিনি 
ছদ্মবেশে, মোগল দেনাদলে প্রবেশ করিয়া, আনাদের সম্মানরক্ষা 
করিয়াছিলেন। যুদ্ধাবসানে তাহাকে আর খুজিয্া পাইলাম না” 

ওরঙগজেবের চক্ষে ধারা বহিতে লাগিল। তিনি পুত্র-গোকে মুহা, 
মান হৃহয়। পড়িলেন। বুঝিলেন,__নজফালীর জন্য, তাহার কল্ম্যার জন্যঃ 
তাহার প্রিয়তম পুহকে তিনি সমরাঙগনে বিসর্জন দিয়াছেন। হায়! 
তবে কার জন্ত এ দিল্লীর সিংহাসন? সমস্ত ক্রোধটা নজকাঞ্গীর উপর 
'পড়িল। 

গরক্গভেব ভ্রকুটীভঙ্গী করিয়া আবার মুখ তুপিলেন। গরস্তীর কে 
বলিবেন,_পাপশিষ্ঠ নগ্্রকালী কোথায়”. 
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“আপনার কারাগারে |” 

' *তাহাকে জীবস্ত প্রোথিত করিয়া, কুকুর দিয়া :খাওয়াও। তাহার. 
জন্তই, আমি আমার সর্বন্ব হারাইম্বাছি 1” 

আসফ, খাঁ, নম্রন্বরে বলিক্েন,__“্বন্দীর শ্রতি এরূপ কঠোর 
[গুবিধানে, আলম্গীর বাদসার নামে কলঙ্ক হইবে ।” | 

মহন! বাহিরে একট! অদ্ভুতকোলাহল শ্রুত হইল। ওরঙ্গজেব' " 
রাজপথে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিলেন,_-তথায় মহা-জনতা। সোত্ন্থকে 
বলিলেন,--“পথে ও গোলযোগ কিসের ?” 

আসফ. খাও, বাতায়নপথে মুখ বাড়াইলেন। যাহ! দেখিলেন,, 
তাহার মশ্মভেদ করিতে পারিলেন না। ফতেপুরশিক্রির রাজগ্রাসাদের 
পার্খ .দিয়া যে রাজপথ গিয়াছে, তাহাতেই এই মহা-কোলাহল । 
অপেক্ষা সহিতে ন1 পারিয়া, গুরঙ্গজেবও বাতায়ন-পথে আঁসিলেন। 

, বস্ততঃ পথে বড়ই জনতা । ষাহার।৷ আসিতেছে, তাহার! শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে আসিতেছে। তাহার সেই নগরেরই লোক | তাহাদের মধ্যে 
স্রীলোক আছে, পুরুষ আছে, বৃদ্ধ আছে, যুবক আছে, যুবতী আছে। 
অনেক যুবতী আবার শিশু-পুত্র কোলে লইয়!, সেই দলে মিশিয়াছে। 
ঘলের পুরুষদের সকলেরই নগ্নপঞ্ঘ_মন্তক উষ্ণীষশূন্ত । যেন তাহারা, 
কোন তীব্র-শোকে অভিভূ ত! 

আগে জনন্রোত,__পশ্চাতে জনন্রোত। মধ্যে এক অদ্ভুত দৃশ্ত | ' এ 
ঘটন৷ ওরনজেব কখনও দেখেন নাই । এক বৃহৎকায় যুদ্ধাশ্ব, রণসজ্জায়, 
সজ্ভ্িত,_কিন্তু তাহাতে আরোহী নাই। আছে কেবল কোন বীর- 
পুরুষের পরিচ্ছদ, উষ্জীষ, বর্ধা.ও তরবারি। আরোহী-হীন অশ্ব, 
তাহাই বহিয়। নম্রমন্তকে, ধীরগতিতে আসিতেছে । 

তদ্পেক্ষা আশ্চধ্যের কথা এই) এক অবগুঠনমগ্ডিত। সুন্দরী রমণী, 
স্হে অনুর বল্গা হুনডে, য়া, ধীরে থীরে অএদর হইজেছন। 


মতি- মিনার ত্র 


তত তি তি 


'রঙ্জজেব উবিলেন,_সেই ৭ জনআোতি, তাহার ছূরগের ফটকের নিকট 
আমিল। 

বাতায়ন-পথ হইতে উত্তেজিত রঃ উরঙ্গজেব আদেশ করিলের্ম-_ 
এ জনতাকে প্রাসাদে প্রবেশ করিতে দিও না। এ হ্সন্দরী গ্রীলোক 
* *ও অশ্বই কেবল পুরী-মধ্যে আসিবে ।” 

তাহাই হইন্স। ওরপ্গজেব, কম্পিত-্বদদরে নীচে নামিয়া আসি- 
লেন। সঙ্গে আসফ.খা।। কাছে আসিয়া রগগজেব-_-সেহ উষ্ভীষ, 
পরিচ্ছর্দ, বর্ষা, 'তরবারি চিনিলেন। - আবার তাহার চক্ষু দিয় দ্বরদ্দরিত 
ধারা বহিল। এসবই যে তীহার প্রিয্বতম প্রাণাধিক পুত্রের । ৰীর 
নাই_তাহার অশ্ব আসিয়াছে । প্রাণ নাই,_দেহ আলিয়াছে। 
আশা নাই-_নিরাশা আসিয়াছে পূর্ণতা নাহ-_শৃন্ততা আন্মাছে! 
ওঁরজজেব চীৎকার করিয়! উন্মাদের মত বলিলেন,_-“হায়! এসবে 
আনিল, মে কি আমার প্রিয়তমকে ও ফিরাইয়! আনিতে পারে না ?* 

কে যেন অতি কোমলম্বরে পশ্চাৎ হইতে বলিল,_-“জাছাপন। ! 
আমি ফিরাইয়া আনিব |” কোথ। হইতে এ উত্তরট। আমিল, গুরঙ্গ- 
জেব জানিলেন না। তবু বুঝিলেন,-_-এ কোন স্বর্গের পরীর অব্র্থ 
আশ্বাম-বাণী। 

এক হুন্দরী, অবগুঠন মোচন করিয়া, বাদসাহের সম্মূথে আসিয়া 
কুর্ণীন করিল। তাহার রূপের জ্যোতিতে সেই স্থানে যেন বিজলী 
থেলিতে লাগিল। নেই স্ন্দর মুখে অশ্রধারা, ওষ্ঠাধর বিকম্পিত, মুখে 
করুণা ভিক্ষা। নেই ধীরে কম্পিত, ক্ফুরিতাধর হইতে গ্মাবার কোমল 
প্রতিধ্বনি বাহির হইল,_“"জীহাপন]! আপনি নুমাক্ঈীকে মার্জনা 
করুন, আমি ফিরাইয়া আনিব।” এই কথা বলিয়াই সে সুন্দরী, 
৬ পদবন্দনা করিল। 5 


রঙ্গজেব মুখ তুলিলেন। দেখিলে, সেই রমণী পুত প্রত 


বি 





৯০৯০ লাউ রা এপি কি রিতা তি, তি লা ৭ তি তি জি তউ তি জী তিল পাস লাখ লা তা তা ৯০৯০৯-৮৯ পাই লাস পিল 


বদে। বুঝিতেও বাকি রহিল না। মিট্বরে বলিজেন, - “যদি না 
হয বুঝিনা থাকি, ম1 !_-তবে তুমিই কি সেই জুল্ধায়া?” 

“হা-জাহাপন। !-এ বাদীর বাদী -_জুশিয়াই ঘটে ।” 

“আমার পুত্র কোথায় ?” 

"এই জনতার মধ্যে!” 

"অসন্ভব-মিথ্য। বলিতেছ। আনফ. খাঁর অধীনস্থ এক সেনাপতি, 
আমার প্রাণাধিককে, স্বচক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মবিসঙ্জন করিতে 
দ্েখিগ্নাছে। 0. 

“সেই সেনাপতি ভ্রান্ত! আপনার পুন এখনিই আপিয়া আপনার 
পঙ্ববন্দন। করিবেন। কিন্তু তাহার অপরাধ মার্জনা করুন -_” 
জুলিয়া, অশ্রপ্লাবিত-নেতে, বাদসাহের চরণ-ফুগল ধরিয়া বসিয়া! 
গড়িলেন। ” 

ওরঙ্গজেব -আশ্বন্ত হইলেন॥ তাহার মুখন গুল প্রফুল্লভাব ধারণ 
করিল । জুলিয়াকে কাছে লইয়। ঘলিলেন,_“মা 1 তুমি বড় বুক্মিতী। 
বুঝিয়্াছি,-_কেন এ শুন্ু-অশ্ব. ফিরাইয়া আশিয়াছ। কিন্তু দুষ্টা- 
বালক! এরূপে কিমাঙ্জছন ভিক্ষা করিতে আসে? আমার প্রাণ 
যে ফাটিয়া যাইতেছিল। মহম্ম্দের অপেক্ষা আমার প্রিয় যে কেহই 
নাই. 1” 
সহ! কে একজন সেই জনতার মধ্য হইতে আসিয়া, ওরঙ্গজেবের 
ৰন্প্রান্ত চুদ্ঘন করিল। ওঁরঙ্গজেব তাহাকে চিনিলেন। কঠোর, 
শ্রেহাণিজনে তাহাকে বুকে ধরিয়া, নকল জাল! মিটাইলেন। পিতা- 
পুত্রে, জুলিয়ার বৃদ্ধিকৌশলে আবার মিলন হইল । 

তখন সেই জনতার মধ্যে একট! আনন্দ-কোলাহল উঠিল । 
সকলেই কুমারের জম্ম! ওরজঞ্খেবের জয়!” এই শব করিয়া ।সেই 
ছ্সপ্ার্মণ বরুপা ইয়া তুলিন্ন। _ 


মতি-মিনার 


হিপ িগত৬৫৮ত কা দিসিলা ৯৬৫ শিপ লী অিি পসসিতি১৯৯ত ৯ ৯ সলাত ৬৩৯৩৩ ল সি সিশাসিকা লিলি তিরাি লী? ২০০ 


দুঃখ গেল$- সখ আসিল । বহন, মিলন আদিল। বিচ্ছে 
গেল, আনন্দ আমিল। অন্ধকার $গেল,--আলো! ফুটিল। 
গেল,_-শরতের মাধুরী ষোলকলার ফুটিয়া উঠিল। প 


কিন্তু পাঠক ! আমাদের এখন বিদায় হওয়া ঘটিল না।” ইহার 
শেবাঙ্কের যবনিক! একটু তুলিয়। দেখিতে হইবে ! 


নং নী ক পট ০ কঃ 


আগর দখল হইয়াছে। কিন্তু গুরঙ্গজৈব-_-তখনও সম্্রট, বলিয়া 
ঘোষণা করেন নাই। বুদ্ধ-সম্রাট, সাহজাহান, তখনও সম্পূর্ণ বন্দী হন 
নাঠ। আগরার রঙ্গমহালের নিভৃত-কক্ষে, বুদ্ধ বাদসাহ--আপনার 
ভবিষ্যৎ গুণিতেছেন। বস্ততঃ দে ভবিষ্যৎ বড়ই অন্ধকারময়। কাহারও 
সঙ্গে তিনি কথ! কহেন না। কেবল পৌত্র মহম্মদইহই তাহার একমান্র 
প্রিয়। তিনি নিজ্নে__মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসেন। 


জুলিয়া, মতির্শমনারের এক নিজ্জন অলিন্দে, বাঁণাহস্তে লহয়া তান 
ভুলিবার চেষ্ট/ করিতেছেন,_কিন্তু স্থর কিছুতেই বাধ্যতা ম্বীকার 
করিতেছে না। জুলিয়ার মনে কি থেন একটা দারুণ ছুশ্চিস্া। বীণাটা, 
কোলের উপর-দৃষ্টি নিয়ে সংলগ্ন । চক্ষে বারিধারা। মহম্মদ সেই 
৬ আপিয়া জুলিয়ার চক্ষে জল দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। বপি- 
_ "জুলিয়া! এত স্থখেঞ্ তোমার চক্ষে জল দেখিলে, আমার 

%ঃ টি যায়। এখনও তুমি দলিয়ার কথা ভাব কেন?” 


"আহা! সে বড় অভাগিনী! তাহার সেই রুধিরপ্রাবিত মলিন। 
মৃত্যুমুখ কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না__দাহঙগাদা !. আমি যে. 
তাহার সর্বস্ব কাড়িঘ। লইয়াছি। : 

কুমার, জুলিয়ার অশ্রু মুছাইয়! দিয়া একটী গন: ক করিলেন। 
বলিলেন,--”চল, পিতামহ ডাকিতেছেন, ছুইজনে নিত দেখ 
করিয়া আসি ।” 


ক ৬ ক ক ৬ কক 


ছুপ্ধটচননিভ শয্যায় বলিয়া--বুদ্ধ বাদসাহ সাহজাহান কতকগুলি 
৬ লইয়া! পরীক্ষা! করিতেছেন, স্থার্ার মেগুলি 'এক 


রঙ্গগহাল 


২ তত লীছ তা জাছি এ ন জছ পরস্জিলাসটি শি গস বউ ই উর ০ 


নর্শিত ্ণধচিত বাঝে সযত্বে রাখিয়া দিত্রেছেন। সহশদ অগ্রসর 
্বিয়। বলিলেন,--“দাদ। | ইখামি আনিয়াছি।* 


১» বুদ্ধ সম্রাট, সাহঙ্জাহানের, চিন্তাক্রিষ্ট-মুখে ? একটু হাসি আদিল। 
তত.কঞ্টেও তিনি রসিকতার লোভ ছাড়িতে| পারিলেন না। সহান্তে 
বপিলেন_দ্দাছু! তুই নাফ্কি এক পরী লুষ্টয়া আনিয়াছিস্‌-আমার 
গৃহদ্ধারের কাছে কে ও দাড়াইয়া ?” 

মহম্মদ হাপিয়! বলিলেন,:“ওই আপনার দেই পরী । একবারে 
সম্মুখে আনি নাই যদ্দি ভূলিয়ঁ যান।” 

সাহজাহান হাসিয়া বলিলেন,-"তোর সে ভয় নাই। তোর বেগম 
কি আমার ভাজবেগমের অপেক্ষাও স্থন্দরী,? হইতেও পারে! নইলে 
তুই ভুগিলি কেন? ওর মুখখানা কিন্ত একবার দেখিতে চাই |»: 

জুলিয়া আসিয়া, বৃদ্ধ বাঁদসাহের চরণ-বন্দনা করিল। ৪8 


.ক্োহাকে সাদরে নিজের শয্যায় বসাইলেন। বলিলেন, “জুলিয়া ! 
তুমি ভালবাসিতে শিখিয়াছ 'ত? মহম্মদ ভারি দুষ্ট। আমার কাছে 
তুমি মাঝে মাঝে আসিতে ' হুলিও না। আমি তোমায় ভালবাসা ' 

'বশিখাইব 1” 

জুলিয়৷ লজ্জাম়ু মুখ অবনত করিলেন। তাহার গণগ্ুদেশ রক্তিমাভ 
ধারণ করিল। বাদসাহ,__গঞ্মীশ্ুনিশ্মিত সেই বাঝটী, জুলিয়ার হাতে 
দিয়া বলিলেন,_-“জানি, এখম আর আমি হিন্দুস্থানের বাদনাহ নহি 
আমার স্থখ-সৌভাগ্য চির-অষ্রমিত। মহম্মদ আমার চিরপ্রিয়-_-বড় 
আদরের । এই গুলি আমার! বাদপাহীর স্মৃতি চিহৃ-স্বরূপ রাখিও ।* 

১ কথাগুণি বলিতে সাহজাঁহানের চক্ষে জলধার! বহিল। মহম্মদ 
কাদিয়। ফেলিলেন ! জুলিয়া কার্দিন। আগ্রার রক্ষমহালের সেই 
"মতি-মিনার” প্রানাদে, বুদ্ধ;বাদসাদ--হ্র্ষ-বিষার্দের অশ্রধারার মধ, 
জুলিয়াকে মহম্মদের হস্তে সম করিলেন। 

? 
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